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Cette reprise des Huguenots que I’Opéra vient de faire, et qui finalement devait
réussir, n'aura été au début qu'une suite d’inextricables mésaventures. L’abbé de
Bernis disait a M. de Choiseul, qui lui refusait un poste de secrétaire d’ambassade :
« Soit, monseigneur, vous m’empéchez de faire une petite fortune, eh bien! j'en ferai
une grande. » Si // 763 // le destin qui gouverne les chances d'une soirée théatrale
n’était pas un de ces étres de raison auxquels on ne parle et qu’on n’incrimine guere
que dans les tragédies classiques, c’est un peu la le langage que le directeur de
I’Opéra aurait pu tenir en cette circonstance. Tout craquait, s’effondrait ; tout a sauvé
en un clin d’ceil. Voyons comment la partie s’était d’abord engageée, nous verrons
ensuite comment elle vient d’étre completement gagnée. Reprendre les Huguenots
sans un ténor de race, et quand on laissait M. Villaret en possession du role de Raoul,
c’était déja bien aventureux ; mais on avait une Valentine toute neuve, M' Hisson, et
pour la reine de Navarre M" Battu, un talent noble, éprouvé, et qui n’avait encore
jamais fait un faux pas. Les débuts de M! Hisson dans le Trouvére [Il Trovatore], ces
fameux débuts, dégagés aujourd’hui de tous les feux de paille qui les
accompagnerent a la Saint-Jean, étaient-ils bien de nature a justifier un tel
empressement? Ce n’est pas nous qu’il faudrait interroger sur ce point, et nous
aurions en vérité trop beau jeu a nous écrier : « Nous vous 'avions bien dit! » Il y a
de ces prophéties dont personne n’aime a tirer gloire. D’ailleurs les encouragemens,
méme excessifs, faits a la jeunesse n’ont jamais rien qui doive effaroucher. C’est déja
si rare qu’on lui ouvre la barriere, qu’il parait fort simple qu’elle en profite, d’autant
plus que c’est a ses risques et périls qu’elle s’y lance. L’exemple de M! Hisson 1'a
bien prouvé. Jusqu’'a la veille de la représentation, tout le monde croyait a son succes,
une cantatrice allait naitre, on chantait déja no¢l autour d’elle, lorsque soudain, a la
répétition générale, revirement complet. « Madame se meurt, madame est morte! »
L’illusion s’était prolongée aussi longtemps qu’on n’avait en affaire qu’a des études
partielles, elle disparaissait au vrai moment, a cette heure critique entre toutes ou il
s’agit de résumer, de rassembler, de créer, d’étre dans son entier, vivant et agissant, le
personnage dont on s’était laissé raconter I’anecdote par ses professeurs de chant et
de déclamation. Apres avoir commencé par bien atteler, M"® Hisson n’a point su
partir. Des pieds et des mains elle s’est embarrassée dans les rénes, et le char entrainé
I’a lancée dehors comme I"'Hyppolite de Phédre. Par bonheur, au premier cri d’alarme,
Mme Marie Sass [Marie Sasse], qui se tenait la toute préte, est accourue pieusement
pour voir tomber la jeune victime et recueillir le role échappé de ses mains. Pour dire
cette chute épique et ses interminables péripéties, il faudrait tout un récit de
Théramene. Qu’on se rassure, nous ne le ferons pas. Il nous en cofiterait cependant
de nous taire sur le triste sort de M'"® Battu, la princesse Aricie de cet événement, si
mal a propos enveloppée dans les catastrophes du premier soir. Au moins la tragédie
de M!"s Hisson s’était passée dans I'avant-scene, on en parlait, on n’y assistait pas,
tandis que cette infortunée reine Marguerite, si maussade et si enrhumée au milieu
de ses baigneuses, et dont 'enrouement opiniatre, horrible, I'histoire de ce Joseph qui
chante sa cavatine // 764 // au-dessus du ton pour étre resté top longtemps dans la
citerne, quel spectacle et quel deuil! Une artiste de cet ordre compromise, et peut-étre
sans retour, par un exces de zele, et pour s’étre dévouée en voulant nous sauver tous
du déplaisir d’entendre a sa place M'"* Hamackers!

On le voit, la mauvaise chance n’y avait point épargné sa peine. Ce pendant il
est des cas ou la mauvaise chance elle-méme se trompe, et finit de cause a
I'improviste par une indisposition, passe la main a M. Colin, un jeune, qui, sans
expérience ni grand talent, mais fort d"une voix capable de ne pas rompre, supporte a



I’étonnement de tous pendant cinq heures le fardeau de ce rdle écrasant. M. Colin,
que cette épreuve a briile-pourpoint a tiré de 1'obscurité, n’est assurément pas un
chanteur ; mais c’est une voix d’opéra, un ténor de résistance et de répertoire, et
javoue que rencontrer cet avantage chez un jeune homme d’encolure svelte est
aujourd’hui un bien trop précieux pour qu’on se montre tres difficile sur des qualités
de distinction et de virtuosité, qui d’ailleurs pourront venir plus tard. Le plus pressé
pour le moment était de conjurer le sort et d’en finir une bonne fois a 1’Académie
impériale avec la période éléphantine des ténors. Somme toute, cette premiere soirée,
malgré ses désastres, avait encore eu d’heureuses rencontres, — les chceurs d’abord
en général, et en particulier la bénédiction des poignards, exécutée avec une
magnificence de sonorité due a de vigoureux renfort habilement distribués, et le soin
partout apporté a la restauration musicale du chef-d’ceuvre. En méme temps qu’on
renouvelait les décors et les costumes, qu’on s’ingéniait a rajuster la mise en scene, a
donner aux ballets une physionomie plus pittoresque, on remontait au texte de la
partition, on révisait les mouvemens. C’était assurément la chose la plus simple qui
se pit faire en pareille occasion ; mais on avait compté sans les musicastres, sans les
gardiens de palimpsestes qu’enflamme toute modification imposée a la ritournelle
dont ils ont les oreilles rebattues. A les entendre, M. Gevaért [Gevaert], en
ralentissant ici et l1a les mouvemens, manquait a tous ses devoirs d’honnéte homme
et de maéstro, comme si la précipitation n’était pas toujours le fait d"'un mouvement
qui se dérange ou d'une pendule qui se détraque. A mesure que la désuétude
entreprend un ouvrage, I'exécution n’en devient que plus rapide. Est-ce la hate d’étre
plus vite débarrassés qui a la longue pousse ainsi orchestre, chanteurs et choeurs a
mener plus lestement la besogne? On n’ose le dire, et cependant la question de métier
en arrive toujours si bien a avoir raison de la question d’art qu’on serait presque tenté
de croire a quelque influence de cette espece. Quoi d’étonnant alors a ce que le
premier souci d'un musicien tel que M. Gevaért [Gevaert], chargé de reconstituer
apres cinq ans l'intégrité d’'une partition, s’applique a modérer, a tempérer les
mouvemens plutét qu’a les pousser ou les maintenir sur une voie ou leur propre
pente les entraine?

Cependant le but de cette reprise des Huguenots n’était atteint qu’a moitié. Le
succes se dessinait tant bien que mal, on réussissait, mais par des élémens connus et
en quelque sorte a demeure a I'Opéra, les checeurs, I'orchestre, la mise en scene. Mme
Marie Sass [Marie Sasse] et sa voix splendide dans Valentine, M. Faure dans le comte
de Nevers, n’offraient au public qu'un intérét déja plus longtemps escompté. C’était
un peu le diner de Boileau : on n’avait ni Lambert ni Moliere, et I'important était de
les avoir. L'imprévu, 1'inédit, s’obstinaient a faire défaut; on se piqua au jeu, et
I'engagement de Mm¢ Carvalho fut résolu et signé en quelques heures, au milieu des
pourparlers qui devaient aplanir le différend survenu a propos de la question de
Faust. Aujourd’hui que I'éclat de ces débuts a dépassé tout ce qu’on pouvait attendre,
il devient tres facile d’approuver et de prophétiser. Il n’en est pas moins juste de
reconnaitre que ce coup de téte profitera immensément au répertoire. La question
n’est pas de savoir si au théatre 'engagement de M Carvalho plait a tout le monde ;
ce quil y a de certain, c’est que le public s’en accommode a merveille. La foule
énorme, les applaudissemens, tout cela porte un assez haut témoignage en faveur de
la mesure qu’on vient de prendre. Nous parlions dernierement de I'insensibilité du
public a I'endroit des artistes de théatre : elle existe en effet, brutale et féroce ; mais ne
frappe que sur ceux qui n’ont plus de talent. Dans le cas contraire, aux élans de son
admiration se méle une véritable frénésie sympathique. Ainsi, dans les
applaudissemens qui l'autre soir accueillaient M™ Carvalho avant méme qu’elle
n'etit ouvert la bouche, on sentait je ne sais quelle tendresse émue qui, dans la
virtuose, cherchait la femme pour lui parler au cceur. A des avances faites sur ce ton,



il n’y avait qu'une maniere de répondre, M™ Carvalho I'a compris, et la cantatrice
s’est exécutée de la meilleure grace. Elle a dit sa cavatine avec une délicatesse, une
bravoure, un art dont la perfection n’est plus en cause. L'unique préoccupation était
de savoir si dans cette vaste salle de 'Opéra, tres sonore pourtant, sa voix porterait,
et, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, on peut étre rassuré. Il en est un
cependant sur lequel j'appelle toute l’attention de M™¢ Carvalho, je veux parler de
son geste et de ses mouvemens de physionomie, presque toujours empreints d'un
naturel d’opéra-comique. Ainsi, dans le duo avec Raoul, dans la strette surtout, elle a
des espiegleries qui rappellent les Noces de Jeannette. Chose curieuse, chez Mme
Carvalho, qui est en musique le style méme, l'actrice a toujours plus ou moins
manqué d’élévation, elle chante grand et joue petit.

A peine I'engagement de M™ Carvalho était-il connu, qu'une lettre de M
Nilsson paraissait dans les journaux. L’aimable et brillante Suédoise, rendant a
I'ancienne directrice du Théatre-Lyrique tous les hommages qui lui sont dus,
déposait modestement a ses pieds le role de Marguerite dans I'opéra de M. Gounod.
« Apres vous, madame, et quand vous étes-la, en vérité, qui oserait jamais? » Tel était
en quatre mots le sens de cette // 766 // lettre, d’ailleurs ne peut plus courtoise et
mesurée, et a laquelle au demeurant on ne saurait reprocher que d’avoir été publiée,
car, s’il est des causes qui demandent a étre portées devant le public, celle-1a, par sa
nature, appartenait au genre tout intime. D’ailleurs, pour peu que cette propagande
épistolaire continue, il n'y aura plus moyen de s’y reconnaitre. Nous ne sommes pas
de ceux qui voudraient voir les administrations de théatre militairement organisées
comme a Saint-Pétersbourg, et, Dieu merci, nous ne regrettons point le régime du
Fort-I'Evéque ; que penser pourtant de cette manie de porter au dehors des
controverses qui, a 'exception d'un directeur et de sa pensionnaire, n'intéressent et
ne regardent personne. Du moment qu’on s’était résolu a jouer cette partie de Faust,
il convenait d’en bien calculer toutes les chances ; or, comme le succes est la premiere
idée qui se présente en pareil cas, on s’est tres judicieusement demandé ce que
deviendrait ce succes, s’il fallait que le congé de M!" Nilsson vint I'interrompre au
bout de six semaines. M! Nilsson créera donc Marguerite a 'Opéra ; puis, quand au
mois de mai elle s’en ira pour ne revenir qu’en janvier ; ce sera M™ Carvalho qui
prendra le rdle. Ce métier d’étoile voyageuse a de tels avantages, qu’on peut aussi
parfois en supporter les inconvéniens. Il faut bien songer a remplacer qui nous
délaisse, et diviser un peu, sinon pour régner, du moins pour maintenir 1'autorité
d’une administration. Une deuxiéme étoile au ciel corrige l'autre, et personne ainsi
ne fait la pluie et le beau temps.

Une illustre existence vient de disparaitre sans que 1'émotion dans Paris ait été
bien grande. La mort de Rossini n’aura pas causé la moitié seulement de I'impression
qui suivit, on s’en souvient, la mort de Meyerbeer. C'est que Meyerbeer fut enlevé
debout, en plein combat; le coup qui le frappait tuait en méme temps toute une
postérité d’ceuvres nées ou a naitre, d’idées et de formes flottant dans les limbes de
son cerveau infatigablement surexcité. Par l1a ce coup devenait vraiment un deuil
public. La fin de Rossini n’a rien eu de ce prestige militant. L’auteur de Guillaume Tell
avait, depuis quarante ans environ, renoncé a toutes les pompes du monde et du
théatre pour se confiner dans les relations et les jouissances domestiques. S'il écrivait
encore, ¢’était en dehors du mouvement des esprits, et, comme Ingres composa ses
derniers tableaux, en n’exposant plus. Aussi bien des gens pouvaient le croire mort,
lorsque voici quelques semaines le bruit se répandit des atroces souffrances au milieu
desquelles succombait ce génie jusque-la si favorisé de tous les dons. C’est un
martyrologue en effet que I'histoire des derniers momens de cet homme pour qui le
destin semblait n’avoir encore jamais eu que des couronnes et des sourires. Nous
reviendrons sur cette grande existence, que nous avons déja ici méme a diverses



reprises et une fois surtout bien longuement étudiée (1). Laissons passer en at- // 767
/| -tendant les petits racontages de circonstance, car aux jours ou nous sommes la
mort d’'un homme de génie n’est guere plus que 1'occasion d’une sorte de foire ou
I'on met a lI'encan, comme les vieilles nippes de sa garde-robe, tout un solde
d’anecdotes drolatiques et scandaleuses. Pour le pauvre Rossini, ce carnaval macabre
n’a pas méme attendu 1'heure des funérailles. La féte musicale donnée a la Trinité
n’était guere de nature a remonter le sérieux dans les ames. On y jasait comme dans
un salon du meilleur monde, les programmes circulaient de main en main avec un
froissement de papier satiné on ne peut plus en harmonie avec le cérémonial
liturgique, et les bravos se contenaient a peine lorsqu’est venu le duo de 1’Alboni et
de la Patti, une incomparable merveille d’exécution. Quant a l'illustre défunt, qui
pourtant payait les violons, c’était dans cette foule de gens curieux et distrais a qui
s’en soucierait le moins. On lui tournait le dos, on grimpait sur les chaises pour
mieux voir. Et vraiment Rossini ne pouvait mieux faire que de mourir pour donner a
cette aimable compagnie le divertissement d'une si édifiante matinée. Laissons a
toutes ces miseres le temps d’étre oubliées, et parlons du Barbier de Séville [II Barbiere
di Siviglia] et de Guillaume Tell. Le jour viendra bientdt peut-étre ou quand il sera
question de Rossini on ne trouvera plus a citer que ces chefs-d’ceuvre, deux dates
entre lesquelles tout un monde de créations aura vécu, brillé, multiplié a l'infini et
disparu sans retour. C’est contre ces réactions exagérées qu’il importe a la critique de
s’élever. Du Rossini de Stendhal avec sa Pietra di paragone [La pietra del paragone], sa
Cenerentola, sa Gazza [La Gazza ladra] et méme son Otello, tout n'est certes pas a
conserver ; mais on aurait aussi par trop mauvaise grace a vouloir aujourd’hui tout
rejeter. Lui-méme, dans la pleine conscience qu’il avait de sa force, n’hésitait pas a
faire la part de l'oubli, et la faisait tres large, tout en invoquant pour circonstance
atténuante les meeurs du temps ou il avait vécu, sa jeunesse et les conditions hatives
d’un travail obligé, car c’était le bon sens en personne que cet homme de génie, et
tous ceux qui, s’évertuant a bien définir, a classer son ceuvre, chercheront a fixer le
trait original de cette physionomie trouveront comme nous que c’est grand
dommage qu’il n’ait pas eu son Eckermann.

(1) Voyez la Revue des 1¢r et 15 mai 1854.
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