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Le Théatre-Italien est en ruines. La voix fiere et puissante de Mozart est la
derniere qu’ait entendue, sous ses lambris, ce sanctuaire charmant de la musique
heureuse et facile ; ces murailles teintes de pourpre, ces colonnettes d’or, ces volites
sonores, sans cesse parfumeées de mélodieuses haleines, de- // 367 // -vaient encore une
fois tressaillir aux accens terribles du grand maitre, puis se tordre dans les flammes et
crouler pour ne plus se relever jamais. Comme on le pense, cette derniere soirée du
Théatre-Italien a donné lieu a toutes sortes d’inventions fantastiques ; chacun a voulu
écrire son histoire sur un sujet si beau : Hoffmann se trouvait la tout expres sous la main,
Hoffmann et don Juan [don Giovanni], quelle fortune! quelle rencontre heureuse et
combinée a souhait par le hasard, ce grand maitre des choses de ce monde! Les uns
avaient entendu dans la soirée des voix mystérieuses s'échapper de I'orchestre (tout
juste comme dans le conte allemand) ; les contre-basses frémissaient par intervalles, les
cordes des violons se brisaient, et le clavier de M. Tadolini rendait, durant 1’entr’acte,
des sons lamentables et précurseurs de quelque grand fléau ; d’autres, a I’ensemble
inoui des chanteurs a cette représentation, a I’enthousiasme de leurs gestes, au feu de
leurs regards, a I'expression surnaturelle de leurs voix, avaient senti que ¢’était la le
chant du cygne. Pour nous qui n’aimons guere la poésie que la ou Dieu 1’a mise, et
tenons pour ce qu’elles valent ces sornettes prophétiques inventées apres coup, nous
dirons tout simplement que cette derniere représentation a été 1'une des plus
médiocres que le Théatre-Italien elit encore données, et si I'on voulait a toute force
chercher une cause a ce fait incontestable, on la trouverait, sans nul doute, dans la
fatigue des chanteurs qui avaient déja exécuté la veille le chef-d’ceuvre de Mozart.
D’ailleurs, entre toutes les partitions du répertoire, Don Giovani [Don Giovanni] est
peut-étre celle qui convient le moins a ces voix formées par les douces cantilenes de
Bellini. Giulia Grisi gazouille avec une gentillesse rare les jolis fredons qu’on pointe
pour sa voix, mais d’aucun temps cette cantatrice agréable n’a passé pour une dona Anna
[donna Anna] sérieuse ; ce serait une singuliere folie que de vouloir chercher 1'idéal du
caractere de Mozart dans cette belle personne toute florissante d’embonpoint et de
fraicheur, qui récite le sublime monologue du premier acte de Don Giovani [Don
Giovanni], sans plus s’émouvoir que s’il s’agissait d’un motif des Puritains [I puritani].
Hoffmann lui-méme y perdrait son allemand, La partie de Zerlina est écrite trop bas
pour la voix de la Persiani [Tacchinardi-Persiani], et quant a Tamburini, il n’a ni la
force ni la puissance qu’il faut pour aborder le grand role de don Juan [don Giovanni].
Restaient donc Lablache, remarquable seulement dans la strette du septuor, et Rubini,
qui chante Il mio tesoro, cette phrase de mélancolie et d’amour, avec une expression
inouie, un style incomparable, une voix qui semble reculer chaque jour ses limites.
Mais c’étaient la prodiges auxquels Rubini nous avait tous des long-temps
accoutumeés ; chaque fois que Rubini chante II mio tesoro, il y met toute sa voix et toute
son ame. De ce que Rubini dit une cavatine de Mozart d'une facon surnaturelle, s’il
fallait en conclure que la salle va braler, vraiment alors le prince des ténors devrait se
résigner a ne plus chanter qu’en plein air.

Voici plus de trois mois que la saison s’est ouverte, et nous n’avions point encore
parlé du Théatre-Italien. Pour la critique, qui ne peut se préoccuper des menus détails
d’une représentation, qui trouve puéril de commenter les // 368 // petits airs qu’une
prima donna a pris la veille, et de conter chaque matin aux gens désceuvrés, les
frémissemens des loges a certains endroits d’une cavatine, c’est la une tache qui
devient de jour en jour plus difficile. Que dire en effet des mémes chefs-d’ceuvre,
exécutés par les mémes chanteurs devant le méme public. Pour nous, nous avions
mieux aimé attendre une occasion, par exemple, la mise en scene de quelque opéra



nouveau de Donizetti ou la voix de la Persiani [Tacchinardi-Persiani] ptt se déployer a
son aise dans une partie écrite a son intention. Le talent de la Persiani
[Tacchinardi-Persiani], qui, depuis tantot six ans, occupe presqu’a lui seul tout
I’enthousiasme de la Scala et de San-Carlo, ne montera plus, au contraire ; il entre dans
sa premiere période de décroissance le travail et la fatigue ont mri cette belle voix
avant le temps. Mais quelle agilité savante! quelle noble expression par moment! quel
souvenir de la grande école italienne! Les éclairs de la Persiani [Tacchinardi-Persiani]
ont fait palir I’astre de la Grisi. Du reste, la troupe demeure la méme que par le passé,
et les variations survenues a ces voix du public ne valent pas la peine qu'on s’en
inquiete.

Lablache est toujours cet atlas énorme qui porte un finale sur ses épaules ;
cependant le caractére grotesque a tellement envahi toute sa personne, qu’il n'y reste
plus la moindre place pour le sérieux. Si Lablache nous en croit, il renoncera
désormais aux roles graves du répertoire. En effet, il est impossible maintenant de le
regarder sans pouffer de rire ; son visage s’enlumine de la plus curieuse maniere, sa
poitrine devient de jour en jour plus vaste et plus épaisse, son ventre plus copieux, et
I’on congoit que si ces élémens de pesanteur font qu’il est sublime dans le grotesque,
en revanche ils ne contribuent pas médiocrement a le rendre grotesque au plus haut
degré dans le sublime. Il suffit d’avoir assisté a la derniere représentation de la Norma
pour savoir s’il est possible de se contenir et de garder son sang-froid devant cette
incomparable figure d’Oroveze [Oroveso], qui vous rappelle si singulierement le
podestat de la Gazza [la Gazza ladra], le vieux marquis de Montefiascano, et tant de
gaieté bruyante et sympathique. Le grotesque ressemble un peu au pied de cheval de
Méphistophéles : une fois que vous étes marqué de ce signe, il faut qu’il perce ; quel
que soit le vétement dont Lablache s’affuble, la robe de Moise ou le manteau
sacerdotal du grand-prétre gaulois, la casaque du bouffon se laisse toujours voir au
public par-dessous, et provoque son rire intérieur aux plus beaux endroits. Je défie
qu’on regarde la couronne de chéne dont le joyeux compeére imagine de se ceindre les
tempes dans Norma, sans penser aussitot a ce ruban singulier qui fixe une coiffe
extravagante sur le crane du bonhomme Geronimo. Tamburini n’a rien perdu de son
agilité merveilleuse et de cette expression a la fois aimable et monotone qui répand un
certain ai de ressemblance sur presque toutes les cantilenes qu’il affectionne. La Grisi,
malgré l'embonpoint singulier qui s’épanouit autour d’elle, gazouille aussi
agréablement que jamais, et fredonne, avec une gentillesse inexprimable, le joli role de
Desdemona, ou la Malibran avait la prétention de vouloir étre sublime. Quant a
Rubini, I'état // 369 // de détresse ou sa récente indisposition avait mis le théatre
prouve quelle haute influence cette voix magnifique exerce sur le public. Sans Rubini, il
n'y aurait pas d’Italiens possible ; tant que 'absence de Rubini a duré, I'alarme était
partout, les loges commencaient a bouder, le balcon a se plaindre, et le parterre a
murmurer ; on poussait méme l'irrévérence et la colere jusqu’a trouver que les chceurs
chantaient faux, et que le grand-prétre Oroé [Oroe] portait, dans la Semiramide, une fort
ridicule perruque ; or, de tout temps, au Théatre-Italien, les chceurs ont chanté faux, et
les grands prétres se sont affublés de chevelures lamentables ; mais il fallait I’absence
de Rubini pour qu’on en vint a le remarquer tout haut. En effet, cette voix fait de tels
prodiges, que, lorsqu’on I'entend, il est impossible de rien voir a I'entour. L’illusion se
multiplie alors, elle est partout, dans les décors, dans l'orchestre, dans les cheeurs ; les
pauvres diables de choristes du Théatre-Italien ressemblent a des hommes quand
Rubini chante ; on dirait que cette voix d’or brode leurs vétemens et change en étoffe de
prix ces misérables guenilles dont on les couvre.

Si, comme on le dit, Rubini n’attend que la fin de la saison pour se retirer, c’en
pourrait bien étre fait de la fortune du Théatre-Italien. Il y a des entreprises qui



s’acheminent long-temps, a petits pas, vers la prospérité, puis, une fois arrivées au
plus haut point, diminuent et s’éteignent insensiblement dans 1’oubli et I'indifférence
du public, d’autres qui finissent tout d’'un coup, au milieu de la gloire et de la
splendeur. Telle aura peut-étre été la destinée du Théatre-Italien ; il sera mort a sa plus
belle féte, mort sur le blicher, comme Sardanapale, environné de ses plus harmonieuses
figures, Anna, Juliette [Juliet], Desdemona, Elvire [Elvira], toutes les créations de Mozart,
de Rossini et de Bellini, toutes ces voix divines qui vont se taire désormais sans retour. Et
cette ruine du Théatre-Italien n’aura peut-étre pas été aussi imprévue qu’on se
I'imagine. Depuis long-temps, de sinistres éclairs, qui glissaient ¢a et la dans le ciel,
laissaient pressentir I'incendie, et déja plus d’une fois le public enthousiaste, qui
fréquentait le sanctuaire de la mélodie et du bon goft, avait pali envoyant filer dans
I’air des signes qui lui annoncaient de loin la fragilité du plus charmant de ses plaisirs :
I’an passé, la mort de la Malibran fut un de ces signes précurseurs. La Malibran, nous
le savons, ne faisait plus partie de la troupe italienne ; mais n’importe, du fond de la
Scala, de San-Carlo et de Drury-Lane, ce nom radieux protégeait le théatre Favart. Tant
que la Malibran a chanté, nous gardions tous l'espérance de la revoir sur cette scene
de Paris qu’elle avait tant illustrée de ses premiers triomphes, et, si I’'on y pense, c’est
une grande affaire pour une administration que d’entretenir dans le coeur du public
un espoir qui peut se réaliser d’un jour a l’autre : avec 'avenir on fait accepter le présent,
et certes, le présent du Théatre-Italien était loin d’étre contestable. Mais on se lasse de
tout si facilement en France ; un beau soir on pouvait se dire : Rubini, Lablache et
Tamburini sont d’admirables chanteurs ; mais il semble que voila bien long-temps
que nous les entendons ; si nous passions a d’autres? Qui peut répondre des fantaisies
du // 370 // public? Le public ne paie si cher ceux qui I'amusent que parce qu’il se réserve le
droit de les répudier sans facon, et comme il lui plait. D’ailleurs la dissolution pouvait
se mettre dans le trio célebre ; Rubini pouvait s’en aller a Bergame, Lablache restera
Londres, Tamburini perdre sa voix; que sais-je? Alors la Malibran serait venue
renouveler le répertoire, et semer partout sous ses pas la vie et la fécondité. Quelque belle
jeune fille aurait grandi sans nul doute a cette noble école, et nous aurions vu renaitre les
rivalités magnifiques d’autrefois, lorsque la Sontag [Sonntag] jouait Aménaide [Amenaide]
ou Sémiramis [Semiramide], et la Malibran, Arsace ou Tancrede [Tancredi]. La Malibran
avait en elle au moins six florissantes années du Théatre-Italien. Quelque temps avant, un
jeune maitre, que sa nature choisie et mélodieuse entrainait vers des tentatives nouvelles
Bellini, s’était arrété au milieu de son triomphe des Puritains [I puritani]. Certes, nous ne
prétendons pas dire ici que l'auteur de la Sonnanbula ft destiné a régénérer la musique
italienne, a Dieu ne plaise! une tache si laborieuse et si rude n’était pas réservée a ce
talent mélancolique et doux, dont on aime jusqu’a la faiblesse. N’importe, Bellini
aurait alimenté le répertoire, et fourni ca et la aux chanteurs ’occasion de se produire
dans toute la belle simplicité de leur expression. Bellini et la Malibran! la mélodie et la
voix! Peut-étre le nuage qui a passé sur ces deux astres jumeaux au ciel de la musique
aura-t-il eu sur les destinées du Théatre-Italien une plus, triste influence qu’on ne se
I'imagine d’abord. L’'incendie de la salle Favart n’a mis en ruine que les murailles,
C'est-a-dire ce qui se releve a force d’or, de temps et de travail ; mais des inspirations
mélodieuses, des ames pour les sentir, des voix pour les transmettre a la multitude,
tous ces trésors du ciel, ou les trouverez-vous quand vous aurez une fois épuisé les
ressources dont vous disposez de la méme fagon et depuis si long-temps?

Les représentations vont recommencer plus splendides que jamais dans la salle
Ventadour, on peut le dire d’avance, et si nous émettons quelque sollicitude pour ce
théatre charmant que nous aimons entre tous, c’est que nous croyons voir plus loin
dans son avenir, car du présent il n'y a pas a s’en occuper; qui en doute?
L’enthousiasme si véhément du public va s’accroitre encore d"une bien vive sympathie
que le récent désastre lui inspire. Ensuite toute cette foule attardée qui depuis dix ans



frappait aux portes de la salle Favart, trop étroite pour I’admettre, aura bientot envahi les
loges innombrables et profondes de Ventadour, et le triple rang de ses galeries
immenses. Les houras vont éclater et les fleurs pleuvoir; il y aura des
applaudissemens, des couronnes et de I’or pour tous Mais ensuite, lorsque la premiere
ardeur se sera ralentie, on s’apercevra que cette vaste salle manque parfaitement de
sonorité, et d’ailleurs, dat-on s’en contenter de gré ou de force, il faudra y renoncer a la
saison prochaine. La salle Ventadour est louée depuis un an au théatre de la Renaissance.
Au mois d’octobre, lorsque les oiseaux mélodieux traverseront la mer pour venir
s’abattre parmi nous, ils trouveront leur nid occupé par toute sorte d’orfraies et de
hiboux qui croasseront a 1'envi des refrains de mélodrames; alors sous quel toit
s’abriter? // 371 // quelle volte sonore choisir pour y chanter Mozart et Cimarosa,
Rossini et Bellini? 1’Odéon! 1'Odéon, grand Dieu! Mais mieux vaudrait pour le
Théatre-Italien rester enfoui sous les cendres de la salle Favart, que d’aller
volontairement s’ensevelir dans ce sépulcre morne et silencieux qui a déja dévoré tant
de royautés. M. Crosnier offre de reconstruire la salle Favart, et ne demande pour prix
des charges qu’il s'impose que le privilege du Théatre-Italien qu’il exploitera sans
subvention pendant quarante ans. Ce temps révolu, 1’édifice entrera dans le domaine
du gouvernement. Voila certes une entreprise hardie. M. Crosnier semble voué au culte
des ruines : il a relevé 'Opéra-Comique aboli, et le voila maintenant qui s’attaque aux
murs croules de Favart. Prendre a des conditions pareilles I'administration du
Théatre-Italien avec les chances menagantes dont nous avons parlé, nous semble une
affaire grave et de haute responsabilité.

S'il ne s’agissait ici que d’une simple spéculation, nous n’aurions gardé d’entamer
la querelle ; permis a qui veut d’aventurer, comme il lui plait, les millions dont il dispose ;
mais si 'on y réfléchit, il y va bien aussi quelque peu de I'intérét de I'art et de ’avertir de
la musique en France. La fortune énorme et rapide de M. Severini a piqué au vif I'activité
de tous les gens qui se mélent de spéculations. Dans la fievre chaude qui les pousse, ils
ne tiennent compte ni du temps, ni des circonstances dont I’ancienne administration
avait a profiter. On ne voit la qu'une mine d’or ou I'on se rue. Et d’abord cette mine
pourrait bien étre moins profonde qu’on ne le croit. Chacun sait aujourd’hui que ce
n'est pas seulement dans le Théatre-Italien que M. Severini avait élevé si haut le
chiffre de sa fortune. M. Severini s’occupait d’affaires de bourse et réussissait souvent.
Autant a déduire du capital énorme qui souleve a I'’heure qu’il est tant de prétentions
ambitieuses. Si M. de Montalivet conserve toujours pour la musique cette sollicitude
qu’il a si dignement témoignée a la derniere distribution des prix au Conservatoire, il
se méfiera des spéculateurs et des fermiers. On ne sera point en peine, nous le savons,
de reconstruire la salle, de prendre le privilege sans subvention, de 1’acheter méme
cent mille écus, s’il le faut ; mais une fois le maitre, vous verrez comme on traitera 1’art,
comme on fera payer a la musique les frais de son installation. On vous dira:
Lablache est engagé a King's-Théatre, voici M. Zuchelli ou tout autre ; Rubini s’est
retiré a Bergame, prenez M. Bordogni, que nous avons la sous la main ; la Malibran est
morte et la Sontag [Sonntag] ne chante plus que dans le salon de I'ambassadeur de
Sardaigne a Francfort, écoutez M™ Damoreau [Cinti-Damoreau], qui consent par
grace a revenir sur le théatre de ses premiers débuts. — N’ayez plus de Théatre-Italien
si vous croyez que le Conservatoire dela rue Bergere suffit a vos besoins, et que vos
chanteurs peuvent se passer désormais de cette grande école ; mais, si vous en avez un,
ne ménagez ni l'or ni les prévenances pour le public d’élite qui le fréquente ; qu’il soit,
avant tout, comme par le passé, un théatre de luxe, d’élégance et de bon gofit, et,
puisque vous vous étes mis une fois sur le pied de donner le ton, en cette affaire, a
toutes les autres capitales de I'Europe, renoncez-y plutot que de // 372 // dégénérer. En
attendant, Rubini se retire ; et, si vous lui demandiez comment il se fait qu’il s’arréte
ainsi dans toute la puissance de son talent, sans doute qu’il vous donnerait les mémes



raisons que l'auteur de Semiramide et de Guillaume Tell. Quels biens la musique lui
donnerait-elle désormais, dont il n’ait pas joui jusqu’a satiété? de l'or? il en a plus qu'il
n‘en souhaitait; de la renommeée? on lui éleve une statue a Bergame. Le prince des
ténors partagera avec le duc de Wellington cette gloire de pouvoir saluer tous les
matins et tous les soirs sa propre image debout sur un piédestal. Qu’on vienne ensuite
nous parier d’idées révolutionnaires qui fermentent au cceur de I'Italie. L'Italie! elle fond
des couronnes d’or a la Ungher, et taille des statues de marbre a Rubini. La vierge en
honneur sur cette terre frivole, la déesse dont le pied fait sortir du sol I’enthousiasme et
les acclamations du peuple, ce n'est pas la Liberté, mais la Mélodie. L Autriche peut
dormir tranquille sur son lit de fleurs tant qu’il y aura dans les états vénitiens et
milanais des chanteurs de cavatine a glorifier.

La question qui s’agite en ce moment au théatre de la rue Lepelletier, est de savoir si
M Falcon chantera le premier role dans I'opéra de M. Halévy. Dernierement, la voix de
M Falcon était dans un tel état d’altération, que la jeune cantatrice dut renoncer a sa
partie ; M™e Stoltz, qui se trouvait la fort a propos pour empécher le répertoire d’étre
suspendu, voulut bien se charger alors, avec une complaisance toute gracieuse, du
travail des répétitions. Les choses se passerent ainsi jusqu’au jour ou M. Halévy changea
d’humeur, et trouva bon de reprendre son role des mains de M™¢ Stoltz, pour le confier a
Mrme Dorus [Dorus-Gras]. A cette nouvelle, M Falcon, qui se disposait a partir pour I'Italie,
crut sentir sa belle voix de ses débuts, sa voix d’Alice, de donna Anna, de Valentine, lui
revenir comme par miracle, et 1'affiche annonga tout a coup sa rentrée, au moment ou
I'on s’y attendait le moins. Facheuse rentrée, ou le public de 'Opéra accueillit sa jeune
cantatrice avec une réserve, une froideur, une indifférence qui ressemblaient a de
I'ingratitude. Certes, ce n’était plus, nous l'avouons, cette voix sonore, puissante,
magnifique, pleine d’expression et d’éclat, mais encore aurait-on d tenir compte a
M Falcon de I'émotion inséparable d’une rentrée a laquelle elle n’était peut étre guere
plus préparée que le public, et surtout de cinq années d’incontestables succes. En
attendant que cette voix elit recouvrée, dans les cordes hautes, cette vibration cristalline,
ce timbre d’or, qui I’aidaient si merveilleusement a s’élever au-dessus de toutes les autres,
il eit été de bon gott de I'encourager par quelques applaudissemens donnés, sinon a
I'heure présente, du moins aux services rendus dans le passé. Depuis cette rentrée, M
Falcon n’a plus chanté. On dit cependant qu’elle reparaitra dans Cosme de Médicis. 1l est a
souhaiter que la jeune cantatrice trouve dans le repos et I'éloignement de la scene cet
organe limpide, égal, harmonieux et str, qui lui a si cruellement fait défaut I’autre soir.
En attendant, M. Halévy profite de ces retards, qui semblent se multipliera plaisir, pour
écrire sa musique ; car 'auteur de la Juive et de I’Eclair a pour habitude de se mettre a
I'ceuvre // 373 // le jour ou les répétitions commencent. Des-lors on concoit facilement
combien ces transpositions sans cesse renaissantes de roles qui changent de mains a tout
propos, combien ces transpositions, ruineuses pour un théatre, plaisent au musicien
attardé. Pendant que M™e Stoltz répétait la partie de soprano M. Halévy aura écrit son
troisieme acte ; le temps qu'on a da perdre lorsque M™¢ Dorus [Dorus-Gras] est
survenue, aura sans doute servi a I’enfantement du quatrieme, et je soupconne fort que
M. Halévy va s’occuper de mettre la derniere main a sa partition, aujourd’hui que M'e
Falcon recommence sur de nouveaux frais de vocalisation et de mémoire. Voila, on
peut le dire, une admirable maniere de composer, et qui, outre qu’elle aide plus que
toute autre au recueillement indispensable dans une ceuvre de conscience et d’art, a
I’avantage singulier de graver la musique d’un opéra dans la mémoire de chacun. De
la sorte, les indispositions ne peuvent rien sur le succes. La prima donna ne peut
chanter, une autre se trouve la toute préte, qui, pour savoir le role aussi bien, n"a qu’a se
souvenir. A voir M. Halévy prendre de si louables précautions, on peut dire que
désormais, quoi qu’il advienne, Cosme de Médicis sera représenté a I’'Opéra, tous les soirs
ou I'on ne jouera pas la Juive. En vérité, c’est la une déplorable influence que M. Halévy



exerce sur la destinée de 'Opéra. Si vastes que soient les dimensions de son ceuvre il est
clair que sans toutes les raisons dont nous avons parle, elle se serait depuis long-temps
produite a la lumiere. Il faut des gloires plus radieuses que celle de I’auteur de la Juive,
pour absorber-en elles seules, durant six mois, la fortune et la vie d’un théatre comme
I'Opéra, et certes, il est bien temps qu’on en finisse avec ces blocs de pierre qui
encombrent la placé, et forcent ainsi tous les autres courans a remonter. A ce sujet, la
commission royale s’est assemblée ; on parle d'un arrét qu’elle va rendre, et grace
auquel un auteur ne pourra désormais entrer en répétition, si son ceuvre n’est
ponctuellement achevée. Ainsi, on aura souffert que M. Halévy abusat pendant six mois
du droit que lui donnait son tour, et I’arrét entrera en vigueur lorsqu’il s’agira d'une
partition de quelque musicien exact et scrupuleux, de M. Meyerbeer, par exemple, qui
ne livrerait pas son ceuvre, s'il y manquait une seule note. Voila, on peut le dire, une
surveillance exercée avec une prévenante intelligence. Heureusement pour I'Opéra qu'’il
trouve encore, dans les chefs-d’ceuvre du répertoire, des ressources contre une mise en
scene si lente et si laborieuse. Les Huguenots tiennent bon ; on ne se lasse pas de cette
musique imposante et fiere, pleine de mystérieuses beautés qui ne se laissent point
prendre, mais conquérir, sous la rude écorce qui les enveloppe comme des diamans. Et
c’est peut-étre la, dans cette profondeur obscure au premier coup d’ceil, mais qui
s’'illumine et se découvre a la pénétration, dans les innombrables choses qui s’y agitent
confusément d’abord, puis avec ordre et mesure, qu’il faut chercher le secret de ces
succes immenses de Meyerbeer, de ces succes qui durent dix ans, et résistent a toutes les
épreuves. Cette musique est animée et vaste comme la mer, et cependant limpide et
transparente a sa maniere. Si vous ne faites que vous incliner dessus en passant, le
vertige vous prend, et vous demeurez étourdi : // 374 // mais ensuite, a mesure que vous
regardez au fond, le miroir s'éclaircit, vous découvrez une étoile, puis une autre, puis
enfin mille apparitions harmonieuses qui vous retiennent ou vous appellent avec des voix
de sirenes. Quand Duprez ne chante ni les Huguenots, ni Guillaume Tell, Fanny Elssler
joue le Diable Boiteux. Pour varier son répertoire, qui n’a guere qu'un rdle, la
charmante danseuse vient de composer un ballet en un acte. Sitot apres Cosme de
Meédicis paraitra cette imagination de la jolie Viennoise. Certes, nul mieux que Fanny
Elssler ne doit savoir tout le parti qu’on peut tirer de ce beau talent, qui n’a trouvé encore
qu’une seule occasion de se produire, et le role qu’elle se destine ne peut manquer d’étre
fait a sa taille. Ensuite viendront les débuts de M. de Candia, ce fils de famille, qui
affronte la vie de théatre avec une insouciance de vingt ans. Les bravos de Rubini et de
Duprez, les séductions sans nombre qui rayonnent autour de ces deux royautés de la
scene, ont troublé M. de Candia dans ses nuits de plaisir, et voila maintenant qu’il polit
et faconne pour le public cette belle voix de ténor d'un timbre si pur, qui, jusque la, ne
s'était dépensée que dans les salons et les joyeux soupers. M. de Candia a choisi déja
Robert-le-Diable [Robert le Diable] pour son premier role, et Meyerbeer va écrire un air a
I'occasion de ces curieux débuts. Voila, certes, de belles soirées qui se préparent dans
l’avenir, et qui feront attendre, avec patience 1’arrivée de deux jeunes cantatrices dont on
dit merveilles, et la partition dont M. Auber s’occupe, un sujet aérien, une fantaisie a la
maniere d’Oberon, que 1'auteur du Domino Noir compose a 'heure qu’il est, et qui
tremblote déja comme un point lumineux dans les vapeurs de I'horizon.

Le Conservatoire vient d’ouvrir ses portes. Beethoven a fait, comme d’habitude, les
frais des deux premieres séances. Beethoven est le dieu de ce sanctuaire. L’admirable
orchestre que M. Habeneck gouverne avec tant de précision et de puissance, a exécuté le
premier jour la symphonie avec choeur, le second la symphonie en la. Nous ayons dit
plus d’une fois notre avis sur cette derniere composition; cest la un magnifique
chef-d’'ceuvre qu’on ne peut entendre sans recueillement, jamais la musique
instrumentale ne s’est élevée et maintenue plus haut. La Beethoven demeure égal a
lui-méme ; du commencement a la fin, on dirait que le sublime est 1'élément ou il se



meut, et, chose tres rare dans des ceuvres de pareille dimension, 1’ordre ne s’y trouble
pas un instant ; vous ne perdez jamais de vue la pensée dominante, une ligne calme et
sereine environne la création mélodieuse. Certes on n'en peut dire autant de la
symphonie avec chceur : ici Beethoven divague; a force de s’élever, il se perd dans
I'infini, et si I’on nous contestait cette vérité, nous citerions cette incroyable profusion
de théories que mille cerveaux en travail inventent chaque jour, dans le but de
commenter cette ceuvre du grand maitre. La symphonie avec choeur est un champ qu’ils
ensemencent a loisir des plus étranges billevesées ; chacun y voit ce qu’il lui plait d'y voir,
I'un dit que c’est la Bible, I’autre soutient que c’est [’lliade, celui-ci penche pour I'Enéide,
celui-la pour la Divine Comédie. 1ls trouvent tous la-dedans Homere, Virgile, Dante,
Goethe, que sais-je moi? et nul n’y cherche Bee- // 375 // -thoven. Ridicule prétention
née de l'impuissance! on préte au génie sa propre faiblesse, on mesure Beethoven a sa
petite taille, on s'imagine qu'un homme de cette trempe ne peut composer sans avoir un
texte et des paroles sur son pupitre, que l'esprit ne peut exister sans la lettre. Eh!
messieurs! Beethoven n’a fait ni 'llliade d"Homere, ni I"Enéide de Virgile, ni la Comédie de
Dante, ni le Faust de Goethe; il a fait tout simplement la symphonie en la, et la
symphonie avec choeur de Beethoven.

L’Opéra-Comique a trouvé dans le Domino Noir une mine de succes qu’il exploite
depuis deux mois aux applaudissemens de tous. C’est qu’en effet M. Auber n’a jamais
eu encore plus de grace, d’esprit et de gotit. En vérité, on ne peut se défendre d’un
certain étonnement en face de cette inspiration charmante qui ne tarit pas, de cette
verve d’ou les motifs découlent par milliers, comme les perles du gosier de Mm™e
Damoreau [Cinti-Damoreau]. Cela ne peut guere s’appeler un opéra, nousle savons ; il
n’y a guere la que des couplets et des choeurs, point de trio, point de quatuor ; un seul
duo au premier acte. Mais n'importe, la grace, la coquetterie et la fraicheur abondent ;
a cause de ses petites proportions, ce n’est pas un chef-d’ceuvre, mais un bijou. Du
reste, 'Opéra-Comique se prépare a de plus hautes destinées musicales ; nous croyons
savoir,pour notre part, qu'on s’y occupe activement d’une ceuvre qui portera sur son
titre deux noms, dont un seul suffit au succes. Lorsque Weber mourut, sa famille trouva
dans ses papiers une partition qu’il laissait inachevée. Des deux actes dont se
composait I'opéra, un seul était entamé, et encore, quel manuscrit, bon Dieu! des idées
semeées ca et la péle-méle et sans ordre, des mélodies tracées a peine sur des lignes ou les
taches d’encre se confondent avec les notes ; comment trouver la lumiere dans un pareil
chaos? C’était au point qu’il aurait fallu renoncer au manuscrit, sans la sublime
patience d’'un homme qui se voue a la gloire de ses amis, avec autant de zele et de
conviction qu’a la sienne propre. Meyerbeer a pris entre ses mains le précieux cahier et
cherche maintenant sans relache les traces du génie de Weber, sur ce terrain mouvant
et presque effacé. Ce sera certes, on peut le dire, un spectacle intéressant et curieux
d’assister a I'’hyménée de ces deux belles intelligences faites pour se comprendre et
s’aimer, et les sympathies ne manqueront pas a I'auteur de Robert-le-Diable [Robert le
Diable] et des Huguenots, s’efforcant d’ajouter un fleuron a la sombre et royale couronne
de I'auteur de Freyschiitz [Freischiitz] et d’Euryante [Euryanthe].
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