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Il y a en ce moment, en Italie, une école qui tend à se rapprocher du système 
lyrique français. On a tant répété aux Italiens que leurs roulades n’avaient pas le sens 
commun, et que leurs éternelles cavatines étaient absurdes, que les Italiens ne veulent 
plus faire de roulades et renoncent aux cavatines. A la tête de ce mouvement, qui 
s’évertue à tenir plus de compte de l’action et des paroles, à s’inspirer davantage du 
sujet et de la couleur, à fonder entre la musique et le texte une harmonie plus immédiate, 
à la tête de ce mouvement se place aujourd’hui Mercadante. Esprit laborieux et patient, 
mélodiste pathétique, mais froid, analysant la situation plutôt que se laissant entraîner 
par elle, et d’ailleurs, aussi versé qu’on peut l’être dans l’étude des ressources 
instrumentales, Mercadante se trouvait tout naturellement préparé à cette réforme. Sa 
phrase moins colorée, moins dramatique, moins accentuée que la phrase de Rossini dans 
sa première manière, moins langoureuse et sentimentale que la phrase de Bellini, appelait 
à son aide un certain luxe d’instrumentation fort utile, sinon indispensable. Unir le 
sentiment à l’action, fonder en Italie, dans des conditions climatériques, cette sorte de 
compromis entre la voix et orchestre, entre la mélodie et l’instrumentation, qui s’est 
perpétué chez nous de Gluck à Meyerbeer et que nous appelons le drame lyrique, tel est, 
si je // 470 // ne me trompe, le but où tendent les efforts de Mercadante ; efforts qui étaient 
sans doute dans son organisation mixte et quelque peu indécise entre le nord et le midi, 
mais que le besoin de prendre rang et d’arrêter plus nettement sa position à mesure 
qu’on avance en âge, a fini par rendre systématiques. En effet, on citerait peu d’exemples 
de musiciens ayant plus étudié, plus écrit, plus consciencieusement accompli leur tâche, 
que le maître dont nous parlons, et cependant vous ne trouveriez pas de gloire plus 
modeste, j’allais dire plus obscure. Ç’a été toujours la destinée de Mercadante de voir son 
nom étouffé par d’autres plus glorieux ou seulement plus favorisés. Toujours le génie ou 
le succès se sont trouvés là juste à point pour faire pâlir son étoile, si bien que beaucoup 
de gens s’imaginent encore, lorsque vous leur parlez de l’auteur de la Vestale, qu’il 
s’agit tout simplement d’un jeune musicien qui débute. Pendant la période italienne de 
Rossini, Mercadante écrivait Elisa e Claudio ; plus tard, il continua sous Bellini, et nous le 
retrouvons aujourd’hui profitant des intervalles que lui laisse Donizetti pour essayer des 
combinaisons nouvelles et tenter l’avenir, demandant au système ce que n’a pu lui donner 
la libre application du talent. Depuis vingt ans trois maîtres ont occupé la scène en Italie, 
trois royautés usurpatrices ou légitimes, mais absolues, Rossini, Bellini, Donizetti ; 
derrière chacun d’eux, vous distinguez Mercadante. Ils passent, et lui reste. Singulier 
privilège de ces organisations que la popularité n’adopte pas ; si le découragement et 
l’orgueil ne les emportent tout d’abord, elles vivent et se prolongent à l’infini. Habiles à 
se modifier selon les temps, progressives, s’emparant avec art des intermittences et 
paraissant alors dans toutes les grâces du jour, ces organisations, après tout, sont assez 
bien partagées, et il ne faut pas trop les plaindre, car, si elles n’ont pas le chant du 
cygne, elles ne meurent pas comme lui. 

Le choix d’un sujet emprunté aux archives classiques de l’Opéra devenait 
significatif chez un homme préoccupé, comme Mercadante, de notre système lyrique 
français. Nous regrettons seulement que ce choix se soit arrêté sur la Vestale. Non que nous 
professions le moins du monde un culte superstitieux pour l’œuvre du chevalier Spontini, 
et tenions que Mercadante ne soit pas de taille à se mesurer avec un pareil maître sur tel 
sujet qu’il lui conviendra ; à Dieu ne plaise! même en ce moment, s’il nous fallait opter 
entre les deux partitions en litige ; nous serions assez disposé à donner le pas à la 
nouvelle sur l’ancienne. Cependant il est des souvenirs à tort ou à raison consacrés par le 
temps qu’un artiste doit toujours se garder de réveiller dans l’intérêt de son propre 
succès. Vous ne ferez jamais comprendre à certaines gens qu’il peut exister une Vestale 



autre que celle de M. Spontini. Le nom du musicien et le nom de l’œuvre, à force 
d’avoir été prononcés, s’évoquent aujourd’hui l’un par l’autre. C’est là un fait 
accompli sur lequel (par bonheur pour M. Spontini) il n’y a plus à revenir en aucune 
façon. On dit la Vestale de Spontini comme on dit le Freyschütz [Freischütz] de Weber, la 
Norma de Bellini. le Guillaume Tell de Rossini, hélas! et comme on dit aussi, ô néant de 
la gloire! le Rossignol de Lebrun. Nous remarquions tout a l’heure l’espèce // 471 // 
d’obscurité qui entache le nom de Mercadante, en dépit des illustres compositions par 
lesquelles il se recommande ; eh bien! c’est avec de semblable maladresses qu’on 
manque le succès, la popularité, choses fort méprisables sans doute pour le poète, mais 
dont le musicien doit nécessairement tenir compte, car il parle une langue mystérieuse 
pour le plus grand nombre, une langue indéchiffrable en dehors de l’exécution, et n’a 
pas, comme André Chénier ou ses frères par la Muse, la chance de ces amitiés ignorées, 
de ces fréquentations solitaires qui dédommagent. Étrange fortune de ce poème de la 
Vestale qui, après avoir concouru jadis à l’installation du mode italien sur la scène 
française, à cette révolution du rhythme dont plus tard Rossini devait être le héros, se 
trouve servir aujourd’hui à introduire le système lyrique français en Italie. Il est des 
opéras prédestinés. Comme on le pense, en changeant de patrie, l’œuvre de M. de Jouy a 
dû subir certaines modifications nécessaires. Nous ne suivrons pas le traducteur dans 
toutes ses variantes, et nous dirons seulement, après avoir loué d’excellentes qualités 
de prosodie et de style, qu’au dénouement de la pièce italienne, Julia ou plutôt Emilia, 
car les noms sont changés, subit sa peine sans rémission. Une fois la victime ensevelie, 
la pierre sépulcrale ne se lève plus sur elle. Nul dieu de l’Olympe n’intervient, nulle 
bonne déesse n’envoie la foudre rallumer le voile favorable, et lorsque Licinius, qui 
s’appelle ici Decio, arrive sur le champ du supplice, tout est consommé ; la terre a pour 
jamais englouti sa maîtresse, et il ne reste plus au malheureux amant qu’à trancher ses 
jours à la manière de l’Edgardo de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. Il est vrai que, pour 
que la réminiscence fût plus complète, quelques instans avant de mourir, Emilia était 
devenue folle, comme la fiancée de Lammermoor. Voilà que la folie alimente toutes les 
grandes scènes de soprano du répertoire italien. Et ce Léandre infortuné, qui, après 
avoir entonné vaillamment le motif de sa cabalette, se frappe sur la ritournelle, pour 
chanter ensuite la reprise à mi-voix et moriendo, n’est-ce point là aussi une invention trop 
curieuse pour qu’on néglige de la reproduire en toute occurrence? Il y a cependant des 
costumes qu’on devrait éviter avec soin, le costume antique, par exemple. Ainsi ce 
triomphateur romain, qui se transperce de son glaive, puis reprend tranquillement sa 
phrase où il l’a laissée, est un personnage plus bouffon que tragique, et n’a pas même 
pour lui cette espèce de mélancolie que peut revendiquer au besoin le jeune laird écossais 
murmurant : Bell’ alma inamorata, à son dernier soupir. Décidément, le glaive n’est pas 
fait pour servir aux suicides des héros opéras, le poignard des romantiques leur sied 
mieux. Vous figurez-vous Caton d’Utique essayant une ariette sur l’immortalité de 
l’ame, après s’être déchiré les entrailles. C’était pourtant la position de ce pauvre M. de 
Candia, étendu lamentablement devant le trou du souffleur, à la première 
représentation de la Vestale. Heureusement, depuis, on a supprimé cette scène. Mais 
venons à la partition de Mercadante. 

Le premier acte s’ouvre par une introduction pleine de mélodie et de grace ; le 
titre de ce morceau porte : Prière matinale. Il est impossible, en effet, // 472 // de rendre 
avec plus de fraîcheur les sensations d’une belle matinée, le réveil de jeunes prêtresses 
chantant l’aurore d’un jour glorieux qui se lève sur le temple. Le motif de cette 
introduction, l’un des plus heureux qui se trouvent dans l’ouvrage, reparaît quelques 
mesures plus loin, mêlé au récitatif de la grande vestale, et vous le retrouvez encore 
dans le chœur de triomphe sur ces paroles d’Emilia : Plauso al duce vincitore. C’est, du 
reste, la seule raison par laquelle se recommande ce chœur, qui débute par un appel de 
trompettes ex abrupto, véritable fanfare de bal masqué. En général, cette scène du 



triomphe a toujours assez mal inspiré les musiciens qui l’ont traitée. Si de la partition 
italienne nous venons à l’opéra français, nous trouvons au passage correspondant cette 
fameuse phrase : 

Licinius de l’aigle altière  

Ranime l’audace première, etc. ; 

c’est-à-dire le chef-d’œuvre du mauvais goût et du trivial en musique. Heureusement 
pour Mercadante, l’idée lui est venue de ramener le motif de la prière des vestales, et 
cette émanation mélodieuse qui parfume l’acte tout entier sauve ce morceau. 
N’oublions pas de louer en passant le bel andante du finale, Madre di Roma dea paventata. — 
Le duo entre Decio et Publio, au second acte, ressemble à tous les duos de facture, 
italienne, et ne se relève guère que par une certaine cabalette : O ma celeste Emilia! dont 
le ténor, admirablement soutenu par le baryton, s’empare avec une hardiesse, une 
vaillance, un éclat, auxquels M. de Candia semble vouloir accoutumer de plus en plus 
son auditoire. La scène change, du forum nous entrons dans le sanctuaire où veille le feu 
sacré ; là se trouve une romance d’une expression admirable et profonde, une de ces 
rencontres qui vous émeuvent jusque dans l’aine, et qui s’évanouissent sans qu’on sache 
comment, sans vous laisser le temps d’ouvrir les yeux et de les applaudir. On ne saurait 
dire, en effet, tout ce qu’il y a de tristesse latente, de désespoir amer et contenu, de 
résignation douloureuse dans cette phrase que chante comme en passant une autre jeune 
vestale, Giunia, l’amie et la confidente d’Emilia, dans ce long soupir exhalé sous les 
voûtes du temple, près de l’autel de la déesse. On a parlé autrefois du caractère antique 
de l’œuvre du chevalier Spontini, mais jamais bien sérieusement, j’imagine ; le style de 
sa Vestale, si l’on excepte quelques beaux élans passionnés, se rapproche assez, pour le 
naturel du style, de nos poètes tragiques de l’empire, et je persiste à dire qu’il y a dans la 
romance de Giunia plus de simplicité antique, plus de véritable sentiment du sujet que 
dans route la partition de l’académicien français de Berlin. La voix de Mme Albertazzi, un 
peu voilée et grave, convient à merveille à l’expression sourde et mystérieuse de ce 
morceau que la cantatrice chante du reste avec intelligence et goût. Vient ensuite un duo 
dramatique entré Emilia et Decio, où la Grisi et M. de Candia luttent ensemble de voix et 
de passion. Remarquons surtout, dans celte scène écrite de verve, le passage où l’agitato si 
entraînant du début // 473 // se résout, après avoir fourni sa carrière, en un adagio plein de 
mélancolie et de tendresse. Cependant la flamme de Vesta s’éteint, la prêtresse abattue 
tombe au pied de l’autel, Decio s’enfuit épouvanté, prêtresses et flamines surviennent, 
et la grande scène du finale commence. A tout prendre, ici se présentait la seule 
difficulté de l’ouvrage, le seul endroit où le souvenir de Spontini fût vraiment 
redoutable pour Mercadante. Et, disons-le tout d’abord, Mercadante s’est tiré de ce pas 
dangereux en homme d’esprit au moins autant qu’en maestro consommé. Si l’on y 
réfléchit, il y avait deux manières d’aborder cette situation, deux styles entre lesquels le 
musicien pouvait à bon droit hésiter : le style dramatique et le style admiratif, l’un 
tumultueux, puissant, presque toujours certain de son effet ; l’autre froid, impassible 
sans doute, mais grandiose, sacerdotal, et plus conforme peut-être à la majesté du lieu. 
Spontini avait pris le premier, c’était une raison pour que Mercadante choisît le second. 

Détachez ces bandeaux, ces voiles imposteurs, 

Et livrez la prêtresse coupable 

Aux mains sanglantes des licteurs, 

a dit Spontini, on sait avec quel entraînement, quelle chaleur dramatique, quelle 
irrésistible puissance du mouvement et du rhythme. Mercadante, lui, s’inspire autrement 



de la situation ; il n’agit pas, il contemple ; les anathèmes viendront à leur temps ; la 
première idée de son flamine est pour les cieux ; il pense à la déesse avant de frapper 
l’indigne vestale : 

La dea si plachi, o Roma! 

Più Roma non sara. 

De là une phrase grandiose, épique, sublime, chantée d’abord par Metello seul, 
puis reprise à l’unisson par le chœur tout entier, une période ample et magnifique, 
d’une expression à la fois religieuse et foudroyante, et qui vous entraîne par sa force 
mélodique plus encore peut-être que le rhythme de Spontini. Ainsi des deux cotés, la 
même situation étant donnée, c’est l’opéra français qui a le rhythme, et l’opéra italien la 
phrase admirative. Étrange caprice des temps et de la mode. A cette scène succède le 
véritable finale, qui se passe cette fois, non plus dans le temple, comme dans l’opéra de 
Spontini, mais sur la place publique, en plein forum, au milieu du peuple et des licteurs. 
On le voit, le morceau se coupe ici en deux ; il est vrai de dire que la situation se 
complique d’incidens plus nombreux que dans le poème de M. de Jouy. Il s’agit 
maintenant de faire le procès aux deux amans sacrilèges. Emilia commence par se 
déclarer seule coupable ; Decio la disculpe et s’efforce d’attirer à lui le châtiment ; sur 
quoi le consul, qui se trouve être le père du jeune triomphateur, s’apprête à suivre les 
traditions du vieux Brutus, et condamne son fils, en dépit de toutes les belles choses 
que lui chante // 474 // Publio, de cette admirable phrase : Pieta, di tuo figlio, di tuo 
sangue pieta, que Tamburini récite avec l’onction pathétique et profonde qu’il mettait 
autrefois dans la suave cantilène de la Straniera ; Meco tu vieni, ô misera! Je remarquerai 
aussi dans la phrase de Decio ; à l’andante de ce finale, un accord en ré bémol majeur, où 
se rencontre un la naturel d’un effet merveilleux. C’est là une note vraiment trouvée, 
imprévue, que rien n’indiquait dans le cours de la mélodie et du morceau, un de ces 
hasards qui ne viennent qu’aux maîtres accoutumés à traiter l’harmonie avec distinction 
et curiosité, et Mercadante, on peut le dire, est du nombre. Bellini n’aurait pas eu 
l’instinct de cette note. 

Au troisième acte, le chœur des vestales accompagnant Emilia au champ des 
sépultures est une noble et sévère inspiration, qui se distingue par la couleur du style et 
l’expression mélodieuse ; le chant des harpes, fort heureusement introduites, augmente 
encore par momens la mélancolie de cette musique, où vous respirez quelque chose de la 
morné désolation des campagnes du Tibre. Cette marche plaintive mais non funèbre, 
conserve d’un bout à l’autre la simplicité calme, impassible, de l’art antique. Vous diriez 
une élégie sur le sacrifice qui va s’accomplir. Nous omettons à dessein la scène de folie, 
qui n’a guère que le mérite de passer inaperçue, preuve du moins qu’elle ne fait pas 
longueur. Nous aimons mieux donner tous nos éloges au duo d’adieux entre Emilia et 
Giunia, l’un des meilleurs morceaux de l’ouvrage, le plus pathétique sans doute, où se 
trouve un adagio rempli d’émotions et de larmes, dit avec beaucoup d’ame par la Grisi et 
l’Albertazzi, une de ces admirables phrases qui rappellent, mais par la manière seulement 
et le faire tout propre à Mercadante, la célèbre phrase, connue aujourd’hui de toute 
l’Europe, du beau duo d’Elena di Feltre [Elena da Fletre], pour laquelle, à Milan, à Naples, 
comme à Vienne, il n’est jamais assez d’applaudissemens et d’enthousiasme lorsque 
Moriani et la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] la chantent. 

La Vestale de Mercadante, quels que soient d’ailleurs les défauts qu’on lui reproche, 
peut à bon droit passer pour l’une des plus remarquables partitions qu’on ait écrites 
depuis dix ans. Il faut admirer dans cette œuvre, qui sort tout-à-fait de la ligne ordinaire, 
une fusion heureuse, intelligente, des principes élémentaires de l’art musical. Ce concours 
simultané de la mélodie et de l’orchestre, cet accord de la situation et de la musique, 



vous attirent tout d’abord et vous enchantent. Maintenant doit-on conclure de là qu’il y 
ait en Italie un grand avenir pour le système auquel Mercadante semble vouloir 
s’appliquer? l’auteur d’Elisa e Claudio est-il appelé à fonder dans la patrie de Cimarosa 
une école sérieuse et durable? Franchement, nous ne le croyons pas. Qu’on y prenne 
garde : ce que les Italiens aiment avant tout, ce sont les cavatines, les mélodies faciles, 
riches, abondantes, qui partent beaucoup aux sens, un peu à l’ame, les mélodies qu’on 
retient et qu’on chante. En fait d’orchestre, les Italiens ne connaissent et n’admirent 
que celui de Rossini, qui, soit dit en passant, en vaut bien un autre, même tudesque, et 
ne comprendront jamais rien au système bâtard importé sur // 475 // notre scène 
française, où désormais un opéra se compose d’un tas d’ingrédiens excentriques, à ce 
galimatias de couleur locale et de pittoresque au milieu duquel la musique a toutes les 
peines du monde à se reconnaître. Les belles mélodies et les voix franches, voilà pour les 
Italiens la grande affaire ; le reste ne leur importait guère ; la mélodie, pour eux, c’est le 
costume, le décor, le ballet, tout enfin jusqu’à la pièce. La belle occasion, en vérité, pour 
discuter de la vraisemblance d’un caractère, que le moment où chantent Rubini et la 
Malibran! Il n’y a que les peuples qui n’aiment pas la musique qui se préoccupent tant des 
accessoires. Voyez les Italiens et les Allemands, avec quel dédain ils en usent en pareille 
matière! Or, comparez un peu leur musique à la nôtre! Il est vrai que nous avons des 
poèmes en cinq actes incontestablement mieux rédigés, et que notre mise en scène est 
irréprochable. Quant à nous, jamais nous n’aurons foi en Italie dans l’issue d’une réforme 
tentée en dehors de la mélodie pure. On aura beau faire, le pays de Dante et de Cimarosa, 
de Pétrarque et de Rossini, ne saurait devenir une terre favorable à l’éclectisme. Rêver, 
pour la mélodie italienne, l’harmonie de Beethoven, c’est poursuivre exactement la 
chimère de ces honnêtes gens qui souhaitent à Raphaël le coloris de Paul Véronèse. Mieux 
vaut encore, à tout prendre, le pâle Bellini, avec sa désinvolture incertaine, ses 
mélodieuses négligences, sa phrase élégiaque, sentimentale, mais encore italienne. 
Cependant, hâtons-nous de le dire, Mercadante a eu le bon esprit de ne point pousser les 
choses à l’extrême ; quoi qu’il fasse, il reste Italien, et toujours avec lui c’est le mélodiste 
qui domine. A ce titre, l’auteur de la Vestale a les chances, sinon de fonder une école bien 
vivace, du moins d’occuper avec honneur l’intervalle ouvert en Italie depuis la mort de 
Bellini y et de fournir une période musicale digne d’intérêt, en attendant la venue de 
quelque nouveau génie, qui sait? peut-être le réveil du lion. 

Ce qui se passe en ce moment à l’occasion du Stabat [Stabat mater] de Rossini est 
vraiment digne de remarque, et témoigne du moins en faveur du bon esprit de ce siècle, 
qu’on ne manque jamais d’accuser d’indifférence et d’ingratitude envers le génie. Voilà un 
homme qui depuis tantôt dix ans n’a rien négligé pour se faire oublier. Grand maître, salué 
partout d’acclamations illustres, comblé de prévenances et d’honneurs, il se retire au plus fort 
de sa gloire, Guillaume Tell, son chef-d’œuvre peut-être, et va bouder en Italie, laissant le  
champ libre à d’autres, qui s’avancent pour l’occuper vaillamment. Pendant ce long silence, 
Meyerbeer a le temps d’établir sur des titres incontestables cette renommée européenne qu’on 
lui connaît, Bellini s’élève, et meurt comme les cygnes enchantant. Meyerbeer et Bellini, 
Robert-le-Diable [Robert le Diable] et la Norma, les Huguenots et les Puritains [I puritani], il y 
avait là de quoi porter atteinte au souvenir le plus profond, le mieux enraciné. Or, au 
moment où ce nom semble vouloir tomber en discrédit, tout à coup il se fait de nouveau un 
grand bruit autour de lui, on le cite, on le proclame comme aux plus beaux jours ; la 
discussion s’en empare, des querelles s’allument à son sujet : musique dramatique, musique 
religieuse, les dilettanti battent des mains, // 476 // les sacristains effarés montent en chaire, 
le monde s’émeut et court aux Italiens, et tout ce bruit, toutes ces paroles, tout ce noble 
et chaleureux enthousiasme, pour quoi? pour quelques pages venues de Bologne, pour 
quelques versets de prose latine mise en musique autrefois par Rossini, et que le maître 
vient de reprendre, de refondre à son génie et de dater d’hier.  



Nous ne réveillerons pas ici l’éternelle question de la musique religieuse, nous 
laisserons en paix les ombres d’Allegri, de Palestrina, de Pergolèse [Pergolesi] et de tous 
les divins fabricateurs de madrigaux et de subtilités inextricables ; nous laisserons le 
vieux Choron reposer dans sa tombe, et M. Chérubini [Cherubini] dans son élysée du 
Conservatoire : seulement qu’il nous soit permis de demander à ces gens, toujours prêts 
à crier à la profanation, au scandale, à ces custodes ébouriffés de l’arche sainte, ce qu’ils 
entendent par musique religieuse. Une fois pour toutes, la monotonie et l’ennui qui en 
résulte sont-ils les conditions premières, inévitables, de la musique religieuse? Ne 
saurait-on louer les anges sans fugues, et faut-il tant de contrepoint pour dire amen? La 
musique religieuse est-elle une formule puérile et vaine, une chose d’école, un secret de 
conservatoire? ou ne doit-on pas avouer plutôt qu’à l’exemple de toutes les grandes 
manifestations de la pensée humaine, elle puise son expression sublime, sa force 
sympathique, dans le sentiment? La source du génie est une, il n’y a que l’application qui 
varie, et l’application relève du fait de la volonté seule. Après tout, l’homme n’a de 
critérium qu’en lui-même, qu’en ses propres passions, et lorsqu’il est arrivé au terme 
suprême, au rayon le plus épuré, le plus radieux de celte échelle de Jacob, s’il ne touche à 
la Divinité, il s’en est rapproché le plus possible. On rencontre dans Mozart, dans 
Beethoven, dans Rossini, dans Bellini même, certaines phrases plus essentiellement 
religieuses, plus sacrées que les hymnes de la liturgie qui nous viennent pour la plupart 
du paganisme grec. Nous ne sommes plus au XIVe siècle. Condamner la mélodie comme 
hétérodoxe, et n’accepter pour le dogme que la formule, c’est faire absolument comme ces 
moines ascétiques qui répudiaient lés fleurs avec leur parfum, les oiseaux avec leurs 
chansons, comme choses sensuelles et venant du diable. Dieu merci, les siècles ont marché, 
et, quand nous avons respiré une rose de mai ou que nous avons écouté chanter le 
rossignol au clair de lune, nous ne nous croyons pas damnés pour cela. Le catholicisme 
n’est plus ce qu’il était au temps de Grégoire VII et même de Léon X ; il ne s’agit pas plus 
aujourd’hui en musique des madrigaux de Palestrina qu’il n’est question en peinture des 
séraphins à dalmatiques de Cimabuë ou des martyrs béats de Fra Angelo de Fiesole. 
Puisque le domaine des sons a tellement grandi, pourquoi le sanctuaire resterait-il seul 
fermé aux conquêtes de l’art nouveau? Remarquez que nous n’entendons point parler ici 
de ces ridicules tentatives où l’impuissance prend le masque de l’excentricité, de ces 
messes de morts à cimbales obligées ; ce sont là des jongleries dont personne ne veut pas 
plus au théâtre qu’à l’église, et qu’il faut laisser à la salle Musard qu’elles semblent avoir 
choisie pour tréteaux. Mais n’est-il pas permis de croire qu’il // 477 // y aurait dans cette 
sphère de la musique religieuse, tout un monde à découvrir. Plus de sentiment, de 
pathétique et d’expression, la mélodie infusée avec mesure et tempérance, une forme 
rigoureuse et solennelle, mais libre, et pour jamais secouant les routines scholastiques : 
où serait le péril d’une semblable révolution conduite par un homme de génie et de 
goût ; et n’appartient-il pas au grand réformateur lyrique de notre temps d’y mettre la 
main? On va m’objecter le drame, les habitudes théâtrales de l’auteur de Semiramide et 
de Guillaume Tell. D’abord il me semble que Rossini vient de prouver, dans son Stabat 
[Stabat mater], qu’il savait les dépouiller en temps et lieu, ces habitudes, et d’ailleurs, 
quand il en resterait quelque chose, l’animation et la vie, la musique religieuse y 
gagnerait justement ce qui lui manque aujourd’hui. Non, l’élément dramatique, épique, 
ne saurait être exclu d’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit. Est-ce donc une lettre morte 
que la prose latine des liturgies, et savez-vous au monde un drame plus coloré, plus 
tumultueux, plus grandiose que ce Dies iræ, qui a produit en peinture la chapelle Sixtine? 
De quel nom appelleriez-vous une messe qui ferait le pendant du Jugement dernier de 
Michel-Ange? 

Le Stabat [Stabat mater] que Rossini vient de produire nous semble plutôt une 
tentative habile, ingénieuse, dans une voie de réforme devenue aujourd’hui 
indispensable, que le résultat d’un système arrêté d’avance et définitif. Aussi, rien qui 



rappelle dans cette partition d’une importance évidemment secondaire pour le 
grand-maître, mais que rehaussent, aux yeux de tous, ces marques distinctives et 
profondes que le génie laisse à tout ce qu’il touche ; rien qui rappelle le ton superbe et 
convaincu, l’emphatique assurance avec laquelle les révélateurs imposent leurs idées 
au monde. Dans un temps comme le notre, où les dogmes nouveaux pullulent, en 
religion comme en fait d’art, le rôle de révélateur a bien perdu de son mérite, les 
hommes d’esprit n’en veulent plus. Aussi, voyez avec quel soin il évite ce qui pourrait 
ressembler à ces grands airs qu’on se donne aujourd’hui à tout propos! Il sent de quel 
poids une messe de lui, un morceau capital et de longue haleine, serait en pareille 
question, et ne veut pas engager si loin sa responsabilité ; il lui suffit, pour cette fois, de 
tenter le terrain, se réservant peut-être, si l’épreuve réussit, de compléter plus tard son 
entreprise, et d’aborder de plus vastes sujets. En attendant, le grand maître se 
contente d’un simple cantique ; la prose élégiaque et douce du Stabat [Stabat mater] 
convient à son inspiration ; il la traduit en idées mélodieuses, voilà tout. Y a-t-il, dans 
cette façon d’agir toute sérieuse et digne, rien qui ressemble aux allures arrogantes de 
nos fondateurs de systèmes? Il ne s’agit ici ni d’un Sanctus, ni d’un Lacrymosa, ni d’aucun 
autre morceau de haute consécration, mais d’un hymne détaché, d’une fantaisie en 
prose latine sur un motif de l’Évangile, c’est-à-dire d’un sujet qu’on pourrait, au besoin, 
appeler intermédiaire, et qui ne nous semble point devoir imposer au musicien cette 
rigidité de ton que réclament les choses appartenant spécialement au dogme. De toute 
manière, il n’y aurait donc point à crier tant au scandale. Je nie, pour ma part, que le 
sentiment reli- // 478 // -gieux manque dans le Stabat [Stabat mater] de Rossini, le 
sentiment religieux, tel que l’entendent les Italiens, pathétique, suave, harmonieux, 
d’une mélancolie touchante, langoureuse, point sombre, allant jusqu’aux larmes, jamais 
jusqu’à l’épouvante, et ramenant la vie dans la mort, plutôt que la mort dans la vie. Cette 
musique vous émeut et vous élève, vous respirez à l’aise en l’écoutant ; au moins, cette 
fois, l’art domine le planchant. Il y a là, j’en conviens, l’enchantement de la mélodie et 
de la couleur, cette sérénité douce et calme, cette onction divinement humaine que 
respire le génie italien dès la renaissance ; mais ne voir dans ces nobles phrases d’une si 
lumineuse inspiration, dans cette harmonie qui procède avec tant de magnificence, antre 
chose que l’élément dramatique proprement dit, serait en méconnaître à plaisir le sens et 
la portée. Il est des impressions qui vous entraînent sans que vous puissiez vous en rendre 
compte, et décident de vos opinions souvent à votre insu. Ainsi, je soupçonne certains 
critiques, fort à cheval sur le sentiment religieux, d’avoir été quelque peu dupes 
d’eux-mêmes en cette affaire. Et d’abord on leur a chanté le Stabat [Stabat mater] de 
Rossini à la lueur de la rampe, à la clarté des lustres, en plein théâtre, dans une salle 
tout élégante et mignonne, presqu’aussi parfumée que Notre-Dame-de-Lorette. 
Comment, en pareil lieu, une musique ferait-elle pour n’être point dramatique et 
mondaine? Quelle fortune d’avoir un si beau thème tout trouvé! Et d’ailleurs, comptez les 
virtuoses qui se chargent d’exécuter l’oratorio du grand maître : la Grisi, l’Albertazzi, M. 
de Candia, Tamburini, c’est-à-dire Figaro, Rosina, Almaviva, Cenerentola, c’est-à-dire 
l’opéra bouffe incarné. 

Changez la scène et les acteurs ; à la place de la salle Ventadour mettez 
Saint-Eustache, remplacez les virtuoses que nous venons de nommer par quatre chantres 
de paroisse chantant faux bien solennellement, changez surtout le nom de Rossini, et les 
mêmes gens qui se scandalisent vont proclamer cette musique pleine d’onction et de 
componction, et dire, comme l’abbé Arnault, qu’avec un pareil chef-d’œuvre on fonderait 
une religion. A quoi tiennent cependant certains jugemens, et combien d’honnêtes gens, 
en fait de sentimens religieux, aiment mieux s’en rapporter aux apparences, à la lettre 
extérieure, que de perdre leur temps à pénétrer plus avant! Ne s’est-on pas mis en tête de 
reprocher à Rossini jusqu’aux termes qu’il emploie pour marquer la division de ses 
morceaux? Ainsi le grand maître a poussé l’audace au point de dire : air de ténor, cavatine 



de soprano, expressions évidemment empruntées au catalogue du théâtre. 
Comprenez-vous maintenant le sacrilége? Passe encore pour solo, mais cavatine! En 
vérité, le mot est par trop hétérodoxe, et sent le diable d’une lieue. Et voilà les argumens 
dont on se sert pour battre en brèche une partition de Rossini et démontrer que le génie 
qui a produit Moïse [Moïse et Pharaon] est incapable de s’élever à la hauteur religieuse où 
plane l’inspiration de Lesueur [Le Sueur] et de M. Chérubini [Cherubini]. Par malheur, le 
bout de l’oreille perce toujours. Au fond, le terrain qu’on veut défendre, c’est le 
Conservatoire : on ferait encore bon marché de l’église ; mais comment renoncer de gaieté 
de cœur à ces chères formules, à ces vieilles traditions scholastiques, // 479 // à tout ce 
ramassis de toiles d’araignées dont on s’est constitué d’enfance le gardien vigilant? Si 
Rossini eût consenti à se soumettre aux lois canoniques de l’école, s’il eût bien voulu, lui 
le génie et la lumière, se faire pour un jour obscur embrouillé, ténébreux, s’envelopper 
d’un triple voile de fugues et de contre-point, la question religieuse n’eût pas même été 
agitée un seul instant ; nous ne répondons pas cependant que les mêmes gens n’eussent 
trouvé alors ingénieux de regretter dans sa musique ces qualités d’animation et de 
couleur cette force dramatique et mélodieuse qu’ils lui reprochent à cette heure. Ce qu’on 
ne pardonnera jamais au grand maître, c’est d’avoir osé être clair en écrivant pour l’église, 
c’est l’admirable transparence de cette instrumentation de cristal où les mélodies 
tremblent à l’œil-nu comme de célestes étoiles ; c’est, en un mot, d’avoir compris son 
temps et levé les mystères. 

Maintenant, Rossini poussera-t-il plus avant ses excursions dans le genre sacré? 
Faut-il voir dans le Stabat [Stabat mater] qu’il vient de produire une œuvre isolée, un 
fragment, ou le prélude de quelque splendide renaissance? L’avenir en décidera, et nous 
nous en remettons là-dessus à la libre inspiration du grand musicien ; car rien ne nous 
semble plus indiscret et plus ridicule que ces sollicitations éternelles qu’on a pour 
coutume d’adresser au génie, et qui, lorsque celui-ci se refuse d’y répondre, se donnent 
les airs de tourner à l’amertume, que sais-je? même à la réprimande ; comme si, parce 
qu’un homme a écrit vingt chefs-d’œuvre, parce qu’il a inventé toute, la musique de 
son temps, il ne pouvait se reposer, lui aussi, et vivre un peu dans le recueillement et 
l’oubli. Quoi qu’il en soit, fragment ou prélude, le Stabat [Stabat mater] de Rossini restera 
comme une œuvre musicale du plus haut intérêts comme l’expression religieuse d’une 
intelligence qui s’est manifestée déjà sous tant de faces, et qui, dût-elle s’arrêter là, 
aurait du moins prouvé que la retraite et l’isolement, bien loin de l’amoindrir, relèvent 
encore et la fécondent, et que l’oisiveté, pour elle, est le recueillement de la méditation. 
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