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On aura beau faire, tant qu’il existera un genre bouffe en musique, les Italiens seuls
en posséderont le secret. Il y a évidemment dans cet éclat de rire napolitain quelque chose
qui vient du soleil, une force exhilarante, comme dirait Moliere, dont les autres peuples ne
se doutent pas. Quand la muse du Nord s’égaie, vous surprenez dans son sourire contenu
je ne sais quels vagues souvenirs de ses mélancoliques habitudes ; c’est toujours plus ou
moins le regard attendri d’Ophélie ou de Thécla. Voyez les Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro] de Mozart : quelle noble réserve et quel ton! cela ressemble-t-il en rien a 1'esprit
entrainant de Beaumarchais? et n’est-ce pas plutot en musique le style du Misanthrope. Et,
pour chercher moins haut, prenez I’Enlevement du Sérail [Die Entfiihrung aus dem Serail] du
meéme maitre et I’ Abu-Hassan [Abu Hassan] de Weber ; voila bien en effet une musique vive,
colorée, étincelante de verve et de génie ; mais 1'élément bouffe, sympathique, ou le
trouverez-vous? Mozart et Weber sont de trop grands poetes allemands pour rien
comprendre a cet éclat de rire de Cimarosa, de Fioravanti et de tant d’autres, jusqu’a
Donizetti, jusqu’a Ricci. J'appellerai volontiers I’Enlévement du Sérail [Die Entfiihrung aus
dem Serail] ainsi qu’Abu-Hassan [Abu Hassan] de ravissantes imaginations, d’heureuses
merveilles de fantaisie et d’art; mais, quant au genre qu’ils affectent, ces jolis
chefs-d’ceuvre sont aussi loin du bouffe italien que le Songe d'une Nuit d’été [A Midsummer
Night’s dream] ou la Tempéte [The tempest] peuvent 1'étre des Fourberies de Scapin et de
Sqanarelle. Le vrai comique est ce qu’il y a de plus classique au monde. Le romantisme
n’atteint au rire qu’a la condition de transformer ; le Falstaff de Shakspeare [Shakespeare]
se meut dans une région tout aussi fantastique, tout aussi abstraite que ce personnage a
téte de perroquet du // 518 // célebre conte d'Hoffmann. Quoi d’étonnant des-lors que la
musique allemande, romantique par essence, ne se préte en aucune facon au genre bouffe?
Quant a notre musique francaise, il est bien convenu qu’elle a l'esprit pour qualité
distinctive, et que cette qualité-la exclut trop souvent les autres, tant celles de sentiment
que celles d’inspiration. Parlez-moi des Italiens pour savoir remuer le fou rire ; eux seuls
possedent le don du vrai bouffe, eux seuls excellent dans ce genre, privilege (si toutefois
c’en est un en dehors du théatre) de la nature méridionale. Quel autre qu'un Italien saura
jamais faire parler un orchestre et réciter les voix? Il est vrai qu'une fois lancés dans leur
élément, rien ne les arréte, et qu’ils ne sont pas gens a reculer devant les plus incroyables
caricatures. Mais qu'importe le gotit en pareille affaire? On connait ce virtuose crotté qui
s’affuble d'une défroque de marquis et baragouine dans les carrefours quelque chanson
vénitienne qu’il accompagne lui-méme en raclant sur un affreux violon, plus faux encore
que sa voix nasillarde ; c’est pourtant la le dernier rejeton de 1’opéra boulffe italien, rejeton
avili, dégradé, mais qu’on ne peut désavouer, et dont le bonhomme Géronimo et le
seigneur Magnifico lui-méme, lorsqu’ils le rencontrent dans leurs promenades du soir,
ont plus d’une fois, je suis sfr, serré la main dans I’ombre en y glissant quelque furtive
aumone. Le Don Pasquale de M. Donizetti se rattache, lui, par les liens les plus purs et les
plus légitimes a cette homérique lignée de radoteurs sublimes que le vieux Lablache
affectionne tant. On sent a chaque pas les plus aimables traditions de Cimarosa dans cette
musique ingénieuse, facile, charmante, écrite avec une exquise correction ; et a ce propos il
est vraiment impossible de ne point admirer le talent singulier que possede M. Donizetti,
de savoir s’approprier ainsi tous les styles, toutes les manieres. C'est le génie de 'imitation,
de I'arrangement. Naguere, en écrivant pour Vienne, il recherchait dans Linda di Chamouni
[Linda di Chamounix] les formules plus compliquées de l'instrumentation allemande.
Aujourd’hui le voila nageant en plein dans les eaux limpides et si pures de Cimarosa, dans
cette transparence divine qui nous fait penser au lac d’azur de la baie de Naples.
Etonnez-vous apres cela de cette fécondité qui ne connait pas de bornes! Pour les esprits de
ce genre qui savent s'approprier la pensée d’autrui et faire leur profit de toute chose, les
conditions de l'ceuvre se simplifient beaucoup, on l'avouera. Lorsqu’ils se mettent au



travail, le plus difficile est déja fait. On peut dire que M. Donizetti a fourni a peine la moitié
de sa carriere, et déja il a imité Mozart, Rossini, Cimarosa, Bellini ; qui n’a-t-il pas imité, qui
n’est-il pas destiné a imiter encore? Des qu'un sujet nouveau a traiter se présente il sait fort
bien ou s’adresser, il connait d’avance les modeles et les fréquente. La, selon nous, est sa
supériorité. En empruntant aux autres ce que son propre génie lui refuse (quel génie
suffirait a si terrible tache?), il ne s’abdique jamais completement lui-méme, il arrange plutot
qu’il ne copie ; en un mot, il imite en maitre, non en plagiaire. Ainsi, dans ce Don Pasquale, ou
le style de Cimarosa est partout, vous ne citeriez pas un motif qui rappelle telle ou telle
phrase du Matrimonio [Il Matrimonio segreto]. Ce que M. Donizetti a pris // 519 // au chantre
immortel des amours de Caroline et de Paolo, c’est le ton général de 'ouvrage, ce ton
naturel et bourgeois plein de franchise et de bonhomie, qu’a donné a I'opéra bouffe
Cimarosa, le Moliere de la musique italienne. Mais cette fois le plagiat de M. Donizetti
ne s’étend pas au-dela d’une question de style. A lui appartiennent bien les mélodies
qui sont en nombre dans Don Pasquale ; a lui ce charmant duo entre Isabelle et son
Cassandre, a lui le joli trait de violons qui soutient le récit des voix dans le morceau de
la signature du contrat, a lui surtout cet admirable quatuor, diamant de la partition,
dont il n’est pas un maitre de I’ancienne école qui ne se fit honneur. Lablache est d'un
comique excellent dans le personnage de cet amoureux caduc dont tout le monde
s’amuse. Nous regrettons seulement que 1’action se passe de nos jours ; puisqu’il est
bien convenu que ces sortes de pieces n’ont point de date et se jouent dans un monde
impossible, ou fleurit la face épanouie du fantastique baron de Montefiascone, nous
eussions mieux aimé voir a cette création de Lablache le costume sacramentel des
roles classiques de son répertoire ; une perruque a l'oiseau royal, et quelque
souquenille bien extravagante de lampas a ramages, nouée a la ceinture par une
écharpe de satin bleu de ciel lamée d’argent, nous eussent paru rehausser davantage
"originalité du personnage. Le seul tort, a notre avis, qu’on puisse reprocher au don
Pasquale de Lablache, c’est d’étre trop réel. Ce vieux lion essoufflé qui se débat contre
sa corpulence, vous I’avez rencontré le matin a la promenade ; il dinait tout a '’heure a
coté de vous au Café de Paris, et le voila maintenant qui essuie les verres de sa
lorgnette dans une stalle voisine de la votre : a quoi bon le retrouver encore sous les
traits du comédien qu’on aime? Qu’est-il besoin de s’inspirer de types si facheux
quand on a pour soi le don de la fantaisie? M. de Candia, dans un réle d’amoureux du
Gymnase, devait s’en tenir a contribuer pour sa part au rare ensemble de 1’exécution,
et c’est de quoi il s’acquitte de la meilleure grace; nous citerons néanmoins une
ravissante chanson au second acte ou sa jolie voix, fait merveille et pour laquelle on
n’a jamais assez de bravos. Quant a la Grisi, son chant ne le cede cette fois qu’a son jeu
plein de verve, de finesse et d’esprit; on n’aurait vraiment jamais soup¢onné dans
Sémiramis [Semiramide] ou Norma tant d’espieglerie et de gentillesse ; a la voir si
vive et si agile, a 'entendre se jouer si coquettement de la charmante cabalette de son
duo avec don Pasquale au second acte, on se demande si c’est bien la I’héroique
tragédienne de la veille et du lendemain. Nous nous souvenons bien de 'avoir vue
dans la Prova comédienne intelligente ; mais son succes nouveau dans I'opéra de M.
Donizetti dépasse tout, et ce n’est pas trop que son plus joli sourire pour remercier le
maestro qui vient de lui fournir une telle occasion de mettre en évidence un c6té si
précieux de son riche talent.

Faut-il féliciter I’administration du Théatre-Italien d’avoir repris la Gazza [La
Gazza ladra]? En tout cas, son zele bien connu ne lui aura guere réussi cette fois, non
que la partition de Rossini ne soit un chef-d’ceuvre et ne mérite tous les honneurs du
répertoire, a Dieu ne plaise! De pareilles compositions, loin d’avoir // 520 // a souffrir
d’un exil de quelques années, y prennent comme un nouveau regain de vie et de jeunesse ;
le temps, au lieu de les détruire, les consacre, et, quand elles reparaissent dans leur gloire,
on se sent tout confus du présent, il y a en elles tant de male inspiration, tant de seve
féconde et généreuse, ce luxe d’imagination qui seme les trésors a pleines mains et semble



ne jamais compter vous étonne et vous charme tant, aujourd’hui qu’on est accoutumé a
voir la plus chétive dose, le moindre grain d’esprit, étendu par beaucoup de savoir-faire,
suffire seul aux conditions d"une ceuvre. Mais peut-étre aurait-on dii calculer davantage les
chances de I'exécution. La Gazza [La Gazza ladra)] partage avec quelques opéras de Mozart et
de Rossini le privilege d’émouvoir les plus beaux souvenirs du Théatre-Italien ; or, rien n’est
dangereux pour une reprise comme un semblable privilege, et les souvenirs dont nous
parlons devaient se réveiller cette fois d’autant plus vifs, qu'on voyait figurer dans
certains roles principaux des chanteurs qui jadis eurent aussi leur bonne part de ces
ensembles mémorables ou concouraient David et la Malibran. En dix ans, le temps marche,
et la voix de Lablache elle-méme n’a pu se garder contre cette loi commune qui fait que
l’airain le plus robuste s’altere et que les plus lourdes cloches se félent. La partie musicale
du podestat n’a jamais convenu que médiocrement aux moyens de Lablache ; déja, il y a
dix ans, ce role, écrit dans les notes agiles du baryton, ou Pellegrini excellait, offrait peu
d’avantages au sublime buffo qui se tirait d’affaire par son jeu et sa pantomime vraiment
admirables. Chez les acteurs de la trempe de Lablache, il y a une faculté qui survit a la voix
et peut méme grandir encore lorsque celle-ci diminue, c’est 1’observation, 'esprit et la force
comique ; il suit de la que Lablache compose et rend aujourd’hui la physionomie du rdle
avec une intelligence toute supérieure, et met dans chacun de ses gestes, jusque dans ses
moindres lazzis, une finesse, un tact, une expérience a toute épreuve; pantomime,
expression des traits, costume, rien ne manque. On ne saurait voir une physionomie plus
vivante ; c'est la cruauté stupide aux ordres de la convoitise brutale, la luxure d'un
Tartuffe sous une si drolatique enveloppe, qu’elle sauve par le grotesque ce que le
personnage ainsi compris pourrait avoir de trop risqué. Malheureusement, si Lablache joue
ce role comme personne, on peut le dire, ne I'a joué, il faut bien avouer aussi qu’il ne le
chante plus. L’a-t-il chanté jamais? Il est impossible aujourd’hui de ne pas remarquer son
insuffisance dans certains morceaux ; je citerai en premiere ligne la cavatine avec chceurs de
la prison, ou les roulades telles qu’il les avait simplifiées autrefois lui sont devenues
impraticables. D’ordinaire, Lablache n’a jamais plus d’esprit que lorsqu’il sent que sa voix
I'abandonne. Le chanteur en péril appelle a son aide le comédien, qui n’a garde de le
laisser en défaut et le tire d’embarras par toute sorte d’amusantes bouffonneries. S’agit-il
d’un trait d’agilité qui manque? Lablache se met a chercher ses lunettes ; d'une note qui
s'obstine a ne pas vouloir sortir? vous le voyez enfler ses joues, secouer sa perruque,
recoquiller ses yeux en une effroyable grimace a désarmer la critique, s’il pouvait y avoir
une critique pour Lablache. Tamburini, lui aussi, a perdu // 521 // de ses avantages, et sa
voix nonchalante et molle, qui se préte encore admirablement aux cantilenes de Bellini
et de Donizetti, n’a plus en elle ni la vigueur ni le mordant qu’il faut pour s’attaquer
avec succes a la partie de Fernando, a ce rdle peut-étre le plus énergique du répertoire
de Galli. Il fallait donc s’en remettre a la Ninetta du soin de rendre son ancienne gloire
a I'exécution du chef-d’ceuvre. L’entreprise était rude, je 'avoue, mais non impossible
a mener a bien, et digne de I'émulation d'une grande cantatrice. La Malibran, la
Sontag [Sonntag], la Grisi, se sont vues a de plus terribles épreuves. Malheureusement,
soit qu’elle se trouvat indisposée, soit que la tache ft véritablement au-dessus de ses
forces, M™¢ Viardot a trompé toute I’attente de ses amis et du public, qui, prévenu par
de récens échecs, s’était montré du reste assez peu empressé de se rendre a cette
représentation. Apres la célebre cavatine d’entrée, dite froidement sans brio ni passion,
on espérait encore : le trouble, 'émotion, qui s’emparent d’une cantatrice aux abords
d’une création de semblable importance, pouvaient au besoin étre invoqués. Mais,
trois scenes plus tard, au retour de Gianetto [Giannetto], lorsque Ninetta s’élance vers
son bien-aimé, dans un magnifique transport de tendresse, et qu’on a vu M™¢ Viardot,
en face d’une pareille situation, d'une pareille musique, demeurer sans puissance et
sans voix, et necrien savoir faire de ce cri sublime, de ce cri de I'ame avec lequel la
Malibran et la Grisi entrainaient la salle et savaient soulever en un moment de
I’enthousiasme pour toute une soirée, alors le désappointement a commencé de se
mettre dans le public. Le duo entre Ninetta et Fernando, et le trio si dramatique qui



termine ’acte, sont venus encore augmenter pour la virtuose le nombre des défaites,
et le chef-d’ceuvre, qui lie demandait qu’a revivre sous le souffle d'une grande
cantatrice, s’est trainé ainsi languissamment jusqu’a la fin, a travers l'indifférence et
I’ennui. Il y a six ans, peut-étre huit, la Ninetta était le plus beau role de la Grisi, a cette
heureuse époque d’essais charmans et de préludes, la Grisi promettait d’étre plutot
une virtuose de 1’école de la Sontag [Sonntag] et de M™¢ Damoreau [Cinti-Damoreau]
que cette dramatique et superbe cantatrice qu’elle est devenue. Quiconque a
I’habitude des Bouffes doit se souvenir de la fraicheur délicieuse qu’elle répandait sur
cette jolie cavatine de Di piacer, ou sa voix, toute fiere de sa limpidité naturelle et de
son timbre d’or, semblait dédaigner de recourir aux ornemens usités d’ordinaire. Elle
disait I’andante avec largeur et 1’allégro avec une délicatesse, une grace, une précision
exquises. Les rares changemens qu’elle introduisait étaient si habilement combinés, si
bien motivés, qu’ils ne choquaient jamais personne. Avec elle du moins vous pouviez
suivre la phrase du maitre et vous oublier dans votre réve musical, sans crainte d’en
étre éveillé tout a coup par quelques-uns de ces soubresauts insupportables que
provoquent a chaque instant les vocalisations excentriques des cantatrices de 1’école
de Mm™e Viardot. A ce propos, nous dirons qu’on ne saurait trop s’élever contre une
déplorable manie qu’un exemple illustre a malheureusement autorisée, et qui finira, si
I'on n’y prend garde, par devenir la ruine de I'art du chant. Depuis la Malibran, toute
cantatrice douée soit d'un contralto possédant quelques notes // 522 // hautes, soit
d’un soprano pourvu de quelques cordes basses, se croirait perdue, si elle manquait
une seule fois de faire figurer dans ses roulades, ses traits, en un mot dans tous les
accessoires de son chant, les deux extrémités de sa voix. Or, c’est la un abominable
défaut qui détruit a mon sens toute espece de style. La Malibran, elle au moins, était la
Malibran, et ses amis pouvaient alléguer en sa faveur le caprice d’une nature
indomptée, la fougue d’une téte sans frein, qu’entrainait I'inspiration du moment ; et
d’ailleurs, 'effet ne répond-il pas a tout, I'effet puissant, irrésistible? Parlez donc du
beau esthétique a Desdemona qui se releve toute haletante de la lutte désespérée
qu’elle vient de soutenir contre le Maure, et Desdemona vous montrera la salle encore
frémissante sous l'impression de son dernier accent, et continuera de compter ses
couronnes. Le génie a ses droits que nul ne lui conteste, il briile ses vaisseaux, et peut
dire comme Louis XV : Apres moi le déluge. Mais prétendre 1'imiter, c’est vouloir
s’exposer aux plus tristes déboires : la fable de [’Aigle et du Corbeau n’est pas d’hier.
Que la Malibran usat a son gré d’une voix qui, sans étre un contralto ni un soprano,
participait également des deux natures, rien de mieux ; la Malibran passait au ciel de
I’art comme une comete errante, et n’avait a rendre compte a personne du fantastique
éclat qu’elle jetait ; mais que dire, lorsque des cantatrices du vol de M™ Albertazzi, de
Mre Viardot, et de M Pixis [GOhringer], qui n’ont certes pas, nous le pensons du moins,
la prétention d’invoquer les droits divins du génie, viennent, sous I'unique prétexte
qu’elles possedent des voix mixtes, confondre a plaisir tous les modes et déranger les
classifications adoptées par les plus grands maitres depuis Caffarelli jusqu’a Paér
[Paer]! Ceci me rappelle le mot de M. Spontini, un soir que Francilla Pixis [GOhringer]
chantait le troisieme acte d’Otello, sur le théatre royal de Berlin: « Ah! mon Dieu!
s’écria I'auteur de la Vestale en entendant la jeune virtuose aller ainsi de la cave au
grenier, et rebondir sans motif des notes les plus graves du contralto aux cordes les
plus aigués du soprano, ah! mon Dieu! que cette voix-la fait des grimaces! — C’est
pourtant ainsi, lui répondit le comte R., que chantait la Malibran. — Oui, sans doute,
la Malibran chantait de la sorte; seulement vous oubliiez, monsieur le comte, ce
quelque chose indéfinissable que I'immortelle fille de Garcia tenait de sa nature et que
les autres n’ont pas, cette imperceptible nuance qui distingue 1'original de la copie, le
portrait de la charge. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que la Malibran a
exercé sur toute une génération de cantatrices une influence non moins désastreuse
que celle qu’ont eue Hoffmann et Beethoven sur une foule d’artistes contemporains ;
comme le poete de Kreissler, comme le chantre de la symphonie en ut mineur et de



Fidelio, la Malibran a fait des dupes. Cette femme qui descendait de cheval pour venir
répéter Zerline [Zerlina], cette Desdemona échevelée que possédait la fievre du
moment, il fallait 'admirer, lui jeter des bravos et des couronnes, mais non pas
I'imiter ; il n’y a que le génie classique qui laisse derriéere lui une voie lumineuse ou
nul de ceux qui s’y engagent ne risque de s’égarer. Les traditions de la Pasta
subsistent encore. Le jour qu’elle mourut a Manchester, la Mali- // 523 // -bran emporta
pour jamais avec elle tous les secrets de son inspiration. Peut-étre la Grisi n’est-elle une
aussi charmante cantatrice que parce qu’elle n’éprouve aucune tentation de se lancer a
travers les combinaisons hétéroclites de ce style romantique, dont M™¢ Viardot abuse tant.
Soprano flexible et pur, elle chante comme I'oiseau gazouille avec la voix que lui a donnée la
nature, et ce n’est pas nous qui le lui reprocherons. Pour en revenir a la Gazza [La Gazza
ladra), jamais on n’imaginerait que le beau role de la Ninetta puisse paraitre si froid et si
décoloré ; les endroits méme ou il semblerait que la voix de M™ Viardot doive se
produire avec avantage passent inapercus. Ainsi, apres 1’échec de la cavatine, tout le monde
s’attend a la voir prendre sa revanche dans le petit trio : O Nume benefico : d’ou vient que la
cantatrice manque aussi cette occasion? Les notes graves dont il abonde, écrites pour la
Camporesi [Camporese], sont bien faites cependant pour mettre en évidence les belles
parties d'une voix de contralto. Dans sa fureur d’intervertir les registres, on dirait que
Mre Viardot réserve spécialement ses cordes basses pour les cavatines de soprano. Donnez a
Mre Viardot un air de la Sontag [Sonntag] ou de la Grisi, et vous pourrez étre str que le
contralto, bon gré mal gré, y va jouer son rdle ; mais si par hasard quelque passage grave se
rencontre, cette voix, qui s'enflait a plaisir tout a 1’heure, s’efface tout a coup, et vous ne
'entendez plus. Nous ne parlerons pas du magnifique duo de la prison : O cielo rendi mi il
caro bene ; M™e Viardot et M. Corelli s'y maintiennent tous deux a la méme hauteur, et
C'est a ne pas soupgonner que cette musique soit la méme qui provoquait jadis de tels
enthousiasmes lorsque I'ame inspirée de Davide [David] et de la Malibran passait dans le
chef-d’ceuvre. Quant a la priere de la fin, la Grisi la disait a ravir. Si I’'on s’en souvient, il
y a quelque dix ans, les prieres étaient assez de mode au Théatre-Italien. Depuis, les
scénes de démence les ont remplacées. Mais, a une certaine époque, Lucia, Linda, Elvira,
toutes ces cheres folles d’aujourd’hui, n’auraient pas su mourir sans joindre leurs
blanches mains et se recueillir a genoux. La Grisi chantait cette priere a mezza-voce, ou
plutdt elle la murmurait de ce son de voix indéfinissable qui est pour l'oreille ce que le
clair-obscur est pour les yeux. A peine si, en terminant, elle ajoutait une cadence ; c’était une
merveille que ce morceau tel que la Grisi le chantait a cette époque. La Pasta soupirait
divinement la priere d’Anna Bolena, mais la mezza-voce de la Pasta avait quelque chose
d’étouffé ; la mezza-voce de la Grisi, au contraire, était douce et pure, d'une limpidité,
d'une transparence cristalline. Dans l'adagio que chante Ninetta lorsqu’on vient de
I’arracher a I'échafaud : Queste grida di letizia, dans ce cri qu’elle pousse un moment apres :
Dove, mio padre? vive? che fa? elle trouvait des élans de voix pathétiques, de chaleureux
accens que M™ Viardot semble ne pas méme soupc¢onner. Et le couplet final : Ecco cessato il
vento, avec quelle hardiesse brillante elle I'enlevait! comme elle jetait avec aisance les belles
notes pleines et franches de sa voix! La Grisi avait alors une facon de prononcer
merveilleuse, et sur ces dernieres paroles de la Ninetta : Salvi // 524 // siam giunti al lido
alfin respira il cor! qu’elle disait d'un air de joie, presque de triomphe, la salle entiere
éclatait en bravos. Ah! tempi passati! Au théatre Favart, MM. Scribe et Auber obtiennent
cette année encore, avec la Part du Diable, un de ces succes qui font date. C'est, a vrai dire,
toujours un peu la méme piece et la méme musique ; les procédés et les combinaisons, tant
du coté du poete que du coté du maestro ne changent pas. Il s’agit toujours, pour M. Scribe,
de placer son héros dans une situation impossible, et de I’en tirer, au moment ou1 vous vous
y attendez le moins, par toute sorte de précieuses ficelles qui font mouvoir ses personnages a
la maniere des marionnettes. M. Auber, lui non plus, ne varie guere; c’est toujours le
meéme motif élégamment tourné, la méme distinction dans les nuances d’orchestre, en un
mot cette touche habile qui survit aux temps de l'inspiration, et se retrouve jusqu’a la fin
chez les artistes supérieurs. Qu'importent, apres tout, les redites d'un homme d’esprit,



puisqu’on les aime et que le public ne se lasse pas de s'en amuser? Ce qu’il y a de certain,
cest que tous les ans, a époque fixe, le public attend a I'Opéra-Comique son petit
chef-d’ceuvre de Scribe et d’Auber, et serait fort désappointé si le petit chef-d’ceuvre
n’arrivait pas. Cette fois, du moins, le personnage principal pourrait, au besoin, réclamer
certaines origines poétiques. En effet, si I'on veut y regarder de bien pres, on découvrira je
ne sais quelles mystérieuses et lointaines ressemblances entre le Carlo Broschi de
I'Opéra-Comique et I'une des plus ravissantes créations sorties du cerveau de Goethe. Cet
enfant italien, dont l'auteur a soin de taire le sexe, qui traverse la piece sans amour dans le
cceur, une chanson sur les levres, cet enfant italien, si dépaysé qu’il soit, au milieu des
prosaiques combinaisons de la plus bourgeoise des pieces de théatre, ne rappelle-t-il pas de
loin l'idéale figure de Mignon? Peut-étre serions-nous mieux que tout autre en mesure
d’expliquer le secret de cette parenté, et, s’il nous est permis, nous donnerons notre
version, mais sans que cela tire a conséquence et toujours a condition qu’on ne verra dans
nos paroles que la plus vague des conjectures. Un soir donc que nous causions avec
Meyerbeer de chose et d’autre, de musique, de poésie surtout, nous vinmes a parler
longuement de Wilhelm Meister. Quel type musical un maitre tel que vous ferait de Mignon!
lui dis-je apres maintes réflexions plus ou moins esthétiques sur l'intrigue singuliere et la
splendide prose de ce roman assez médiocrement compris en France. — Oui, répondit-il,
Cest la une idée, i’y penserai. Mignon! une blonde et souffrante créature qu’il faudrait
envelopper d’ombres mélodieuses! je ne lui donnerais a chanter que des lieds, et je
voudrais 1'action combinée de telle sorte, que chacun de ces lieds amenat une péripétie, un
coup de théatre. Ah! comme il y a quinze ans la Devrient [Schroder-Devrient] aurait senti
un pareil role! M= Thillon serait bien en garcon, reste a savoir si elle comprendrait.
N’importe ; nous ferons Wilhelm Meister. Il est écrit que je m’inspirerai tot ou tard d'un
poeme de Goethe; vous savez qu’il m’a désigné, avant que jeusse composé Robert
[Robert le Diable], comme le seul capable de mettre son Faust en // 525 // musique. —
Notre conversation en resta la. Depuis ce temps, qui sait combien d’opéras nous
avons composés de la méme maniere, I’hiver au coin du feu, I'été au clair de lune,
sous les charmilles du bois ou l'oiseau chante, ce gentil virtuose des romantiques
partitions que nous aimons tant a réver tous les deux! Ces causeries-la ont leur bon
coté en ce qu’elles rafraichissent la téte et le coeur ; on y remue des germes d’idées, des
étamines qui s’en vont ensuite fleurir ailleurs et servent a d’autres. Meyerbeer aura dit
quatre mots de Mignon a M. Scribe, qui, sans y penser non plus, l'aura inventé un
matin qu’il cherchait a la pipée quelque nouveauté pour M. Auber, quelque bon
personnage a effet. Apres cela, le Carlo Broschi de M. Scribe ressemble-t-il vraiment a
Mignon? La parenté que nous avons cru voir existe-t-elle pour d’autres que pour nous?
et 'auteur du jeune Savoyard de la Grice de Dieu n’aurait-il pas des droits bien
autrement légitimes que ceux de Goethe a revendiquer sur ce musicien ambulant de la
Part du Diable?.... Nous le disions, la musique de M. Auber a toutes les qualités qu’on a
pu remarquer dans I’Ambassadrice, dans Zanetta, les Diamans de la Couronne [les
Diamants de la Couronne), le Duc d’Olonne, en un mot dans les mille et une partitions de
ce répertoire coquet ou sa muse semble s’étre retirée. Les idées ne coulent plus de
source, mais le savoir-faire reste, et tant bien que mal, a force d’expédiens, 'air de
jeunesse se maintient encore. La musique de M. Auber veut étre entendue, comme
veulent étre vues les femmes de quarante ans, le soir, a la clarté des lustres et des
bougies. Je ne sais trop ce qu’en déshabillé du matin une semblable partition peut
valoir ; mais, apres diner, quand l’actrice est jolie et la piece amusante, on aurait
mauvaise grace de prétendre faire le difficile. J’aurais voulu seulement une phrase
plus large, une mélodie mieux sentie pour la romance de Carlo Broschi, cette
complainte sacramentelle qui revient quatre ou cinq fois dans le cours de 'ouvrage, et
toujours pour produire dans la situation un revirement magique. Il eGit fallu trouver la
un motif grave et simple, quelque chose comme cette admirable ballade d’Alice dans
le Zampa d’Hérold. La chanson que le jeune Carlo débite d’un ton égrillard au
commencement du second acte est une assez agréable boutade, fort gotitée du public,



et a laquelle nous ne ferons qu'un reproche, celui de rappeler un peu trop la belle
Bourbonnaise. Si M™ Rossi, qui chante cet air grivois en s’accompagnant de la
mandoline, consentait a se mettre une paire de lunettes sur le nez, rien ne manquerait
a lillusion. En revanche, le quatuor qui suit est un morceau de choix, d’'une
instrumentation serrée, parfaitement coupé pour les voix, bien en scene. Il n’y a que M.
Auber pour savoir découvrir de pareils diamans et les faconner avec cet art; vous
aurez beau chercher, vous ne trouverez pas dans tout son répertoire un opéra, si faible
qu’il puisse étre, ou ne se rencontre quelque rare piece du genre de celle que nous
citons ici, et c’est la un don que M. Auber possede entre tous et qu’il gardera jusqu’a la
fin. Aussi long-temps qu’il lui plaira d’écrire, soyez bien convaincus qu’il y aura
toujours dans le moindre de ces opéras qu’il lance désormais chaque année comme
des almanachs, un quatuor, un air, ne fit-ce qu"un motif // 526 // capable de rappeler a
ceux qui l'oublieraient ’homme de talent et de gotit dont Iesprit ne vieillit pas.

Nous ne quitterons point 1’'Opéra-Comique sans lui recommander un maitre
allemand, qu’une réputation sérieuse et populaire, justement acquise au pays de
Beethoven et de Weber, recommande d’ailleurs mieux que tous nos éloges ne
pourraient le faire. L’auteur d’une Nuit a Grenade [Das Nachtlager in Granada], aimable
partition qu’on se souvient d’avoir entrevue 1'été dernier, pendant cette si courte et si
lamentable campagne des chanteurs allemands a Paris, M. Conradin [Conrad]
Kreutzer [Kreuzer], semble plus que tout autre destiné a composer pour
I’Opéra-Comique. Son inspiration facile et chantante, sa phrase, plutot vive et
mélodieuse que grandiose et passionnée, conviendrait a merveille, et nous pouvons
répondre qu’il entendrait parfaitement ce genre, dont il a déja, quoique Allemand, les
graces et le motif. M. Conradin [Conrad] Kreutzer [Kreuzer] n’est ici qu’en passant.
Maitre de chapelle du duc de Nassau, cet heureux prince de vingt ans dont les petits
états renferment les plus nobles vins du Rhin et les plus belles chasses de I’ Allemagne,
et qui fait passer (chose rare chez un souverain de cet age) sa musique et sou théatre
avant sa vénerie et sa cave, M. Kreutzer [Kreuzer] doit repartir avant deux mois pour
Wiesbaden et Riberich, et nous avons assez de confiance en 1’esprit des directeurs de
I’Opéra-Comique pour croire qu’ils saisiront avec empressement une aussi bonne
fortune, et ne laisseront point partir M. Kreutzer [Kreuzer] sans qu’il emporte au fond
de sa malle I'imagination la plus nouvelle de M. Scribe. Je souhaite a tous ceux qui
aiment encore I'improvisation au piano, la vraie, la grande improvisation musicale,
celle qui part dela téte et du cceur et non des doigts seulement, de rencontrer dans le
monde Conradin [Conrad] Kreutzer [Kreuzer] ; et, s’il est en veine ce soir-13, je leur
prédis les plus nobles et les plus vives sensations que la musique puisse donner. La
maniere de Kreutzer [Kreuzer] se ressent tout-a-fait de la tradition des maitres, de
ceux pour qui l'exécution dans I’art n’était jamais qu'un accessoire. Lorsqu’il est assis
au piano, il fait mieux que jouer, il pense. Aussi ne doit-on rien lui demander de ce
manege extravagant si fort a la mode chez certains virtuoses en crédit; il vous
donnera des phrases sublimes; il mariera, par les plus savantes modulations,
I'inspiration de Beethoven a celle de Weber, la pensée de Mozart a la pensée de
Schubert ; n’en exigez pas davantage, car il ne sait rien de ces yeux qui roulent égarés
dans leur orbite, de ces démoniaques pantomimes de Kreissler. Impassible devant son
clavier, modérant sa propre fougue au lieu de lui lacher la bride sur le cou, ainsi jouait
Hummel. Apres tant de divagations auxquelles on a pu assister, on n'imagine pas de
quel effet est ce style mesuré, calme, transparent comme un cristal de roche ; puis c’est
une finesse de touche, une délicatesse dans la force, dont la ténuité maladive du jeu de
M. Chopin ne saurait donner une idée ; il n’y a que le mot sain qui puisse rendre
I'impression d’un pareil style, ce mot gesund dont Goethe aimait a se servir chaque
fois qu’il parlait de I'art classique.
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