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Une piece intéressante, des situations, des caracteres, avec cela une musique
vraie, dramatique, agréable, de bons chanteurs qui soient en méme temps de bons
comédiens, c'est ce que des le principe a exigé le public frangais. — Que
demandons-nous de plus aujourd’hui? Qu’exige de plus notre esthétique? Ou sont les
réformateurs? De ce que les compositeurs poussent davantage a 1’accentuation, au
pathétique, au tragique, au transcendantal, il ne s’ensuit peut-étre pas que le public ait
perdu le gotit de ce genre aimable, contenu, qui, mélant dans une égale mesure l'intérét
dramatique a I'intérét musical, composait en somme un spectacle fort attrayant. Un bon
opéra-comique n’est pas une course au clocher, mais bien une course a l'autel de deux
amoureux a travers mille incidens que 'imagination du librettiste invente et multiplie a
plaisir. L’anecdote, voila son fait, sa raison d’étre, et ce bien, il le prend ou il le trouve,
dans Saint-Simon, dans Duclos, chez tous les chroniqueurs et nouvellistes, jusque dans
la gazette du matin, a laquelle il empruntera ses racontages pour les travestir a
l'italienne, a I'espagnole, au besoin méme a la chinoise, et leur donner bon gré, mal
gré, les violons, comme on disait sous le grand roi. Du style, il s’en inquiéte peu ; de la
moralité, moins encore. Vous verrez par exemple dans un des chefs-d’ceuvre du genre,
le Postillon de Lonjumeau, un drole sans foi ni loi, un garnement de la pire espece, qui
pour prix de son ivrognerie, de son ingratitude et de ses lachetés, trouve a la fin le
parfait bonheur. En revanche, pour nous autres Francais, qui au théatre pensons
volontiers, avec Montesquieu, que «la perfection des arts est de nous présenter les
choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il est possible, » cette contexture
de dialogue et de morceaux de // 753 // musique a son agrément imprescriptible.
L’histoire est, a vrai dire, toujours plus ou moins la méme ; mais 'habileté du métier
consiste a savoir varier les effets, tirer d'un fonds qui ne change pas des situations
nouvelles qu’on développe avec esprit, qu’on rime tant bien que mal, des scenes qu’on
expose, qu’on noue et qu’on dénoue dans des conditions particulieres de durée, ni trop
longues ni trop courtes, et dont l’action, entremélée de rires et de larmes, émue,
pittoresque, amusante, ne perd jamais de vue ce point principal, qu’elle n’est la que
pour faire valoir, dans certains momens déterminés, psychologiques, si je puis ainsi
parler, les diverses formes de I’art auquel cette fois elle sert de theme.

En ce qui touche a la musique, de méme que pour la piece, I'opéra-comique a
sa poétique. Il ne s’agit pas ici de se donner des airs de symphoniste indépendant, mais
de suivre pas a pas le texte auquel on est lié, d’en rendre exactement 1’esprit, sinon la
lettre, de se mouvoir au milieu des obstacles avec toutes les apparences de la plus
complete liberté. Rien d’obscur, de bizarre, point de ces énigmes qui vous forcent de
remettre au lendemain votre jugement ; il faut étre clair sans étre banal, original et
symétrique a la fois. Voyez M. Auber, téte pratique, talent str: accompagnemens,
instrumentation, harmonie, modulations, 'emploi de tous les moyens techniques est
chez lui si naturel qu’a peine s’en apercoit-on. Je ne parle pas de 1'idée, presque
toujours d’invention heureuse, et qui tantdt simple, tantot s’amalgamant d’autres
motifs accessoires, qu’elle passe des voix a I'orchestre ou de 1’orchestre aux voix, ne
cesse point d’étre en parfaite analogie de sentiment et de proportions avec le sujet qui
I’encadre. Nommerai-je certains ouvrages auxquels, depuis trente ans, plus ou moins,
le public vient des qu’ils se montrent : la Dame blanche, Fra Diavolo, le Pré aux Clercs? Dieu
sait si les temps ont marché, et cependant il semble qu’en dépit de nos progres, de nos
tendances, cette musique conserve aux yeux des générations nouvelles l'irrésistible
attrait de la jeunesse. C'est qu’il n'y a pas que du génie dans ces opéras ; en dehors de
leur valeur musicale, ils ont un mérite singulier dont involontairement notre
patriotisme leur sait gré : ce ne sont point seulement d’excellens ouvrages, mais aussi



des modeles, des modeles parfaits, dans un genre que nous aimons, et qui a ses regles,
ses principes, qu’a défaut d’Aristote enseignent les chefs-d’ceuvre. Une ouverture
d’opéra-comique par exemple n’est point une symphonie. Par le style comme par le
mouvement, il faut qu’elle soit en rapport avec I’action qui va suivre, que le sérieux y
tienne sa place, qu'un peu de frayeur intervienne ; c’est dans 1’ordre, pourvu qu’au
demeurant cela plaise et vous donne un avant-gott des mélodies qui se succéderont
tout a I'heure. Les Allemands, je le sais, attribuent au développement thématique
d’une méme idée une importance dont en France on fait bon marché. Boieldieu, Hérold,
M. Auber, procedent a cet égard tout autrement que Mozart ou Beethoven. Les
phrases vives, 1é- // 754 [/ -geres, pimpantes, coulent de leur plume avec une
abondance prestigieuse ; il semble qu’ils n"aient qu’a trouver le lien. Morceau charmant
qui promet encore plus qu’il ne donne, et, tout en prodiguant les élégances, a I'air de
vous dire : « Ce sera bien autre chose tanto6t, lorsque dans le mouvement de I’ouvrage,
dans le scintillement de 'harmonie, reparaitront, au milieu d’une pléiade d’astres
nouveaux, ces étoiles mélodiques avec lesquelles je m’amuse a jongler en ce moment! »
Le défaut de cette ouverture, chacun le connait, c’est de manquer de plan; mais
quand un maitre la gouverne, quel délicieux tableau musical! « Curiosité de désceuvreé!
s’écrie-t-on, passe-temps des esprits frivoles! » Ce sont la propos de pédans ou de niais,
attendu qu’il y a plus de musique proprement dite dans tel passage d’un
opéra-comique de Grétry ou de Boieldieu que n’en contient telle volumineuse
partition. La nature, en créant dans le monde physique une si merveilleuse variété de
types, n’a pas voulu se montrer moins prodigue envers le monde de l'intelligence.
C’est justement cette variété qui fait le charme, I'intérét de Iexistence. Limiter de parti
pris ses facultés de jouissance, prétendre ne les diriger, ne les fixer que sur un point de
I’art, {’appelle cela contrevenir aux lois de la nature. Combien d’excellentes choses ne
gatons-nous pas avec cet appareil de philosophisme et d’hypotheses que nous
colportons en tous lieux! Le monde est grand, et si impérieux est ce besoin qui nous
possede tous de varier nos jouissances, que la moindre ceuvre d’art, pourvu qu’elle
soit a sa place, ne nous trouve jamais indifférens.

..... A merrier man,
Within the limit of becoming mirth
A never spent an hour withal.

Ma raison ne vous demande point quelle partie de I’art vous avez choisie, mais
si, dans la partie que vous cultivez, vous atteignez a la perfection. Il y a de ces
tendances au faux sublime, au sentimentalisme, qui, bien autrement que 1l'instinct du
banal, du grossier, peuvent altérer et corrompre le gouat. Celui-ci va périr par
I'égarement de ses sens, celui-la par l'extravagance de ses idées; les fanatiques de
religion ne sont pas les seuls auxquels il arrive de passer quelquefois du sanctuaire a la
maison des fous ; I'idéal et le transcendantal ont aussi leurs dupes, leurs victimes, et les
réformateurs et précheurs plus ou moins exaltés de la confrérie de 1'art pur connaissent
aussi le chemin de 1’hdpital. Aux yeux de certains esthéticiens, amuser est un crime,
I’art qui se contente de procurer du plaisir aux honnétes gens ne saurait étre qu'un art
vulgaire et condamnable. J’en ai connu plus d’un de ces farouches hiérophantes qui,
lorsqu’ils exercaient leur sacerdoce, ne manquaient pas, au moindre joli motif de
Boieldieu ou d’Auber, de crier a la profanation, et qui s’en allaient ensuite a la dérobée
se faire un régal tout particulier de ces choses mignonnes et délicates // 755 // dont,
parlant au publig, ils croyaient devoir se scandaliser. « Est-ce a votre cocher, monsieur,
ou bien a votre cuisinier que vous voulez parler, car je suis 'un et 'autre? » Ainsi
peuvent dire les maitres Jacques de la critique : tantot cochers lorsqu’il s’agit de
monter sur le siege de leur carrosse et de conduire 1'opinion a grandes guides, tantot
cuisiniers lorsqu’ils veulent se délecter et offrir a leur gourmandise musicale un de ces



petits soupers fins qu'un Aristarque qui respecte la religion du vrai beau doit
naturellement réprouver au nom de Palestrina, de Haendel [Handel], de Gluck et de
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach].

Sans plaisanterie ni paradoxe, on ne se figure pas de combien d’aimables
jouissances vous prive souvent cette nécessité de rendre compte aux gens de ses
propres sensations. Quels vifs et séveres conflits entre le dilettante ne demandant pas
mieux que de prendre son plaisir ou il le trouve et le critique forcé de se tenir sur la
défensive, d’avoir I'ceil aux principes! Comment dire toujours le pourquoi de ce qui
nous amuse? Comment mettre d’accord la symphonie avec checeurs et le Postillon de
Lonjumeau, le Misanthrope et le Chapeau de paille d’Italie? De ce que cette musique, par sa
nature, défie la haute discussion, de ce que cette comédie du théatre du Palais-Royal
n’offre aucune prise a la critique, s’ensuivra-t-il que cette musique et cette comédie ne
doivent point me divertir? Et s’il m’arrive, contre les regles, de m’en amuser,
faudra-t-il que je me le reproche et m’en accuse par-devant Aristote et Beethoven?
Quelques-uns, en petit nombre, ont cette maniere de penser, mais en revanche
beaucoup veulent s’en donner les airs. Ce sont ceux-la qui font I’opinion, par cette
raison tres simple qu’ils font plus de bruit que les autres. Quant au publig, il se tait,
reste indifférent et se contente de penser tantdét d’une facon, tantot de l'autre.
Gardons-nous donc de ces coleres ébouriffées, de ces verdicts systématiques. Si l’art a
ses hauteurs, il a aussi son terre-a-terre, et si Raphaél et Mozart sont de merveilleux
génies, Adrien van Ostade [Adrian von Ostade] et Cimarosa, jimagine, comptent
bien également pour des artistes. Je me suis maintes fois demandé quelle idée ces
grands esprits, exclusivement préoccupés de la sainteté, de la sublimité de l’art, se
pouvaient faire de sir John Falstaff, et dans quelle catégorie ils le classaient. Falstaff et
I'art divin, I’art sacré, sont deux choses qui ne riment guere ensemble ; 1'idée de
beauté telle que nos esthéticiens la concoivent, la définissent, ne se présente méme pas
ici, et pourtant c’est un fameux type que cet incomparable fier-a-bras, une création qui,
dans le monde du poete, tient sa place ni plus ni moins que Macbeth, Othello,
Cymbeline. Il se montre, et le rire éclate, un rire sain, épanoui, de joyeux avenement,
et sa présence si colossalement humoristique dissipe aussitot comme par magie le
harcelant essaim des esprits ténébreux cramponnés au pauvre cceur humain.
Admirons, vénérons l’art sacré, et laissons-nous guider par lui vers les cimes
dantesques, mais sachons aussi nous prémunir contre les fanatismes ridi- // 756 //
-cules. Mozart et Beethoven, pas plus que Raphaél et Shakspeare [Shakespeare], ne
veulent des ascetes ; leur religion se peut concilier avec les gotits les plus mondains.
Avyons donc une bonne fois le courage de nos sensations, et disons-nous que I'ouverture
de Coriolan et les entr’actes d’E¢mont ne nous en voudront pas le dimanche d’avoir fété
pendant la semaine la Dame blanche ou le Domino noir, et que ce n’est en aucune facon
abdiquer son droit a célébrer Fraschini et la diva Patti, a les critiquer méme, que de
reconnaitre honnétement qu’a 1'Opéra-Comique il y a parfois des ténors qui savent
chanter et des comédiennes dignes de remarque.

J’aime I'Opéra-Comique, et je le dis tout haut, sans crainte aucune de disgrace.
Un théatre qui dans le passé peut évoquer des maitres tels que Grétry, Méhul,
Cherubini, qui dans le présent a pour représentant Boieldieu, Hérold, M. Auber, ne
saurait étre renié par qui que ce soit, ft-ce au nom des plus grands principes de 1’art
musical. Les Allemands ne s’y sont jamais trompés. Le plus ou moins d’intérét que
nous inspire a nous autres Francais cette idée que nous avons affaire a un genre
éminemment national les touchait peu, je suppose, et si de tout temps on a vu figurer
sur leurs premieres scenes des ouvrages empruntés a ce répertoire, c’est
qu’apparemment ces ouvrages s'imposaient a leur estime, a leur admiration par des
qualités essentielles. Le Joseph de Méhul, dont un poeme d'une phraséologie par trop



grotesque rend a Paris la représentation presque impossible, — a Vienne, a Berlin,
occupe a chaque instant l'affiche. De méme des Deux journées, qu'on retrouve en
honneur partout. On sait ce que Beethoven pensait de Cherubini et comment, aux yeux
du grand compositeur des symphonies, I’auteur de Médée, de Faniska, de Lodoiska, passait
non-seulement pour un modele de correction, de pureté, de clarté, d’élégance dans le
style, mais aussi pour un écrivain dramatique sans égal. Cette opinion, je dois le
reconnaitre, m’avait toujours semblé une boutade, une sorte de pavé lancé par le
sublime bourru dans le jardin de Mozart. Et cependant telle est l'influence de la
moindre parole d'un homme de génie que je voulus en avoir le cceur net. Maintenant,
pourquoi ne le dirais-je pas? cette partition placée si haut par Beethoven, plus haut, s’il
vous plait, que le Don Juan [Don Giovanni], — cette partition des Deux Journées ou du
Porteur d’eau, ainsi qu’on l'appelle de 1'autre c6té du Rhin, — lorsqu’il m’arriva de
I'entendre a Leipzig, me laissa presque froid. J’eus beau me tourmenter l'esprit a
chercher le secret d’un pareil enthousiasme, mon effort demeura vain. Toutefois, si je
ne devinai point I'énigme, et continuai apres comme devant a me demander ce qui
faisait qu’un Beethoven pouvait avoir mis la son idéal, cette musique plus admirative que
vraiment dramatique et concue d’ailleurs dans un systéeme qui n’est plus le notre, sans
m’émouvoir beaucoup, produisit cependant sur moi un certain effet. Le raisonnement,
le calcul, me parurent y étre bien plus en cause que l'inspiration ; mais il n’en reste pas
moins vrai que deux des principaux morceaux de cet ouvrage, // 757 // I'ouverture et
le grand finale, portent I'empreinte du lion. Ce que j’en dis n’est pas pour engager le
théatre de 1'Opéra-Comique a reprendre une partition dont la piece, par son
sentimentalisme pleurard et sa boursouflure solennelle, ne saurait chez nous désormais
préter qu’a la parodie. J'ai voulu simplement insister sur ce coté sérieux, élevé, d'un
genre qu’on s’applique trop souvent a ravaler, et qui, tres varié dans ses productions,
treés capable a la fois de s’étendre et de se restreindre, donnait des 1’origine, dans le
Tableau parlant et Joseph, dans 1'[rato et dans Médée, des témoignages caractéristiques de sa
double tendance.

Un répertoire ou 'auteur de Fidelio trouve ainsi du premier coup de quoi se
prendre mérite qu’en dépit des mille niaiseries débitées a la gloire du genre dit national,
les esprits curieux s’en préoccupent musicalement. Notons que ce qui se passait a
I'époque de Beethoven a propos des Deux Journées de Cherubini arrivait encore hier a
propos du Zampa d’Hérold. M. Verdi n’est certes point un Beethoven, cela se congoit
sans peine ; cependant 1’opinion de I’homme qui a écrit le Trovatore et Rigoletto, quand
elle s’applique a une ceuvre dramatique contemporaine, a bien son intérét, et si cette
opinion, ce sentiment est de I’enthousiasme, on en conclura peut-étre qu’il fallait autre
chose que des ariettes pour remuer ainsi jusqu’aux moelles un dramaturge de ce
tempérament. A I'une des reprises de Zampa, M. Verdi assistait donc, entendant pour
la premiere fois la partition d’"Hérold. Ce fut comme une révélation. Des 1'ouverture,
cette musique exerca son action sur la nature apre et violente du célebre Italien, qui,
de plus en plus ému, attendri, passionné, s’écriait presque en larmes et d’une voix qui
portait en elle I'accent généreux, sympathique, de la plus sincere, de la plus profonde
conviction : « Mais c’est admirable! c’est sublime! quel maitre vous avez la!» Oui,
vraiment, un maitre, mais d’une organisation tres complexe et par cela méme tres
francaise, un Bellini qui s'entend a l'instrumentation comme Weber s’y entendait,
presque un Weber avec moins de naturalisme et plus de sensibilité. Des larmes, des
soupirs, des élégies comme dans les Puritains [I puritani], de la passion, du mouvement,
de la terreur comme dans Don Juan [Don Giovanni], tout cela mélé, amalgamé,
confondu sous le souffle du grand ouragan rossinien, qui a cette époque de I'histoire
musicale enveloppe, croise, féconde tout. Hérold adorait Rossini; ce jour nouveau
I"éblouissait. A lui, comme a la plupart des représentans de la jeune école francaise, tant
d’éclat et de lumiere semblait quelque chose de merveilleux. Seuls, les vieillards, Berton



et autres, protestaient, maugréaient a 1’écart, chats-huans effarés qui prenaient 1’aurore
pour un incendie ; mais la sympathique, la vivante jeunesse, comment n’efit-elle pas
répondu a cet appel, salué de cris joyeux cette féerie? comment n’elit-elle pas battu des
mains a l'illumination de ce palais enchanté du génie tout embrasé de flammes du
Bengale, tout fulminant d’irradiations volcaniques, de multicolores phosphorescences
répandues dans l’air a profusion par des pots de // 758 // feu sans nombre, qui
s’appelaient Tancredi, le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], la Donna del Lago, la Gazza, la
Cenerentola, I'ltaliana in Algeri, la Semiramide? A cette influence du rossinisme, aucun
n’échappa, bien entendu que je ne parle ici que des compositeurs en communication
directe avec le public. Hérold comme Boieldieu, comme Auber, tous la subirent; la
Dame blanche et les Deux Nuits, Fra Diavolo, Marie, Zampa, le Pré aux Clercs, abondent en
témoignages, mais, Dieu merci, sans qu’on ait rien a regretter.

On raconte que les meres de Sparte, pour faire de beaux enfans, contemplaient
les images des dieux. Ainsi procédaient nos maitres ; ils écoutaient, ne se lassaient pas
d’écouter ces chefs-d’ceuvre d’un attrait puissant, irrésistible, et, sous le charme de
cette ivresse, ils composaient les leurs. Qu’importent les formules trop particulieres au
grand Italien qu’on rencontre ¢a et la? Que nous font ces abus de la cadence et du
crescendo, si la virtualité individuelle maintient ses droits? Ce qui constitue un des
traits distinctifs des maitres de 1’école francaise, c’est qu’a aucune époque ils ne se
sont laissé envahir par I'imitation. Le génie les attire, les captive, il ne les absorbe pas.
Tout au plus s’agit-il avec eux d’une influence atmosphérique. Sous le ciel tres variable
ou nous vivons, il suffit de I’arrivée d"une comete pour modifier en quelques heures les
conditions du climat et faire que le vent, qui était du nord, tourne au sud ; mais les
cometes disparues, la température reprend son équilibre, et le bon vin qu’on doit a leur
passage reste toujours du vin de France. On se tromperait fort d’ailleurs a croire que
Rossini soit le seul qui ait exercé sur nos musiciens une action si dominante. Mozart
avant lui régna de méme, et Grétry se montre incessamment préoccupe de ce style qu’il
bégaie, ne le pouvant parler, ce qui semblerait vouloir dire que 1’école francaise ne
saurait exister qu’a la condition d’emprunter son bien de part et d’autre. Je n’oserais
beaucoup affirmer le contraire, a moins pourtant qu’il ne s’agisse de 1'opéra-comique,
car sur ce terrain la musique francaise est chez elle, avec ses traditions, son génie
méme, capable de rester original en s’appropriant a divers degrés 'esprit d’autrui. Il y
a du rossinisme dans la Dame blanche, il y en a dans Fra Diavolo et le Pré aux Clercs, ce qui
n‘empéchera jamais Boieldieu, Hérold et M. Auber de compter parmi les maitres.
Voulez-vous voir la part d’originalité qui leur revient? Comparez les ouvrages que je
viens de citer avec un opéra-comique écrit par un Italien pur, la Fille du réQiment par
exemple. Ce qui manque ici, ce n’est certes point la mélodie ni 1’entrain, mais le trait
caractéristique, 1"air de famille. Des duos de grand-opéra, des cavatines, des finales, la
faconde prolixe du Napolitain, plus de proportion gardée, partant plus de genre, un
opéra italien fort agréable au demeurant, la Figlia del reQimento [La figlia del regQimento],
mais un opéra-comique, non pas! Ce ne quid nimis du poete latin ne fut jamais mieux
atteint, mieux traduit qu’a ce théatre, et par M. Auber. A ce titre, le Domino noir restera
comme un modele exquis : ni trop ni trop peu, c’est parfait. // 759 //

L’Opéra-Comique est avec la Comédie-Francaise le seul théatre qui possede
aujourd’hui un répertoire. Il a son passé, chose considérable et qui oblige. Beaucoup de
gens, nous le savons, se moquent de la tradition, et pourtant que serait-on sans elle
dans les lettres, dans les arts, dans le monde? La tradition, le convenu, tachons au
contraire de n’en point parler a la légere; car en somme qu’est cela, sinon ce qu’a
travers les générations les meilleurs esprits, les plus judicieux, se sont accordés a
respecter? De Grétry et de Monsigny a M. Ambroise Thomas, a M. Grisar, du Tableau
parlant et du Déserteur a la Double Echelle, a Gilles ravisseur [Gille ravisseur], combien



d’années, de révolutions! N’importe, I'idée n’a point menti a son origine. Prenons
maintenant le genre par son plus grand aspect, allons de Joseph a Zampa, et nous
reconnaitrons ici encore le témoignage d’une transmission particuliere, une sorte de
constitution héréditaire qui fait qu’en dehors méme des signes du temps la parenté se
manifeste. Qu’apres cela ce genre, par son caractere essentiellement mixte, complexe,
préte a la critique, je n'en disconviens pas. Telle piece agréable va réussir avec une
musique médiocre, tandis qu’on a vu d’excellente musique tomber faute d’'un bon
poeme. Qui ne se souvient des Chaperons blancs, un des chefs-d’ceuvre de M. Auber,
ainsi condamné sans appel? Faudra-t-il que dans un théatre de musique la fortune du
libretto exerce de la sorte une influence de vie et de mort sur une partition? Le cas n’est
que trop vrai, et je le regrette tout en étant forcé de reconnaitre que sans ces conditions
I’'Opéra-Comique ne serait pas ce qu’il est. Au musicien de prendre ses mesures, de
s’arranger de maniere a composer sur un sujet intéressant, en un mot de mettre de son
coOté cette force qui en Allemagne, en Italie, peut rester neutre, mais qui chez nous, en
France, quand elle n’est pas pour lui est contre lui.

L’empereur Nicolas disait : « Je comprends 1’absolutisme, je comprends méme la
république, mais j’avoue que je ne comprends pas le gouvernement constitutionnel. »
Les gens qui n’aiment point 1’opéra-comique parlent ainsi. — Nous comprenons 1’'opéra,
disent-ils, le drame, nous comprendrions méme au besoin la tragédie, a la condition
qu’on ne nous Yy ferait pas aller ; mais que voulez-vous que nous pensions d’un genre
batard qui entre la parole et le chant n’a jamais su prendre un parti, de telle facon que la
musique a 'air d’y venir a contre-temps interrompre le dialogue, lequel a son tour ne
reparait que comme un trouble-féte? Qu’on nous parle en prose, en vers, en musique,
nous le voulons bien ; mais si nous admettons la fiction, que ce soit une fois pour
toutes, et qu’on n’y vienne pas a chaque instant déroger. Voila une action qui s’engage,
des personnages dont la conversation commence a vous intéresser ; tout a coup le chef
d’orchestre frappe avec l’archet sur son pupitre, et les violons, les flites et les
clarinettes d’intervenir le plus sottement du monde. Ces personnages-la parlaient
raison, et maintenant ils ne se possedent plus ; il a suffi d'une ri- // 760 // -tournelle
pour tripler, pour décupler leur ardeur, porter leur geste a I'exagération, et volontiers
vous leur crieriez comme Hamlet : « Ne sciez pas trop ainsi 1’air avec vos bras, et ne
déchirez pas les oreilles de la galerie! » Ce n’est pas tout : la musique, s’emparant de ces
voix, en a completement modifié les conditions ; parler un sentiment est une chose, le
chanter en est une autre, et lorsque les violons se taisent et que le dialogue se renoue,
ces voix mises en haleine, échauffées, entrainées, ne retrouvent plus le diapason de la
comédie. Ce sont des chanteurs maintenant qui parlent et non plus des acteurs;
laissez-les s’animer a la répartie, prendre feu et flamme pour la piece, et tout a 'heure,
quand il s’agira d’enlever un duo dramatique, un finale, ce ne sera plus, hélas! qu’a des
comédiens essoufflés que vous aurez affaire. Ces déplacemens de registre que les
virtuoses italiens, et ceux surtout de notre Académie impériale redoutent tant, — a ce
point qu’il leur répugne infiniment de jouer a des distances trop rapprochées des roles
de leur emploi écrits dans des tonalités diverses, — ces déplacemens deviennent a
I’'Opéra-Comique d"une nécessité si fréquente qu’a peine si 1’on s’en occupe. Les oreilles
tres exercées seules y prennent garde et s’en affectent comme de toute discordance. Un
grand maitre de nos amis, entrant un soir vers dix heures au Théatre-Francais pendant
qu’on y jouait une comédie de Moliere, fut surpris de I'élévation du métronome. « Il me
semble, nous dit-il en souriant, que ce n’est pas tout a fait juste, peut-étre un quart de
ton trop haut. » Quelques jours apres, je rencontrai un des sociétaires, et comme je lui
racontais la chose, « ceci n’a rien qui m’étonne, me répondit-il, et des organisations
moins subtiles que les votres eussent pu étre également impressionnées. Vous arriviez
tard dans la soirée, I'acte tirait a sa fin, le ton, qui toujours tend a hausser, touchait
donc presque en ce moment a I'extrémité de son échelle, et, venant du dehors, vous



étiez brusquement saisis par la sonore intensit¢ d’une atmosphere graduellement
échauffée, et dont la perception échappait a ceux qui écoutaient la piece depuis le
commencement, de méme qu’a ceux qui la jouaient! » Lorsque dans un milieu tel que
le Théatre-Francais, ou tant de soin préside aux moindres inflexions de la voix, tant de
calcul aux moindres gestes, que la maestria souvent y dégénere en pédantisme, et qu’on
a pu dire avec esprit des comédiens qu’ils ne se contentent pas de jouer, mais qu’ils
officient, — lorsque dans un pareil milieu I’oreille peut étre offensée, comment prendre
son parti sans quelque peine des transpositions continuelles qui résultent pour
I'organe des chanteurs de ce passage immédiat de la musique au dialogue parlé? Et
cependant, qui voudrait le nier? c’est un genre charmant que 1'opéra-comique, un
genre mixte tres fécond sous ses deux especes, capable de susciter a la fois d’agréables
comédies et des partitions de maitre, des chanteurs tels que M. Roger, M. Faure, et des
comédiens tels que M. Couderc, des actrices comme M™ Faure-Lefebvre. A mon sens,
ce n'est pas un médiocre argument en // 761 // faveur du genre que cette faculté de
produire des talens propres a l'interprétation des plus grandes ceuvres. L’homme qui
a créé le role de Jean de Leyde dans le Prophéte chanta d’abord la Part du Diable, la
Sirene et le Domino noir, et le jeune baryton que le public a pu voir s’exercer galamment
dans Joconde chante aujourd’hui Guillaume Tell, Moise [Moise et Pharaon], et passe a bon
droit pour le seul chanteur qu’il y ait a I’Académie impériale. Et par contre, lorsque
jadis Mm™ Damoreau [Cinti-Damoreau], descendant des hauteurs, vint s’établir a
I'Opéra-Comique, s’y trouva-t-elle fort dépaysée? L’atmosphere musicale
manqua-t-elle a cette voix habituée a se rouler dans les vastes horizons du génie? La
méme chose se renouvellera demain pour la Patti, s’il est vrai, comme on le raconte,
que la jolie reine Mab de Ventadour songe a tenter une escapade du coté de la salle
Favart ; je dis une escapade, car un pareil oiseau n’est point de ceux qu’on garde en
cage bien longtemps, la cage fit-elle d’or et de pierreries. N'importe, le Pardon de
Ploérmel chanté en francais par la Patti serait un spectacle de rare curiosité pour les
délicats et d’immense attraction pour le public. L’idée est de la Patti, tout aussi bien
elle aurait pu venir du directeur, assez homme d’esprit pour 1’avoir eue ; mais, a n’en
considérer que la réalisation, mieux vaut qu’elle vienne de la Patti, car de la sorte on
peut compter que les exigences de la cantatrice ne dépasseront pas les limites du
possible. Quelle bonne fortune pour le monde lorsque dans un de ces tout-puissans
cerveaux mignons, ou tant de fantaisies se succedent, il en nait une aussi charmante!
Chanter en francais a I’Opéra-Comique un chef-d’ceuvre de Meyerbeer, voila certes
un caprice de reine qu’il faut savoir gré a M! Patti de vouloir se passer, elle qui
pourrait tout aussi bien, comme Cléopatre, s’"amuser a faire dissoudre des perles dans
du vinaigre.

Ou je me serai mal expliqué, ou 1’'on aura compris que 'opéra-comique est en
somme un genre tres sortable et avec lequel, musicalement, on doit compter. De nos
jours, Meyerbeer y figure en personne ; Rossini, par I'intermédiaire des plus grands
maitres, y marque sa venue, et dans le passé Gluck lui-méme, par Méhul, y prend
pied. On ignore trop quelle influence profonde exerca 'auteur d’Iphigénie sur le
développement de I’auteur de Joseph et d’Uthal, de Stratonice, d’Une Folie et de ['Irato.
«C’est lui, écrit Méhul, c’est ce grand homme qui m’a initié dans la partie
philosophique et poétique de I'art musical. » Les braves gens qui s'imaginent que de
Richard Wagner date toute idée de 'opéra moderne n'ont qu’a étudier 1'ceuvre du
compositeur de Givet ; ils y trouveront en abondance de quoi se renseigner utilement.
Jamais en effet nul moins que lui ne mérita le reproche qu’on adresse de notre temps,
avec raison, aux spécialistes, de sacrifier a la pompe musicale les conditions les plus
élevées du drame, la marche de 1’action, la vérité des caracteres. Pour donner dans le
piege tendu par M. Wagner aux ingénus et aux désceuvrés, il faudrait ne pas
connaitre une note de Méhul, car de compositeur plus imperturbablement attaché a //



762 // la pratique du systeme, je défie qu'on m’en cite un, méme parmi les plus
tapageurs de 1'école de Weimar.

Avez-vous jamais oui parler d’un opéra-comique en un acte intitulé Uthal? J'en
doute fort, et cependant, qui le croirait? ce simple opéra-comique, et en un acte, était
déja gros de toutes les théories que nous avons vues depuis crever sur nous a si grand
fracas. Uthal! cela vous a tout de suite je ne sais quel faux air d’épopée ; il vous semble
reconnaitre dans ce titre comme un héroique précurseur des Tannhiuser et des
Lohengrin. L’action se passe aux beaux temps d’Ossian, et Méhul, estimant que ce
n’était point assez pour sa musique de s’attacher a 1’'étude des caracteres, trouvant,
comme César, qu’il n'y a rien de fait, s’il reste quelque chose a faire, Méhul voulut se
mettre en frais de couleur historique, mieux encore, de couleur locale. Produire une
musique monotone, d’une mélancolie crépusculaire, une sorte de grisaille pareille en
son effet a ces mornes vapeurs océaniques qui embrument le littoral calédonien, tel
fut son parti-pris dans cet ouvrage imité d’Ossian, ainsi qu’on peut le lire au frontispice
de la partition gravée : systeme chez lui tellement délibéré qu’on le vit, chose de nos
jours presque inimaginable, pousser le scrupule de la tempérance jusqu’a s’abstenir
de I'emploi des violons, les excluant de son orchestre comme des coloristes par trop
vénitiens dans un pareil sujet. « Dans I'exécution de cet ouvrage, les violons doivent
étre remplacés par des quintes. » Lui-méme prend soin d’expliquer sa théorie en
maniere d’avant-propos. Les flites, les hautbois, les clarinettes, les bassons et quatre
cors composent, avec les quintes, cet orchestre, inexorablement maintenu dans la
gamme du gris. N’oublions pas un coup de tamtam frappé au bon endroit, n’oublions
pas surtout les harpes, qui ne peuvent manquer d’intervenir en cette histoire, attendu
que dans un opéra imité d’Ossian il y a toujours des bardes! Je ne crois pas qu’on ait
jamais, avec plus de conviction et d’austérité, sacrifié a cette vaine idole qu’on appelle
la vérité dramatique. L’ouvrage néanmoins tomba ; ni les connaisseurs ni le public
n’en voulurent. Tout le monde avoua sans peine qu’au point de vue de la vérité de
I’expression ¢’était sublime, mais personne ne revint, tant il est vrai qu’il y a de ces
vérités qui ne sont pas meilleures a s’entendre chanter qu’a s’entendre dire. C’est a la
premiére représentation de cet opéra d’Uthal que Grétry fit son fameux mot du louis
d’or pour une chanterelle. Mais n’allons pas trop loin, et gardons-nous de confondre
cette erreur d’un logicien tétu avec la simplicité souvent admirable et la saine sobriété
du style de Méhul. Si cette partition d’Uthal fut I’écart d’un systeme, Une Folie et Joseph
en furent I’honneur et le triomphe. Je cite a dessein ces deux ouvrages, parce que,
dans I'un comme dans l'autre, le compositeur, avec cette vertu de tempérance
musicale qui caractérise sa nature, me semble avoir fixé le genre et donné a ses
contemporains, sous sa double forme aimable et grandiose, le véritable modele de
I"opéra-comique de l'avenir. /| 763 /| Apres Joseph, — Zampa, ’Etoile du Nord, le Pardon
de Ploérmel, pourront naitre sans risque de faire éclater la tradition, de méme qu’avec
Une Folie s'ouvre une fenétre sur tout le galant répertoire de Boieldieu, d’Auber et de
leurs satellites. J'ouvre la correspondance de Weber, et j'y trouve un passage d'une
application trop directe a nos moeurs actuelles pour ne pas étre médité. « Une
partition comme celle de Joseph, écrit I’auteur du Freyschiitz [Freischiitz] et d’ Euryanthe,
n’est plus possible de nos jours, parce qu’il n’existe plus de musicien capable, sans le
secours d’un orchestre pompeux, éblouissant, et par la seule intensité du sentiment,
par la seule chaleur, la seule vérité de ses idées, de produire sur le public un effet
profond et durable. Qui pourrait demeurer insensible a de tels accens tout imprégnés,
je ne dirai pas du souffle antique, mais du plus pur esprit de la Bible? La, point de
clinquant, de parasitisme, aucune phrase a chatouiller plus ou moins agréablement
l'oreille ; la simple vérité toute nue, et, signe distinctif d’'une main expérimentée, une
instrumentation toujours sage, toujours modérée, sachant, en limitant ses ressources,
atteindre aux effets les plus grands! » Dans Une Folie, Méhul n’a affaire qu’a des



personnages du moment, des types parisiens. Pour trouver le style et I’expression de
sa musique, il lui suffit en quelque sorte de regarder autour de lui. Avec Joseph, c’est
autre chose : pour des caracteres, des meeurs, des pays qu’il s’agit de peindre, il va
sans dire que sa propre observation ne lui fournit plus un seul trait ; a I'imagination
maintenant d’évoquer 1'inconnu, de se représenter des scenes d'un monde antérieur,
de traduire des passions qu’on n’a point vécues ; au peintre de portraits de devenir un
Eustache Lesueur, car c’est une fresque musicale que cette partition de Joseph, la vraie
fresque d’un maitre francais, un peu grise de ton, manquant d’éclat, mais d’un
sentiment, d'un pathétique, d'une pureté de dessin et de composition a tout défier.

Lorsque je réfléchis aux conditions d’une telle ceuvre et que j’entends le bruit
qui se fait autour des théories de Richard Wagner, je crois réver. Qu’y a-t-il donc de
nouveau dans ces systemes? Quelle loi organique de l'opéra moderne tous ces
prétendus prophetes de I’avenir mettent-ils en avant que ce musicien du passé ne se
trouve avoir accomplie? Ecoutez cet orchestre toujours sobre de parti-pris, ou la
modulation n’intervient qu’a I'appel de la vérité dramatique, cet accompagnement
toujours en rapport avec la nature du sujet, et demandez-vous ensuite s’il est vrai,
comme on nous le raconte, que cette simultanéité d’expression soit une découverte de
notre temps. De l'instrumentation passons a la peinture des caractéres: autre
invention qu’on se plait a s’attribuer. Joseph, Siméon, Benjamin, Jacob, voyons-nous
que ce soient la des figures qui manquent de plasticité, des caracteres impersonnels,
abstraits, des héros de tragédie classique comme en imaginait a la méme époque
Marie-Joseph Chénier? Qu'’ils chantent tous ces personnages, et comme ce philosophe
qui pour prouver le mouve- // 764 // -ment marchait, ils vous convaincront aussitot de
leur individualité musicale. Les souvenirs et les tristesses de Joseph, les remords et le
repentir de Siméon, la candeur de Benjamin, la douleur du vieux Jacob, sa colere, sa
joie, autant de motifs admirables traités avec l'inspiration et le talent d’un maitre que
nuls principes de ceux qui vraiment conviennent a son art ne sauraient prendre au
dépourvu. « Pour relever tous les mérites de ce magnifique poeme musical, continue
Weber, il faudrait écrire des volumes. » Oui, certes, mais a quoi bon? La barbarie, bien
qu’elle gagne chaque jour du terrain, ne nous a pas encore tellement envahis qu’elle ait
chassé de chez nous toute notion du vrai, du beau, et le chef-d’ceuvre, quoique
disparu de la scene, n’en est pas réduit, grace a Dieu, a vivre de la seule vie que
donnent les commentaires. Quelque mal que prennent certains esprits médiocres a
embrouiller les questions, a corrompre le gott, la vérité n’en conserve pas moins son
influence sur un bon nombre d’artistes, sur une grande partie du public. « D ailleurs,
s’écrie Weber en terminant, la beauté des ceuvres de cet ordre-la ne se prouve point, il
suffit d’en appeler au sentiment de ceux qui les entendent! » Les entendre, c’est
aujourd’hui le difficile. Heureusement, a défaut du théatre, I’enceinte du Conservatoire
leur reste ouverte, et on les voit de loin en loin passer dé la bibliotheque a la salle de
concerts, comme ces souverains qui, sans sortir de leur palais, a certains jours
solennels, haranguent les multitudes.

Pour voir se continuer un tel passé, 'Opéra-Comique n’a qu’a se laisser vivre.
De Méhul a Hérold, la chaine par Cherubini, Catel, Berton, est ininterrompue. Un seul
parmi ces maitres n’a pas eu, que je sache, de postérité immédiate : c’est Grétry, Grétry,
le pere du genre, a ce point qu’on se prendrait presque a dire de 1'Opéra-Comique la
maison de Grétry, comme on dit du Théatre-Francais la maison de Moliere. Pas plus
Dalayrac [D’Alayrac] que Nicolo [Nicolo], pas plus Boieldieu qu’Adam et Auber ne
procedent de l'auteur de Richard [Richard Ceeur-de-lion] et de la Fausse Magie. Monsigny
seul, dans le Déserteur, a quelque chose du bonhomme. Bonhomme! entendons-nous,
dans le sens du mot quand on 'applique a La Fontaine. Grétry tient en don ce qui en
musique ne s’est plus rencontré chez nous, le naturel. Sous ce rapport, Sedaine et lui



étaient faits pour s’entendre, comme plus tard, mais en de tout autres conditions,
Scribe et Auber. Par le naif, le pathétique, un je ne sais quoi de profond et de vrai dans
le rire ainsi que dans les larmes, de méme que par l'incorrection grammaticale,
I’absence de style, leurs deux génies se ressemblaient ; ni 'un ni 1’autre ne savaient
écrire, et cependant, soit réunis en collaboration, soit séparés, ils ont su produire des
chefs-d’ceuvre. Cette tradition de Grétry, longtemps perdue, je la retrouve aujourd’hui
chez M. Grisar, mais combien affaiblie, modifiée par toute sorte d’influences
climatériques! L’effet ici est cherché, le naturel voulu ; c’est la maniere du maitre,
agrémentée des mille curiosités du gotit moderne. Gilles ravisseur [Gille ravisseur] me
rap- // 765 // -pelle Grétry moins la bonhomie, moins le cceur. Je crois y voir une de ces
illustrations a la mode ou M. Gustave Doré, du bout de son crayon sceptique, en se
jouant, traduit Perrault. Ne plaisantons pas, l'auteur du Tableau parlant a du sang de
Moliere dans les veines. Son Cassandre, par son désespoir si réel, si humain, vous
intéresse, vous émeut a travers les grotesques péripéties de 1’aventure. Riez tant qu’il
vous plaira lorsqu’il parait votité, caduc, ganache, avec sa souquenille, sa calotte et sa
canne a corbin ; mais qu’il chante cet air sublime : « Pour tromper un pauvre vieillard, »
et je vous jure qu’a moins d’étre un imbécile, apres avoir vu le personnage se
redresser de la sorte, vous ne rirez plus, car ce Cassandre-la vaut un Arnolphe!

Des deux voies qui de tout temps se sont ouvertes devant lui, I'Opéra-Comique
semble désormais préférer la plus large, celle qui de Méhul, de Stratonice, de Joseph,
d’Euphrosine, va, par Médée et les Deux Journées de Cherubini, jusqu’au Zampa d’"Hérold,
a I"Haydée d’Auber, a I’Etoile du Nord de Meyerbeer. Si je ne craignais d’assembler
deux mots qui hurlent de se rencontrer, je dirais que ce qui prédomine aujourd’hui,
c’est I'opéra-comique sérieux. Avec M. Auber, nous aurons vu se clore la période
aimable de 1'opéra de conversation. Le drame a remplacé la comédie, et nous voila
revenus a ce que I'empereur appelait de son temps le genre tranché. Depuis que la
maison de Moliére et les autres scenes prétendues littéraires ont pris d’'un commun
accord ce glorieux parti de ne plus montrer au public que des caractéres et des
passions en habits noirs, tout ce joli monde bariolé de la fantaisie et de I'histoire, qui
faisait si belle figure lorsqu’il y avait des poetes au théatre, semble s’étre réfugié dans
la musique. Pour ma part, je ne m’en plains pas, fort au contraire ; c’est méme, selon
moi, un des plus précieux dons de la musique, I’art émancipateur par excellence, de
savoir a certains momens distraire nos esprits de cette éternelle histoire des lionnes
pauvres et du mauvais notaire enrichi. Lara fut, il y a quelques mois, un retour au
systeme décoratif et dramatique. Le Capitaine Henriot confirme aujourd’hui la tentative.
Je doute pourtant qu’elle réussisse aussi bien cette fois. La piece de M. Sardou en vaut
une autre ; je ne lui reproche qu’un défaut, mais tres grave dans la circonstance, celui
de ne pas étre a sa place. L’auteur des Pattes de mouches a 1'air de croire que toute
invention théatrale, pourvu qu’elle offre quelque prise a I'intérét, doit convenir a faire
un opéra, comme s’il ne s’agissait que d’éparpiller d’'une main distraite les duos et les
morceaux d’ensemble sur le premier texte venu, pour qu’a l'instant méme ce texte
puisse passer indifféremment du Gymnase, du Vaudeville ou du Chatelet a la scene
Favart. Il va sans dire qu’une pareille pratique nous ramenerait a 'enfance de l'art, et
je m’étonne qu’un esprit aussi avisé ait de ces naivetés qui vous reportent
involontairement aux plus beaux jours de I’Amant jaloux et de la Jeune femme colere,
alors que la musique ne figurait en quelque // 766 //sorte qu’a I’état de hors-d’ceuvre
dans une comédie dont l'intrigue bien nouée faisait accepter les ariettes. Que dans sa
littérature M. Sardou se plaise a ne tenir aucun compte des genres, qu’il se trompe de
porte et donne au Théatre-Francais des vaudevilles du Palais-Royal, c’est la
simplement une question de gott dont le public décide en dernier ressort, et si la
Papillonne avait réussi comme les Pommes du voisin, Monsieur Garat, ou les Prés
Saint-Gervais, je ne vois pas de quel grief la critique pourrait se prévaloir ; mais avec



I'opéra les conditions changent du tout au tout. Si les moindres combinaisons
n’aboutissent point a la musique, la partie est manquée. Dans le Capitaine Henriot, au
lieu d’aider a 'action, la musique a chaque instant y fait obstacle. Ni ces airs ni ces
duos ne sont le moins du monde nécessaires. Ils arrivent la plupart du temps pour
clore une situation qui ne les commandait pas, et quand les malheureux chanteurs,
surmenés par l'intempérance du dialogue, exténués par des efforts inusités de voix et
de pantomime, ne demanderaient qu’a reprendre souffle. Il y a au second acte de cet
ouvrage une scene dont le pathos mélodramatique semble emprunté a la Tour de Nesle.
La vertu qu’on outrage y défend ses droits sur le ton de I’exaltation la plus échevelée.
A jurer sur la croix de sa mere, a protester contre les grossieres récriminations d’un
amant imbécile qu’elle devrait faire chasser par ses laquais, 1’héroine s’escrime,
s’égosille, et quand 1’actrice touche au terme de cette course a briser une Fargueil,
voila qu’il faut que la cantatrice se redresse pour tenir téte a un duo qui, comme
proportions, rappelle celui du quatrieme acte des Huguenots.

Avec toute autre que M™¢ Galli-Marié, le tour de force ne serait pas possible.
Quelle organisation vaillante! quelle fiere et indomptable artiste! Crepamo, ma cantiamo!
On sent qu’elle serait capable, elle aussi, de dire a son ténor ce mot sublime de la
Frezzolini a Corsi, un soir que, haletant de fatigue, il hésitait a recommencer la strette
du duo de Rigoletto. Avec une voix peu étendue, presque ingrate, M™ Galli-Marié
touche parfois au vrai pathétique. Elle a des éclairs, des vibrations! Je me la représente
une maniere de Dorval musicienne : de 'inspiration par momens, le diable au corps
toujours, toujours aussi l'intelligence, 1’aptitude. Qui ne 1'a vue dans la Servante
maitresse [La serva padrona] de Pergolese [Pergolesi], une antiquaille que sa belle
humeur, son éclat de rire a la Brohan, remit a la mode, dans les Amours du Diable, ou
vers la fin elle trouvait des accens d’une émotion, d’une grandeur a évoquer en plein
Grisar je ne sais quels souvenirs du trio de Robert [Robert le Diable], et dernierement
encore dans ce role du page de Lara, dont elle fait une de ces figures qu’aimait a
dessiner Delacroix d’apres Byron? — Quant a la musique de M. Gevaert, j'en dirai
tout le bien qu’on voudra, pourvu qu’on m’accorde qu’elle manque d’une certaine
individualité. Dans le Capitaine Henriot pas plus que dans Quentin Durward, je ne
surprends le signe d’une vocation particuliere : du savoir, du talent, mais en général
peu de charme ; // 767 // un orchestre plein, bien ordonné, et qui pourtant ne vous
intéresse presque jamais ; du bruit pour peu d’effet, de la sonorité sans coloris : 1"école
belge. Comme dans cette, comédie jugée excellente, et qu’il ne s’agissait plus que de
saupoudrer de mots d’esprit, on voudrait par intervalles voir pleuvoir des étoiles sur
le tissu solide (trop solide souvent) de cet orchestre. L'ouverture en maniere
d’introduction a de l'unité, 'allegro militaire du début s’y accuse vigoureusement,
quoique sans exces. M. Gevaert s’entend fort bien a pondérer ses masses, et je lui en
sais gré pour ma part, dans un ouvrage ou presque toujours les instrumens de cuivre
sont en relief. A la vérité, ce n’est la en quelque sorte qu'une qualité négative, car s’il
est beau de ne point assourdir son monde, il serait mieux encore de le charmer. Or le
charme ici n’apparait guere que dans un rapide nocturne chanté par les deux femmes
au commencement du premier acte : fraiche et gracieuse inspiration évanouie aussitot,
et dont la trace ne se montre plus. Comme idée mélodique, c’est exquis, et cependant
les couplets du roi au second acte réussissent bien autrement, et ces couplets ne valent
guere que par une imitation tres adroitement combinée de la musique du temps, une
espece d’expression archaique rendue plus saisissante par le ton de gaillardise, émue,
le naturel parfait du comédien qui les débite, je devrais dire du chanteur, car M.
Couderc déploie tant d’art dans ce role qu’il est parvenu a s’y faire une voix tout
comme il s’y est fait un visage. Est-ce un ténor? un baryton? Je l'ignore. C’est la voix
du capitaine Henriot. D’ailleurs ces couplets du moins sont en scene, avantage trop
rare pour ne pas étre a I'instant reconnu du public, car, je le répete, si l'imbroglio de M.



Sardou a pour les gens qui gotlitent cette littérature son pittoresque et son intérét
mélodramatique, jamais on ne vit piece ajustée plus a contre-sens de la musique Le
dialogue y prend la place du chant, le chant y fait regretter le dialogue ; les situations,
quand elles se présentent, y sont éludées, éconduites, ce qui n"empéche pas I'ouvrage
de réussir tres brillamment, grace a certaines rencontres du musicien, a I’exécution, a
la mise en scene, grace surtout a cette chance heureuse qui semble s’attacher au
théatre a une période historique dont la couleur attire toujours, sans doute parce
qu'on l’a déja vue dans deux chefs-d’ceuvre : le Pré aux Clercs et les Huguenots.

Aux lendemains du Capitaine Henriot, on joue Zampa, et la partition d’"Hérold
fait a son tour salle pleine. « Ce que je suis, ce que je sais, a écrit un poete allemand, M.
Geibel, je le dois a I’Allemagne raisonnante ; mais pour le secret de la forme, c’est le
sud qui me l'a révélé... » Egale chose peut se dire d’"Hérold ; lui de méme, génie réveur
et passionné, talent pétri de compréhension male et de sensibilité féminine, procede
du nord et du midi. Mozart et Weber 1’ont formé, mais Rossini ’attire, le débauche. 11
y a dans le Pré aux Clercs et Zampa des passages qui trahissent I'imitation a outrance
d’un génie auquel on s’est livré corps et ame, et dont on caresse // 768 // jusqu’aux
défauts ; puis, par contre, le troisieme acte du Pré aux Clercs, I’admirable duo du
troisieme acte de Zampa, viennent tout a coup vous montrer ce qu'une insolation
pareille peut vraiment produire de fécond chez un artiste prédestiné. Un autre
ouvrage du répertoire courant sur lequel cette irradiation rossinienne semble se
répandre d’égale facon, c’est le Fra Diavolo d’Auber. Quel entrain, quelle verve, quelle
éclosion instantanée de motifs sous vos pas, quelle surabondance d’idées, tout cela
néanmoins marqué du caractere individuel, et conservant a travers l'influence régnante
le signe particulier d’un talent qui pour vivre n’a besoin de personne! Pour la richesse
de la veine mélodique, 'heureuse étoile qui dansait au firmament a 1'heure de sa
naissance, ce Fra Diavolo occuperait, a mon gré, dans I'ceuvre de 'auteur de la Muette
[la Muette de Portici] la place que tient le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] dans 1’ceuvre de
Rossini ; mais ou n’irait-on pas avec de pareilles analogies! C’est le tort ou le privilege,
comme on voudra, de ce répertoire charmant, varié a l'infini, d’appeler la comparaison,
de faire chaque jour renaitre la querelle des anciens et des nouveaux. Tachons de ne
renier ni les uns ni les autres. C’est aussi une maniere d’instruire son temps que de
maintenir le glorieux passé, et cet enseignement-la, bien loin de nuire aux intéréts de
I’Opéra-Comique, lui a toujours au contraire assez profité pour qu’il n'y déroge.
Laissons les esprits chagrins maugréer, et s’il les fache de voir les anciens continuer a
garder le pas, qu’ils se consolent en lisant M™ de Sévigné. « Hier, M. de Chevreuse, a
I'ordre de Saint-Michel, passa devant M. de La Rochefoucauld. Ce dernier lui dit:
« Monsieur, vous passez devant moi, vous ne le devez pas.» M. de Chevreuse lui
répondit : « Monsieur, je le dois, car je suis duc de Luynes! — Ah! monsieur, par ce
coté-la vous avez raison! » Les ducs de Luynes ici, c’est Boieldieu, Hérold, Halévy,
Auber : ils ont fait la Dame blanche, Zampa, I’Eclair, Fra Diavolo, et par ce coté-la ils ont
raison.
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