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Voila donc enfin 1'Opéra installé a Ventadour! Pour si modeste que soit le
logis, il n"aura pas été conquis sans peine. C’était en effet a ne pas s’y reconnaitre
dans la fumée qui a suivi cet incendie. Tout le monde voulait étre directeur, tout le
monde voulait ouvrir la nouvelle salle. Sans parler de ces entrepreneurs de jeux
publics qui se rencontrent sur le seuil de toutes les grandes affaires, toujours préts a
mettre // 711 // l'état de moitié dans leurs bénéfices, on voyait se remuer et
manceuvrer les candidatures les plus tenaces. I y a des hommes qui sont nés
directeurs de 1'Opéra. Sous tous les régimes et de quelque nom qu’il se nomme:
Académie impériale, nationale ou royale de musique, il semble que 1'Opéra leur
doive appartenir de droit divin. Quand ils n'y sont pas ou n’y sont plus, ils
s'imaginent y étre encore ou révent d'y rentrer, le mal du pays les consume.
« Comment peut-on s’arranger pour vivre aux Tuileries lorsqu’on n’y est point né? »
disait M™ de Lamartine. Que faire dans la maison de Corneille et de Moliere
lorsqu’on y arrive poussé par des courans atmosphériques plutdt que par le gotit des
lettres? La maison de Moliére n’a pas besoin d’étre remeublée a chaque instant. Je
sais bien qu’on essaiera d’appeler a soi I’ancienne clientele, d’éclairer a giorno, et pour
elle expressément, les Racine du mardi et les Beaumarchais du jeudi dédiés aux
classes patronnesses; mais ce ne seront la que des illusions fugitives, tandis qu’a
I’Opéra fonctionnent les vrais foyers de lumiere électrique, se développent les belles
perspectives, s’ouvrent a perte de vue les magasins de costumes. « Connais-tu le pays
ou fleurit 'oranger? Dahin! dahin! quittons bien vite ce sol ingrat, refractaire aux
grandes plantations, o ne poussent que des alexandrins, et retournons vers la patrie
absente, au pays enchanté de la cavatine et des pluies de feu!» Nous autres
philosophes, qui ne comprenons guere qu’on puisse avoir 'ambition de gouverner
les hommes, nous comprenons encore moins qu’on mette tant d’importance a régner
souverainement sur des univers de figurantes et de toiles peintes. Cette fois, parait-il,
I’affaire avait des conséquences solennelles ; ouvrir la nouvelle salle, c¢’était associer
son nom aux destinées d’'un monument, inaugurer l'avenir, s’inscrire au livre de
I'histoire. L’homme se grandit volontiers a la hauteur du toit qu’il habite ; avoir pour
domaine un tel palais, un tel musée, ne sera-ce point a se croire ministre et laisserons-
nous passer cette occasion de convoquer par lettres closes les auteurs a la répétition
et de ne recevoir nos pensionnaires et nos sujets que sur demandes d’audience?

Donc les oracles ont parlé. L’ancienne administration est maintenue. Pourquoi
ne le serait-elle pas? Quels avantages apportaient les concurrens, que n’offrit
également M. Halanzier, qui avait pour lui les droits et les traités, plus deux ans
d"une gestion singulierement prospere a travers des difficultés inextricables? On lui
reproche de ne point étre assez artiste ; mais les autres que nous avons vus a l'ceuvre
étaient-ils de si grands Mécenes? Entre tant de directeurs, nous n’en avons connu
qu'un seul qui fGt capable de s’émouvoir sincerement pour la question d’art, c’est M.
Carvalho. A peine nommé, M. Halanzier vient de se 1'adjoindre comme maitre de la
scene. L’Opéra, du méme coup, reconquiert M™ Carvalho, dont le talent sera tres
utile, surtout dans la campagne qui se prépare a Ventadour. A I'Opéra-Comique ou
sa virtuosité favorisait // 712 // I'énervant systeme des reprises, I'éminente cantatrice
commencait a devenir un obstacle ; elle neutralisait 1’action de la troupe ou plutot
faisait qu’il n’y avait plus de troupe : « moi, dis-je, et c’est assez! » faussant le genre
par son gott exclusif pour la musique de caractere et son antipathie pour le dialogue
parlé. A I'Opéra, ces inconvéniens disparaitront ; dans cette salle Ventadour, ni trop
grande ni trop petite, ressaisissant son répertoire, un public qu’elle aime et qui
’aime, la cantatrice ne trouvera que des succes.



Maintenant que M™ Carvalho nous permette un avis. Une rentrée a longue
distance est toujours plus ou moins un début, et, si la virtuose a vraiment souci de sa
gloire, elle profitera de l'occasion pour se corriger de certains écarts qui jadis
agacaient les moins difficiles. En effet, pendant les derniers temps qu’elle a passés a
I'Opéra, Mm¢ Carvalho ne jouait plus ses rdles, elle se contentait de chanter le solo
comme au concert, et, sa cavatine enlevée avec la bravoure ordinaire, le personnage
du drame cessait de la préoccuper. Elle entrait, sortait, donnait ou recevait la réplique
de l'air le plus indifférent, et comme si toutes ces affaires de la princesse Isabelle ou
de la reine Marguerite ne la regardaient plus du moment qu’elle avait payé son écot
au public en belles gammes chromatiques bien sonnantes. Dans le finale du troisieme
acte des Huguenots, cette attitude était absolument intolérable. Lorsque Raoul éperdu
interroge la reine sur les motifs qui avaient pu amener Valentine chez Nevers et que
Marguerite lui répond: «Elle y venait pour rompre un hymen odieux!» Mme
Carvalho, continuant a jaser avec la voisine ou le voisin, ne détournait méme pas la
téte ; a peine l'entendiez-vous prononcer d'un ton distrait ces quelques mots qui
contiennent tout le secret de la piece! A I'excuse de semblables défaillances, on vient
ensuite vous dire : Mais ce secret-la n’a plus besoin d’étre expliqué, puisque dans la
salle tout le monde le connait. Qu’en savez-vous? et qu’est-ce alors que le théatre, s’il
dépend ainsi de chacun de prendre a cceur ou de négliger le rdle qu’il est chargé
d’interpréter, et d’oublier le personnage des que la personnalité du comédien n’est
plus en cause? On me contait récemment sur ce sujet une anecdote bien édifiante et
que je livre aux méditations de M Carvalho. C’était a l'une des dernieres
représentations du Demi-Monde, la piece avait été jouée environ cent cinquante fois
de suite, et la désuétude régnait partout dans l'exécution. Un soir, I'auteur, passant
par la, entre et s’assied au fond d'une baignoire ; rien de plus misérable, de plus
abandonné que ce spectacle. A force de répéter la lecon, les acteurs l'avaient
désapprise, et pourtant, au milieu de ce désarroi général, Rose Chéri restait
imperturbable de soin, de conviction, d’exactitude, surveillant tout et jouant comme
elle efit fait le soir d’une premiére. Alexandre Dumas n’en revenait pas, et, lorsqu’il
monta sur la scéne pour serrer la main a la baronne d’Ange et la féliciter de cette
constance : « Qu’est-ce donc qui vous étonne? Lui // 713 // répondit 1'admirable
artiste, il me serait impossible d’étre autrement, car chaque soir que Dieu fait, je me
dis qu’il doit y avoir dans la salle quelqu'un qui n’a pas encore vu la piece, et c’est
pour celui-la que je joue! »

Mozart et Don Juan [Don Giovanni] ont présidé a la résurrection de notre
grande scene a Ventadour. Il n’est rien de tel que les chefs-d’ceuvre pour se retrouver
partout a l'aise. Sur quelque théatre que vous les placiez, fiit-ce dans une grange
entre quatre chandelles, ils y feront belle et joyeuse contenance ; jouez-les a 1'éclat des
lumieres, au froufrou des costumes, au branle-bas de 1’orchestre et des décors, ou
dans les conditions les plus modestes, l'effet, pour étre différent, n’en sera pas
moindre. Nous avons vu Don Juan [Don Giovanni] a 1'Opéra, au Théatre-Lyrique,
tantot élargi, tantot resserré, presque a I'étroit ; nous le revoyons en frangais dans la
salle des italiens, au milieu des souvenirs de la plus brillante exécution, c’est toujours
le méme chef-d’ceuvre avec ses mélodies qu’on pourrait dire proverbiales, tant vous
les avez dans I’ame et dans l'esprit, comme certains vers de Virgile ou de Racine qui
forcément se mélent a nos entretiens, et penser que ce chef-d’ceuvre est parti, comme
Faust, de I’échoppe des marionnettes :

Malheur a vous, baron de Keufel!
Tenez-vous bien, voici le Teufel (le diable).

Mozart tout enfant révait de cette fantasmagorie. Bien avant que d’Aponte [da
Ponte] songeat a composer son drame, le petit musicien s’'était monté la téte sur ce



sujet. Au sortir de 1’école, il courait admirer le spectacle, et la nuit son imagination
galopait a la suite de ce baron de Keufel, jovial garnement de la trempe de notre
Polichinelle, gaspillant sa vie a faire la débauche, et finalement pris au collet par le
diable, de méme que chez nous Polichinelle est empoigné par le commissaire. Au
demeurant, cette moralité doit étre la bonne, car on la retrouve partout, aux
marionnettes comme au théatre. C’est que toute comédie, la plus ancienne ainsi que
la plus moderne, étant un miroir plus ou moins fidele de l'existence, a
nécessairement pour objet de fortifier en nous le sens moral ; qu’il s’agisse d'une
antique tragédie grecque, d'un mystere du moyen age ou de la piece nouvelle du
Gymnase, c’est toujours la méme question et le méme intérét. Du juste ou de l'injuste,
du bien ou du mal, qui I'emportera? La tendance populaire, s’affirmant a travers des
par ses légendes, ses traditions, veut que ce soit le bien. La vertu peut-étre ne sera pas
toujours récompensée, mais le vice sera chatié, et cela non point d'une fagon
allégorique ou symbolique, mais ouvertement, au vu de la galerie tout entiere, que
réjouira le spectacle de cette damnation éternelle de l'impie débauché et du
nécromancien. C’est le sens moral de I'humanité qui repose au coeur de ces
formations // 714 // rudimentaires : contes de nourrices, fables et fabliaux, théatre de
marionnettes. Que le génie s’en approche, que de sa baguette d’or il touche au brut
caillou, et la lumiere éclatera soudain, et le monde s’étonnera qu’un germe si obscur
ait pu contenir tant de merveilles. Ainsi procede Shakspeare [Shakespeare], ainsi
Moliere, prenant leur bien ou ils le trouvent, ainsi les tragiques anciens dramatisaient
leurs mythes. Goethe et Mozart n’ont pas fait autre chose, et voila comment, I’art et la
poésie aidant, Faust et Don Juan [Don Giovanni], partis des marionnettes, en sont
venus ou nous les voyons aujourd’hui.

Occupons-nous de cette réouverture a Ventadour : assemblée nombreuse et
brillante, charmée de se retrouver en pays de connaissances et de faire féte a ce
personnel du chant et de la danse déja depuis trop longtemps perdu de vue.
Qu’allait-il advenir de l'expérience, comment en si restreint espace fonctionnerait
I'immense fourmiliere? La curiosité, I'intérét de la soirée, étaient la. Au premier acte,
ou le drame file son chemin d"un pas si rapide, ou la mise en scene n’a pour ainsi dire
point de part, tout a bien marché ; c’est au second seulement, et pendant le bal, que
I'encombrement a paru ; mais alors ce fut un vrai fouillis, les chanteurs, les choristes,
le corps de ballet, se serraient les coudes, impossible de circuler ; la masse énorme
semblait peser sur l'orchestre et les danseuses sautaient littéralement dans la salle
comme dans les bals masqués On a pu se rendre compte a ce moment de ce qu’est
'optique du grand Opéra, ou les choses se passent pour étre vues de loin, ou la
mimique, la voix, I expression du visage, ne portent qu'a la condition d’étre
exageérées. Vu. ainsi, nez a nez, tout ce monde habitué au cothurne exergait sur le
public une sorte d’action fantasmagorique. Grimé a outrance, M. Gailhard, dans
Leporello, avait 1'air de Gargantua. « C’'est formidable, » elit dit Victor Hugo. Seul,
entre tous, M. Faure paraissait étre chez lui ; formé aux variations climatériques par
ses continuels voyages, il avait du premier coup pris le ton, le geste de I'endroit, et
vous ne vous aperceviez d'un changement qu’a la résonnance plus vigoureuse de sa
voix. Dans le finale du second acte, cette voix, se doublant du magnifique organe de
M. Gailhard et des chceurs de 1'Opéra, produit un effet qui marquera parmi les plus
beaux souvenirs de la salle Ventadour. J'engage M! Berthe Ferrucci, qui joue dona
Anna [donna Anna], a modérer son tempérament dramatique. Pas tant de zele, c’était
trop déja pour I'Opéra, la salle actuelle exige beaucoup moins encore, tachons de
nous conformer a sa mesure. Du reste, M! Ferrucci n’a que bon vouloir ; la voix est
charmante, le talent travaille a se former, et puisqu’au théatre la beauté compte,
reconnaissons que de ce coté la figuration de dona Anna [donna Anna] n’avait jamais
rencontré mieux. Somme toute, en dépit de certains inconvéniens auxquels on devait



s’attendre, 1’expédition n point mal réussi. Avec le temps et par les soins d'un
intelligent régis- // 715 // -seur, tout cela s’organisera, se tassera. Peut-étre aurait-il
mieux valu construire, improviser a grande hate, une salle sur l’ancien
emplacement; mais puisqu'on ne l'a point fait, puisqu’apres d’interminables
délibérations on a pris possession de Ventadour, il n'y a plus a se demander sl efit
été préférable de choisir 'Odéon ou le Chatelet.

A Don Juan [Don Giovanni] a succédé la Favorite, demain viendra Faust, et d’ici
a quelques semaines un certain répertoire fonctionnera, mais ce ne sera jamais
I'Opéra. 1l s’agit donc au plus vite de s’'ingénier a piquer l'attention du public, a
réveiller son intérét par d’autres moyens, c’est maintenant qu’il faudra remplacer par
de nouvelles combinaisons de spectacles et d’heureux débuts I'appareil et le prestige
que, jusqu’a nouvel ordre, on est condamné a ne plus avoir. Pas d’illusions ni de
mirages! De la nouvelle salle, nous en sommes encore loin, surtout si I'état se charge
de la terminer, ce qui me semble a tout prendre le plus convenable, attendu qu’on ne
se figure guere l'état devenu le débiteur d'une direction de théatre, et par ce fait
aliénant pour une durée de dix a quinze ans ses droits d’investiture et de perpétuelle
surveillance. Méme en supposant que les travaux marchent du meilleur train, il
semble bien difficile que le provisoire cesse a délai si bref. On peut donc se regarder
comme embarqué pour un an tout au moins et lacher de s’organiser de facon a
gagner Colchos sans encombre. Monter un grand ouvrage, on n'y saurait songer.
Sans doute, 'heure et le lieu seraient favorables au Paul et Virginie de M. Massé ; mais
I'auteur demande I'impossible et prétendrait ne livrer son opéra qu’a la condition
d’avoir M. Capoul et la Patti pour interpretes ; mariez donc le Grand-Turc avec la
république, de Venise! M. Victor Massé comprend bien mal sa propre gloire ; ou ces
réves du paradis de Meyerbeer le conduiront-ils? Les années se passent, ’homme
vieillit, et sa musique se démode. C’est le sort qui menace l'auteur de Paul et Virginie,
et qui infailliblement I’atteindra avant que la fortune ait amené la conjonction de ses
deux astres. Rien n’empécherait alors une reprise sommaire de la Reine de Chypre, ne
thit-ce que pour enseigner aux honnétes gens que 1’école francaise ne commence pas a
M. Thomas. L'ouvrage d’Halévy n’offre aucun obstacle a son emménagement. C’est
la plutot un drame intime du genre de la Favorite, ou le pathétique de I'action prime
la mise en scene et dans lequel M. Faure trouverait emploi de ses plus remarquables
facultés. Il y aurait encore le petit répertoire, le Comte Ory, le Philtre, le Barbier [Il
Barbiere di Siviglia], avec M™¢ Carvalho, tout cela rajusté, rentoilé, formant spectacle
avec un ballet. Et cet admirable Fidelio, que j'allais oublier! Vous représentez-vous les
masses chorales de I'Opéra s’attaquant au grand finale, quelle résonnance et quel
effet! Ce serait a faire éclater la salle, et javoue que je ne comprendrais guere qu'un
directeur elit assez peu le sentiment de l'art et de ses // 716 // propres intéréts pour
négliger I'occasion de se payer une pareille féte Les Italiens ont repris la Cenerentola,
mauvaise soirée dont la musique de Rossini ne s’est point tirée trop vaillamment.
L’exécution était certes des plus ordinaires, mais il n’en reste pas moins acquis a
I'évidence que cette partition a beaucoup perdu. C’est une musique toute faite de
procédés, de formules, merveilleusement assortie au gotit de son temps, et qui devait
réussir dans une époque ou Cimarosa et Paisiello [Paisiello] donnaient le ton. Le
public alors voulait du bouffe italien comme plus tard il a voulu du bouffe parisien,
car I'histoire ne varie point nous ne recherchons et ne gotitons au théatre que la piece
qui ressemble a celle que nous avons applaudie la veille: «dépéchez-vous
d’employer ce remede pendant qu’il guérit, » dépéchez-vous de courir a cette
musique pendant qu’elle est a la mode, car elle aura cessé d’étre belle du jour ou la
mode en passera. Pour le Barbier de Séville 1l Barbiere di Siviglia], c’est tout différent, le
Barbier [1l Barbiere di Siviglia], c’est le génie, la flamme, la vingtieme année, tout ce
qu'on voudra, excepté le systeme, 1'école. Si vous voulez un opéra-bouffe bien



orthodoxe, prenez le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Paisiello [Paisiello], celui de
Rossini échappe aux conditions-meres du genre, tandis que sa Cenerentola se fait un
devoir d’y retourner. Des calques enlevés d'une main preste, des redites sans fin, et
quelle sublime absence de conviction! Une ceuvre toute francaise dont 1'Opéra-
Comique a le tort de ne s’étre pas souvenu depuis des années, la Cendrillon de Nicolo
Isouard [Nicolo Isouard], pour le naturel, la couleur et le sentiment du sujet, vaut
cent fois mieux. Jadis au feu de la bataille, le vieux Berton était dans son droit
lorsqu’il proclamait en ce point la supériorité du maitre francais, ce qui n’empéche
pas l'auteur de Montano [Montano et Stéphanie] et ses comperes d’avoir furieusement
déraisonné dans cette levée de boucliers contre le rossinisme envahissant. Il convent
cependant de reconnaitre que ces magots-la ne déraisonnaient pas toujours, et qu’a
leurs invectives se mélaient des critiques dont le temps a fait de pures vérités. —
L’exécution de Cenerentola manque d’attrait. Sans le prince Ramire [Don Ramiro], un
vrai ténor de féerie, on patienterait encore. M. Delle-Sedie [Delle Sedie], de moins en
moins en voix, mais conservant son style exquis, et M. Zucchini, toujours en gaité,
chantent 'un Dandini, l'autre don Magnifico, et leur duo du second acte
(reproduction ponctuelle de celui du Matrimonio [Il Matrimonio segreto]) fait qu’on se
reporte un instant aux joyeuses émotions du passé. Quant a M Belocca, elle ne
possede point la virtuosité nécessaire a semblables épreuves. Gracieuse, quoique sans
autorité dans ce role, ou les plus grandes cantatrices se sont tour a tour exercées, elle
s’est cassé le cou au rondo final.

Aimez-vous le Heendel [Handel]? C’est quelquefois bien assommant ; mais ne
vous découragez pas, surmontez les ennuis du voyage, gravissez les sommets, et
vous verrez par instans quels horizons et quels spectacles, templa quam splendida! La
Féte d’Alexandre [Alexander’s Feast], aux concerts Bour- // 717 //-gault-Ducoudray,
nous avait mis en gott, le Messie [Messiah], exécuté trois fois au Cirque des Champs-
Elysées, — et tres convenablement, eu égard aux moyens dont nous disposons en
France, — le Messie [Messiah] a changé ce gotit en admiration. L’ouverture, I’ Alleluia
surtout, sont des merveilles. Ce maitre a des coups de géant ; quand il en a fini avec
ses vocalises, sa scolastique, et tout ce rococo dont son style se surcharge, quand
I’enthousiasme I'empoigne, qu’il jette sa lourde perruque par-dessus les montagnes,
c’est beau comme Athalie [Athalia], c’est plus beau! Les hommes qui se dévouent a la
propagande d’ceuvres semblables rendent un service public, le ministre les nomme
assez volontiers d’ordinaire officiers d’académie, j’avise qu’ils mériteraient en méme
temps une subvention, car la foule n’accourt pas tout d’abord a ces festivals
exotiques. Songez que nous ne sommes ni a Londres ni a Manchester, ni a Dublin, ou
le train de la vie ramene a certaines périodes régulieres ces manifestations a la fois
religieuses et musicales que facilitent partout de vastes salles appropriées d’avance a
la destination et la présence d'un immense personnel de chceurs et de solistes
toujours préts. Il faut ici que le succes s’affirme, que le bruit s’en répande. En
attendant, les frais augmentent. Se figure-t-on les dépense que de telles entreprises
causent a linitiative privée du malheureux atteint de l'amour du grand art:
assembler un orchestre, des solistes, des chceurs, louer une salle, y installer un orgue!
Alors commence le travail des répétitions, tout cela payé fort cher. Vient ensuite la
grande séance devant le public, laquelle ne rend jamais ce qu’elle cotite. Et comme le
succes d’admiration est énorme, a cette premiere audition en succede une seconde,
une troisieme, le public, et I'opinion applaudissant, s’exaltant de plus en plus, et
'organisateur du train de plaisir continuant a se ruiner. M. Lamoureux, un des plus
anciens et des plus vaillans membres de la Société des concerts du Conservatoire,
s’est attribué cette vocation. Depuis des années, nous le voyons évangéliser au nom
des maitres. A-t-il vraiment au cceur la foi naive et le mysticisme de M. Bourgault-
Ducoudray, le doctor seraphicus de ces divines thébaides? Nous l'ignorons ; mais M.



Lamoureux a ce rare avantage de posséder une fortune qui lui permet de combattre a
ses frais le bon combat. Cette fois par exemple, pour une vingtaine de mille francs
que l'aventure lui aura cotités, I'artiste se sera procuré 1'insigne honneur d’initier le
public francais a la connaissance d'un chef-d’ceuvre, ce qui d’ailleurs n’est point
peine perdue quand on tient dans sa main le baton de mesure. Un de ces matins, M.
Lamoureux, qui 'autre dimanche faisait au Conservatoire 1'intérim de M. Delvedez,
se réveillera chef d’orchestre de la Société des concerts, et nous pouvons ajouter qu’il
n‘aura que ce qu’il mérite. Le Messie [Messiah] est le dernier de ses oratorios dont
Heendel [Handel] ait présidé 1'exécution. Le 6 avril 1753, il touchait 1'orgue, et
quelques jours apres il tré- // 718 // -passait. Les hommes de cette trempe meurent
debout ; notez que Heendel [Handel] était aveugle tout comme Beethoven était sourd,
et que la cécité de I'un pas plus que la surdité de I’autre ne I'empécha de vaquer a la
besogne quotidienne. Beethoven y mettait moins de belle humeur, mais Heendel
[Handel] trouvait encore moyen d’avoir le mot pour rire. Un jour, I'organiste Stanley,
— un autre aveugle, — s’offre a lui servir d’auxiliaire : « Bravo! dit Heendel [Handel],
j’accepte votre concours, mais n’oublions pas qu’il est écrit que lorsqu’un aveugle en
conduit un autre, c’est la vraie maniere pour tous les deux de s’en aller rouler dans le
fossé! » Le désespoir pourtant avait ses heures, et, pendant la solennelle exécution
d"une de ses ceuvres bibliques, il arriva que ses amis le surprirent fondant en larmes
et palissant a ces mots de l’air de Samson : « nuit sombre, nuit horrible! » a cette
phrase qu’il avait jadis composée dans la plénitude de la vie et de la vue. Etonnons-
nous que le trouble envahisse de pareils cerveaux ; sait-on en combien de temps fut
écrit le Messie [Messiah] avec ses deux grandes pieces symphoniques, ses trente solos,
— récitatifs, airs et duos, — et ses vingt-deux choeurs? L’ceuvre colossale cofita vingt
et un jours de travail a son auteur : le 22 aotit 1741, la premiere note était fixée sur le
papier, et le 28, la premiere partie terminée ; le 6 septembre, la seconde arrivait a
bonne fin, et le 12 ne manquait au manuscrit plus une ligne. Heendel [Handel] avait
alors cinquante-six ans, lui-méme racontait que, pendant la durée de cet
enfantement, et surtout en écrivant 1’Alleluia, il se sentait dans un état indéfinissable,
et, se comparant a I'ap6tre saint Paul : « Etais-je en moi, s’écriait-il, étais-je hors de
moi? Dieu seul le sait. » Avant de se consacrer a 1’oratorio, Heendel [Handel] avait
passé la moitié de sa vie a fabriquer des opéras italiens ; encore n’arriva-t-il que par
degrés a son genre définitif. Ces premiers oratorios, congus dramatiquement, étaient
faits pour étre représentés en costumes. Il rédigeait lui-méme ses scénarios stir des
textes empruntés a la Bible. Quelqu’un étant venu lui dire qu'un évéque se proposait
d’écrire a son intention un magnifique libretto: « A quoi songe votre évéque?
répondit Heendel [Handel] ; s'imaginerait-il par hasard pouvoir inventer mieux que
les saintes Ecritures ou penserait-il les mieux connaitre que moi? » Ce révérend
librettiste, un peu vertement éconduit, n’était autre peut-étre que le docteur Gibson,
lequel, alors qu’il en interdisait comme profane et sacrilege la représentation
théatrale, dirigeait sans le vouloir le génie de Heendel [Handel] du coté de sa
véritable voie. Point de décors, de costumes ni de mise en scéne, le drame sacré dans
son expression psychologique, la profession de foi, dépouillée d’artifices, d'un
protestantisme moins dur, moins abstrait, que celui de Bach, et s’épanchant en
rhythmes chaleureux a la gloire du divin rédempteur!

Le Messie [Messiah] se divise en trois parties intimement liées entre elles. La
premiere contient la prophétie, la naissance du sauveur, son appari- // 719 // -tion et
son séjour miraculeux parmi les hommes. Au second chant de 1'épopée, nous
assistons a la passion du fils de Dieu, a sa mort. Un court récitatif, puis un arioso
sublime nous disent les angoisses de la croix ; la résurrection s’annonce, aussitot les
apotres se répandent portant le Verbe aux nations ; le paganisme, les princes qui le
soutiennent, sont vaincus, et « le royaume du monde est désormais au Seigneur. » Tel



est le sens du grand Alleluia. La troisieme partie ne comporte qu'un acte de foi pur et
simple : « gloire et adoration a celui qui siege sur son trone ; amen! » Et cet amen,
Heendel [Handel] le fait évoluer a travers les méandres d"un chceur sans fin, insistant,
accentuant, paraphrasant : « Oui, qu’il en soit ainsi, amen, et pour jamais, c’est moi,
moi Heendel [Handel], qui vous le dis, et je vous forcerai bien a m’entendre! » Pope,
qui ne se connaissait guere en musique, demandait au docteur Arbuthnot ce qu’il
fallait penser de l'auteur du Messie [Messiah]. « Ce qu’il en faut, penser? répondit le
docteur, figurez-vous des prodiges de génie et de talent, et, si loin que votre
imagination puisse aller, la réalité vous dépassera toujours. » Et ces effets prodigieux,
avec quels moyens simples ne sont-ils pas obtenus? « Rien de plus simple que cet art-
la, disait Beethoven ; seulement, que voulez-vous? il a sa maniere a lui, sa magie
d’étre simple! »

I1 avait aussi sa maniere de s’emporter, qui donne a cette figure d’olympien je
ne sais quel relief de pittoresque et de haut comique. On connait la facon dont il
morigéna la Cuzzoni, que les Anglais appelaient leur ange, sans doute par
antiphrase, car c’était d’occasion la plus agacante et la plus insupportable des
pécores. Au premier air a chanter que Haendel [Handel] lui présente, elle rechigne,
fait la maussade, si bien qu’au bout de quelques minutes le maitre irrité, n'y tenant
plus, bondit sur elle en s’écriant : « C’est possible que tu sois une diablesse, mais moi,
je suis Belzébuth, I'archi-diable, et je vais te le prouver! » A ces mots, il I'empoigne de
ses bras puissans et la .tient hors de la fenétre suspendue dans le vide, promettant et
jurant de 'y précipiter a moins qu’elle ne consente a chanter son air a l'instant, et
comme il est écrit. Méme histoire avec un certain docteur Morell, auteur d’une
cantate quelconque, qui prenait ses vers trop au sérieux et demandait au compositeur
des changemens dans la musique. Haendel [Handel] saute au clavier et jouant sa
mélodie : « Ah! tu prétends que ma musique est mauvaise, je soutiens qu’elle est
excellente et que c’est ta poésie qui ne vaut rien. Va au diable et tache qu’il t'enseigne
ton métier. » Ces coleres égayaient la ville. On en causait a la cour et dans les clubs, le
prince de Galles aimait a s’en donner le spectacle. Pendant une répétition générale,
au moment de l'entr’acte, il envoie un de ses familiers tourner les chevilles des
instrumens a cordes et désorganiser l'orchestre. On reprend la séance, Heendel
[Handel] frappe son pupitre, et le plus beau charivari commence. Le prince de Galles
dans sa loge riait fort a voir se démener en // 720 // plein chaos le Titan qui venait
d’arracher sa perruque, de lancer un cymbale a la téte du contre-bassiste, et qui, saisi
d'un tressaillement apoplectique, restait debout et sans voix au milieu de son
orchestre Le prince courait risque de s’étre cette fois trop diverti; il le comprit,
accourut bravement s’excuser, et la tragédie se termina par une embrassade, car toute
cette famille royale chérissait, vénérait Heendel [Handel], et comme pendant a ces
joyeusetés on citerait tel autre concert dont la princesse de Galles elle-méme faisait la
police, disant a ses dames qui chuchotaient : « Silence, ou le maitre va se facher! »
Adopté, célébré au-dela de toute expression par le peuple et les princes anglais de
son temps, ce grand Heendel [Handel], que nous connaissons a peine, n’a depuis
jamais cessé d’étre en honneur chez nos voisins. Il est leur héros, leur classique, et
c'est 1, sur sa terre de prédilection, que nous devons aller pour nous instruire de sa
gloire. En 1784 eut lieu dans Westminster une exécution solennelle du Messie
[Messiah]. L'immense abbaye regorgeait de monde, et lorsque le fameux Alleluia
retentit sous la nef, le roi George III se mit a genoux, et l'assistance entiere 1'imitant
demeura ainsi jusqu’a la fin du cheeur, prosternée dans son admiration.

A la Gaité, les représentations de Jeanne d’Arc tirent a leur fin, et si nous nous
sommes abstenu jusqu’ici de parler de la musique de M. Gounod, c’est que nous n’en
pensions aucun bien. Il y a cependant autre chose que des trivialités et des ponts-neufs



dans cette partition, assez peu digne du musicien qui a écrit la Kermesse de Faust. Au
premier abord, la vulgarité des motifs, I’absence d’invention vous attristent ; mais si
vous étes curieux, si vous aimez a lire dans les interlignes, si vous négligez...
comment dirai-je? le coté forain de cet ouvrage destiné au public des boulevards et
recherchant ses applaudissemens, vous trouverez au fond du style une tres sérieuse
préoccupation de la maniere de Heendel [Handel] avec qui l'auteur, depuis qu’il
réside en Angleterre, a d(i naturellement se familiariser chaque jour davantage. Peut-
étre faut-il ne voir la qu'une illusion, et cette idée ne me serait-elle pas venue si je
n’avais entendu le Messie [Messiah] la veille du soir ou je suis retourné a Jeanne d’Arc.
Quoi qu’il en soit de I'impression, je la donne comme ne pouvant que faire honneur a
M. Gounod, qui sait, mieux que personne, quel inépuisable fonds musical ce vieux
Heendel [Handel] offre a I’exploration d"un habile écrivain de notre temps.
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