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Voilà donc enfin l’Opéra installé à Ventadour! Pour si modeste que soit le 
logis, il n’aura pas été conquis sans peine. C’était en effet à ne pas s’y reconnaître 
dans la fumée qui a suivi cet incendie. Tout le monde voulait être directeur, tout le 
monde voulait ouvrir la nouvelle salle. Sans parler de ces entrepreneurs de jeux 
publics qui se rencontrent sur le seuil de toutes les grandes affaires, toujours prêts à 
mettre // 711 // l’état de moitié dans leurs bénéfices, on voyait se remuer et 
manœuvrer les candidatures les plus tenaces. II y a des hommes qui sont nés 
directeurs de l’Opéra. Sous tous les régimes et de quelque nom qu’il se nomme : 
Académie impériale, nationale ou royale de musique, il semble que l’Opéra leur 
doive appartenir de droit divin. Quand ils n’y sont pas ou n’y sont plus, ils 
s’imaginent y être encore ou rêvent d’y rentrer, le mal du pays les consume. 
« Comment peut-on s’arranger pour vivre aux Tuileries lorsqu’on n’y est point né? » 
disait Mme de Lamartine. Que faire dans la maison de Corneille et de Molière 
lorsqu’on y arrive poussé par des courans atmosphériques plutôt que par le goût des 
lettres? La maison de Molière n’a pas besoin d’être remeublée à chaque instant. Je 
sais bien qu’on essaiera d’appeler à soi l’ancienne clientèle, d’éclairer a giorno, et pour 
elle expressément, les Racine du mardi et les Beaumarchais du jeudi dédiés aux 
classes patronnesses ; mais ce ne seront là que des illusions fugitives, tandis qu’à 
l’Opéra fonctionnent les vrais foyers de lumière électrique, se développent les belles 
perspectives, s’ouvrent à perte de vue les magasins de costumes. « Connais-tu le pays 
où fleurit l’oranger? Dahin! dahin! quittons bien vite ce sol ingrat, refractaire aux 
grandes plantations, où ne poussent que des alexandrins, et retournons vers la patrie 
absente, au pays enchanté de la cavatine et des pluies de feu! » Nous autres 
philosophes, qui ne comprenons guère qu’on puisse avoir l’ambition de gouverner 
les hommes, nous comprenons encore moins qu’on mette tant d’importance à régner 
souverainement sur des univers de figurantes et de toiles peintes. Cette fois, paraît-il, 
l’affaire avait des conséquences solennelles ; ouvrir la nouvelle salle, c’était associer 
son nom aux destinées d’un monument, inaugurer l’avenir, s’inscrire au livre de 
l’histoire. L’homme se grandit volontiers à la hauteur du toit qu’il habite ; avoir pour 
domaine un tel palais, un tel musée, ne sera-ce point à se croire ministre et laisserons-
nous passer cette occasion de convoquer par lettres closes les auteurs à la répétition 
et de ne recevoir nos pensionnaires et nos sujets que sur demandes d’audience? 

Donc les oracles ont parlé. L’ancienne administration est maintenue. Pourquoi 
ne le serait-elle pas? Quels avantages apportaient les concurrens, que n’offrit 
également M. Halanzier, qui avait pour lui les droits et les traités, plus deux ans 
d’une gestion singulièrement prospère a travers des difficultés inextricables? On lui 
reproche de ne point être assez artiste ; mais les autres que nous avons vus à l’œuvre 
étaient-ils de si grands Mécènes? Entre tant de directeurs, nous n’en avons connu 
qu’un seul qui fût capable de s’émouvoir sincèrement pour la question d’art, c’est M. 
Carvalho. A peine nommé, M. Halanzier vient de se l’adjoindre comme maître de la 
scène. L’Opéra, du même coup, reconquiert Mme Carvalho, dont le talent sera très 
utile, surtout dans la campagne qui se prépare à Ventadour. A l’Opéra-Comique où 
sa virtuosité favorisait // 712 // l’énervant système des reprises, l’éminente cantatrice 
commençait à devenir un obstacle ; elle neutralisait l’action de la troupe ou plutôt 
faisait qu’il n’y avait plus de troupe : « moi, dis-je, et c’est assez! » faussant le genre 
par son goût exclusif pour la musique de caractère et son antipathie pour le dialogue 
parlé. A l’Opéra, ces inconvéniens disparaîtront ; dans cette salle Ventadour, ni trop 
grande ni trop petite, ressaisissant son répertoire, un public qu’elle aime et qui 
l’aime, la cantatrice ne trouvera que des succès. 



Maintenant que Mme Carvalho nous permette un avis. Une rentrée à longue 
distance est toujours plus ou moins un début, et, si la virtuose a vraiment souci de sa 
gloire, elle profitera de l’occasion pour se corriger de certains écarts qui jadis 
agaçaient les moins difficiles. En effet, pendant les derniers temps qu’elle a passés à 
l’Opéra, Mme Carvalho ne jouait plus ses rôles, elle se contentait de chanter le solo 
comme au concert, et, sa cavatine enlevée avec la bravoure ordinaire, le personnage 
du drame cessait de la préoccuper. Elle entrait, sortait, donnait ou recevait la réplique 
de l’air le plus indifférent, et comme si toutes ces affaires de la princesse Isabelle ou 
de la reine Marguerite ne la regardaient plus du moment qu’elle avait payé son écot 
au public en belles gammes chromatiques bien sonnantes. Dans le finale du troisième 
acte des Huguenots, cette attitude était absolument intolérable. Lorsque Raoul éperdu 
interroge la reine sur les motifs qui avaient pu amener Valentine chez Nevers et que 
Marguerite lui répond : « Elle y venait pour rompre un hymen odieux! » Mme 
Carvalho, continuant à jaser avec la voisine ou le voisin, ne détournait même pas la 
tête ; à peine l’entendiez-vous prononcer d’un ton distrait ces quelques mots qui 
contiennent tout le secret de la pièce! A l’excuse de semblables défaillances, on vient 
ensuite vous dire : Mais ce secret-là n’a plus besoin d’être expliqué, puisque dans la 
salle tout le monde le connaît. Qu’en savez-vous? et qu’est-ce alors que le théâtre, s’il 
dépend ainsi de chacun de prendre à cœur ou de négliger le rôle qu’il est chargé 
d’interpréter, et d’oublier le personnage dès que la personnalité du comédien n’est 
plus en cause? On me contait récemment sur ce sujet une anecdote bien édifiante et 
que je livre aux méditations de Mme Carvalho. C’était à l’une des dernières 
représentations du Demi-Monde, la pièce avait été jouée environ cent cinquante fois 
de suite, et la désuétude régnait partout dans l’exécution. Un soir, l’auteur, passant 
par là, entre et s’assied au fond d’une baignoire ; rien de plus misérable, de plus 
abandonné que ce spectacle. A force de répéter la leçon, les acteurs l’avaient 
désapprise, et pourtant, au milieu de ce désarroi général, Rose Chéri restait 
imperturbable de soin, de conviction, d’exactitude, surveillant tout et jouant comme 
elle eût fait le soir d’une première. Alexandre Dumas n’en revenait pas, et, lorsqu’il 
monta sur la scène pour serrer la main à la baronne d’Ange et la féliciter de cette 
constance : « Qu’est-ce donc qui vous étonne? Lui // 713 // répondit l’admirable 
artiste, il me serait impossible d’être autrement, car chaque soir que Dieu fait, je me 
dis qu’il doit y avoir dans la salle quelqu’un qui n’a pas encore vu la pièce, et c’est 
pour celui-là que je joue! » 

Mozart et Don Juan [Don Giovanni] ont présidé à la résurrection de notre 
grande scène à Ventadour. Il n’est rien de tel que les chefs-d’œuvre pour se retrouver 
partout à l’aise. Sur quelque théâtre que vous les placiez, fût-ce dans une grange 
entre quatre chandelles, ils y feront belle et joyeuse contenance ; jouez-les à l’éclat des 
lumières, au froufrou des costumes, au branle-bas de l’orchestre et des décors, ou 
dans les conditions les plus modestes, l’effet, pour être différent, n’en sera pas 
moindre. Nous avons vu Don Juan [Don Giovanni] à l’Opéra, au Théâtre-Lyrique, 
tantôt élargi, tantôt resserré, presque à l’étroit ; nous le revoyons en français dans la 
salle des italiens, au milieu des souvenirs de la plus brillante exécution, c’est toujours 
le même chef-d’œuvre avec ses mélodies qu’on pourrait dire proverbiales, tant vous 
les avez dans l’âme et dans l’esprit, comme certains vers de Virgile ou de Racine qui 
forcément se mêlent à nos entretiens, et penser que ce chef-d’œuvre est parti, comme 
Faust, de l’échoppe des marionnettes : 

Malheur à vous, baron de Keufel!  
Tenez-vous bien, voici le Teufel (le diable). 

Mozart tout enfant rêvait de cette fantasmagorie. Bien avant que d’Aponte [da 
Ponte] songeât à composer son drame, le petit musicien s’était monté la tête sur ce 



sujet. Au sortir de l’école, il courait admirer le spectacle, et la nuit son imagination 
galopait à la suite de ce baron de Keufel, jovial garnement de la trempe de notre 
Polichinelle, gaspillant sa vie à faire la débauche, et finalement pris au collet par le 
diable, de même que chez nous Polichinelle est empoigné par le commissaire. Au 
demeurant, cette moralité doit être la bonne, car on la retrouve partout, aux 
marionnettes comme au théâtre. C’est que toute comédie, la plus ancienne ainsi que 
la plus moderne, étant un miroir plus ou moins fidèle de l’existence, a 
nécessairement pour objet de fortifier en nous le sens moral ; qu’il s’agisse d’une 
antique tragédie grecque, d’un mystère du moyen âge ou de la pièce nouvelle du 
Gymnase, c’est toujours la même question et le même intérêt. Du juste ou de l’injuste, 
du bien ou du mal, qui l’emportera? La tendance populaire, s’affirmant à travers des 
par ses légendes, ses traditions, veut que ce soit le bien. La vertu peut-être ne sera pas 
toujours récompensée, mais le vice sera châtié, et cela non point d’une façon 
allégorique ou symbolique, mais ouvertement, au vu de la galerie tout entière, que 
réjouira le spectacle de cette damnation éternelle de l’impie débauché et du 
nécromancien. C’est le sens moral de l’humanité qui repose au cœur de ces 
formations // 714 // rudimentaires : contes de nourrices, fables et fabliaux, théâtre de 
marionnettes. Que le génie s’en approche, que de sa baguette d’or il touche au brut 
caillou, et la lumière éclatera soudain, et le monde s’étonnera qu’un germe si obscur 
ait pu contenir tant de merveilles. Ainsi procède Shakspeare [Shakespeare], ainsi 
Molière, prenant leur bien où ils le trouvent, ainsi les tragiques anciens dramatisaient 
leurs mythes. Goethe et Mozart n’ont pas fait autre chose, et voilà comment, l’art et la 
poésie aidant, Faust et Don Juan [Don Giovanni], partis des marionnettes, en sont 
venus où nous les voyons aujourd’hui. 

Occupons-nous de cette réouverture à Ventadour : assemblée nombreuse et 
brillante, charmée de se retrouver en pays de connaissances et de faire fête à ce 
personnel du chant et de la danse déjà depuis trop longtemps perdu de vue. 
Qu’allait-il advenir de l’expérience, comment en si restreint espace fonctionnerait 
l’immense fourmilière? La curiosité, l’intérêt de la soirée, étaient là. Au premier acte, 
où le drame file son chemin d’un pas si rapide, où la mise en scène n’a pour ainsi dire 
point de part, tout a bien marché ; c’est au second seulement, et pendant le bal, que 
l’encombrement a paru ; mais alors ce fut un vrai fouillis, les chanteurs, les choristes, 
le corps de ballet, se serraient les coudes, impossible de circuler ; la masse énorme 
semblait peser sur l’orchestre et les danseuses sautaient littéralement dans la salle 
comme dans les bals masqués. On a pu se rendre compte à ce moment de ce qu’est 
l’optique du grand Opéra, où les choses se passent pour être vues de loin, où la 
mimique, la voix, l’expression du visage, ne portent qu’à la condition d’être 
exagérées. Vu. ainsi, nez à nez, tout ce monde habitué au cothurne exerçait sur le 
public une sorte d’action fantasmagorique. Grimé à outrance, M. Gailhard, dans 
Leporello, avait l’air de Gargantua. « C’est formidable, » eût dit Victor Hugo. Seul, 
entre tous, M. Faure paraissait être chez lui ; formé aux variations climatériques par 
ses continuels voyages, il avait du premier coup pris le ton, le geste de l’endroit, et 
vous ne vous aperceviez d’un changement qu’à la résonnance plus vigoureuse de sa 
voix. Dans le finale du second acte, cette voix, se doublant du magnifique organe de 
M. Gailhard et des chœurs de l’Opéra, produit un effet qui marquera parmi les plus 
beaux souvenirs de la salle Ventadour. J’engage Mlle Berthe Ferrucci, qui joue dona 
Anna [donna Anna], à modérer son tempérament dramatique. Pas tant de zèle, c’était 
trop déjà pour l’Opéra, la salle actuelle exige beaucoup moins encore, tâchons de 
nous conformer à sa mesure. Du reste, Mlle Ferrucci n’a que bon vouloir ; la voix est 
charmante, le talent travaille à se former, et puisqu’au théâtre la beauté compte, 
reconnaissons que de ce côté la figuration de dona Anna [donna Anna] n’avait jamais 
rencontré mieux. Somme toute, en dépit de certains inconvéniens auxquels on devait 



s’attendre, l’expédition n point mal réussi. Avec le temps et par les soins d’un 
intelligent régis- // 715 // -seur, tout cela s’organisera, se tassera. Peut-être aurait-il 
mieux valu construire, improviser à grande hâte, une salle sur l’ancien 
emplacement ; mais puisqu’on ne l’a point fait, puisqu’après d’interminables 
délibérations on a pris possession de Ventadour, il n’y a plus à se demander s’il eût 
été préférable de choisir l’Odéon ou le Châtelet. 

A Don Juan [Don Giovanni] a succédé la Favorite, demain viendra Faust, et d’ici 
à quelques semaines un certain répertoire fonctionnera, mais ce ne sera jamais 
l’Opéra. Il s’agit donc au plus vite de s’ingénier à piquer l’attention du public, à 
réveiller son intérêt par d’autres moyens, c’est maintenant qu’il faudra remplacer par 
de nouvelles combinaisons de spectacles et d’heureux débuts l’appareil et le prestige 
que, jusqu’à nouvel ordre, on est condamné à ne plus avoir. Pas d’illusions ni de 
mirages! De la nouvelle salle, nous en sommes encore loin, surtout si l’état se charge 
de la terminer, ce qui me semble à tout prendre le plus convenable, attendu qu’on ne 
se figure guère l’état devenu le débiteur d’une direction de théâtre, et par ce fait 
aliénant pour une durée de dix à quinze ans ses droits d’investiture et de perpétuelle 
surveillance. Même en supposant que les travaux marchent du meilleur train, il 
semble bien difficile que le provisoire cesse à délai si bref. On peut donc se regarder 
comme embarqué pour un an tout au moins et lâcher de s’organiser de façon à 
gagner Colchos sans encombre. Monter un grand ouvrage, on n’y saurait songer. 
Sans doute, l’heure et le lieu seraient favorables au Paul et Virginie de M. Massé ; mais 
l’auteur demande l’impossible et prétendrait ne livrer son opéra qu’à la condition 
d’avoir M. Capoul et la Patti pour interprètes ; mariez donc le Grand-Turc avec la 
république, de Venise! M. Victor Massé comprend bien mal sa propre gloire ; où ces 
rêves du paradis de Meyerbeer le conduiront-ils? Les années se passent, l’homme 
vieillit, et sa musique se démode. C’est le sort qui menace l’auteur de Paul et Virginie, 
et qui infailliblement l’atteindra avant que la fortune ait amené la conjonction de ses 
deux astres. Rien n’empêcherait alors une reprise sommaire de la Reine de Chypre, ne 
fût-ce que pour enseigner aux honnêtes gens que l’école française ne commence pas à 
M. Thomas. L’ouvrage d’Halévy n’offre aucun obstacle à son emménagement. C’est 
là plutôt un drame intime du genre de la Favorite, où le pathétique de l’action prime 
la mise en scène et dans lequel M. Faure trouverait emploi de ses plus remarquables 
facultés. Il y aurait encore le petit répertoire, le Comte Ory, le Philtre, le Barbier [Il 
Barbiere di Siviglia], avec Mme Carvalho, tout cela rajusté, rentoilé, formant spectacle 
avec un ballet. Et cet admirable Fidelio, que j’allais oublier! Vous représentez-vous les 
masses chorales de l’Opéra s’attaquant au grand finale, quelle résonnance et quel 
effet! Ce serait à faire éclater la salle, et j’avoue que je ne comprendrais guère qu’un 
directeur eût assez peu le sentiment de l’art et de ses // 716 // propres intérêts pour 
négliger l’occasion de se payer une pareille fête Les Italiens ont repris la Cenerentola, 
mauvaise soirée dont la musique de Rossini ne s’est point tirée trop vaillamment. 
L’exécution était certes des plus ordinaires, mais il n’en reste pas moins acquis à 
l’évidence que cette partition a beaucoup perdu. C’est une musique toute faite de 
procédés, de formules, merveilleusement assortie au goût de son temps, et qui devait 
réussir dans une époque où Cimarosa et Païsiello [Paisiello] donnaient le ton. Le 
public alors voulait du bouffe italien comme plus tard il a voulu du bouffe parisien, 
car l’histoire ne varie point nous ne recherchons et ne goûtons au théâtre que la pièce 
qui ressemble à celle que nous avons applaudie la veille : « dépêchez-vous 
d’employer ce remède pendant qu’il guérit, » dépêchez-vous de courir à cette 
musique pendant qu’elle est à la mode, car elle aura cessé d’être belle du jour où la 
mode en passera. Pour le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia], c’est tout différent, le 
Barbier [Il Barbiere di Siviglia], c’est le génie, la flamme, la vingtième année, tout ce 
qu’on voudra, excepté le système, l’école. Si vous voulez un opéra-bouffe bien 



orthodoxe, prenez le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Païsiello [Paisiello], celui de 
Rossini échappe aux conditions-mères du genre, tandis que sa Cenerentola se fait un 
devoir d’y retourner. Des calques enlevés d’une main preste, des redites sans fin, et 
quelle sublime absence de conviction! Une œuvre toute française dont l’Opéra-
Comique a le tort de ne s’être pas souvenu depuis des années, la Cendrillon de Nicolo 
Isouard [Nicolò Isouard], pour le naturel, la couleur et le sentiment du sujet, vaut 
cent fois mieux. Jadis au feu de la bataille, le vieux Berton était dans son droit 
lorsqu’il proclamait en ce point la supériorité du maître français, ce qui n’empêche 
pas l’auteur de Montano [Montano et Stéphanie] et ses compères d’avoir furieusement 
déraisonné dans cette levée de boucliers contre le rossinisme envahissant. Il convent 
cependant de reconnaître que ces magots-là ne déraisonnaient pas toujours, et qu’à 
leurs invectives se mêlaient des critiques dont le temps a fait de pures vérités. — 
L’exécution de Cenerentola manque d’attrait. Sans le prince Ramire [Don Ramiro], un 
vrai ténor de féerie, on patienterait encore. M. Delle-Sedie [Delle Sedie], de moins en 
moins en voix, mais conservant son style exquis, et M. Zucchini, toujours en gaîté, 
chantent l’un Dandini, l’autre don Magnifico, et leur duo du second acte 
(reproduction ponctuelle de celui du Matrimonio [Il Matrimonio segreto]) fait qu’on se 
reporte un instant aux joyeuses émotions du passé. Quant à Mlle Belocca, elle ne 
possède point la virtuosité nécessaire à semblables épreuves. Gracieuse, quoique sans 
autorité dans ce rôle, où les plus grandes cantatrices se sont tour à tour exercées, elle 
s’est cassé le cou au rondo final. 

Aimez-vous le Hændel [Handel]? C’est quelquefois bien assommant ; mais ne 
vous découragez pas, surmontez les ennuis du voyage, gravissez les sommets, et 
vous verrez par instans quels horizons et quels spectacles, templa quam splendida! La 
Fête d’Alexandre [Alexander’s Feast], aux concerts Bour- // 717 //-gault-Ducoudray, 
nous avait mis en goût, le Messie [Messiah], exécuté trois fois au Cirque des Champs-
Élysées, — et très convenablement, eu égard aux moyens dont nous disposons en 
France, — le Messie [Messiah] à changé ce goût en admiration. L’ouverture, l’Alleluia 
surtout, sont des merveilles. Ce maître a des coups de géant ; quand il en a fini avec 
ses vocalises, sa scolastique, et tout ce rococo dont son style se surcharge, quand 
l’enthousiasme l’empoigne, qu’il jette sa lourde perruque par-dessus les montagnes, 
c’est beau comme Athalie [Athalia], c’est plus beau! Les hommes qui se dévouent à la 
propagande d’œuvres semblables rendent un service public, le ministre les nomme 
assez volontiers d’ordinaire officiers d’académie, j’avise qu’ils mériteraient en même 
temps une subvention, car la foule n’accourt pas tout d’abord à ces festivals 
exotiques. Songez que nous ne sommes ni à Londres ni à Manchester, ni à Dublin, où 
le train de la vie ramène à certaines périodes régulières ces manifestations à la fois 
religieuses et musicales que facilitent partout de vastes salles appropriées d’avance à 
la destination et la présence d’un immense personnel de chœurs et de solistes 
toujours prêts. Il faut ici que le succès s’affirme, que le bruit s’en répande. En 
attendant, les frais augmentent. Se figure-t-on les dépense que de telles entreprises 
causent à l’initiative privée du malheureux atteint de l’amour du grand art : 
assembler un orchestre, des solistes, des chœurs, louer une salle, y installer un orgue! 
Alors commence le travail des répétitions, tout cela payé fort cher. Vient ensuite la 
grande séance devant le public, laquelle ne rend jamais ce qu’elle coûte. Et comme le 
succès d’admiration est énorme, à cette première audition en succède une seconde, 
une troisième, le public, et l’opinion applaudissant, s’exaltant de plus en plus, et 
l’organisateur du train de plaisir continuant à se ruiner. M. Lamoureux, un des plus 
anciens et des plus vaillans membres de la Société des concerts du Conservatoire, 
s’est attribué cette vocation. Depuis des années, nous le voyons évangéliser au nom 
des maîtres. A-t-il vraiment au cœur la foi naïve et le mysticisme de M. Bourgault-
Ducoudray, le doctor seraphicus de ces divines thébaïdes? Nous l’ignorons ; mais M. 



Lamoureux a ce rare avantage de posséder une fortune qui lui permet de combattre à 
ses frais le bon combat. Cette fois par exemple, pour une vingtaine de mille francs 
que l’aventure lui aura coûtés, l’artiste se sera procuré l’insigne honneur d’initier le 
public français à la connaissance d’un chef-d’œuvre, ce qui d’ailleurs n’est point 
peine perdue quand on tient dans sa main le bâton de mesure. Un de ces matins, M. 
Lamoureux, qui l’autre dimanche faisait au Conservatoire l’intérim de M. Delvedez, 
se réveillera chef d’orchestre de la Société des concerts, et nous pouvons ajouter qu’il 
n’aura que ce qu’il mérite. Le Messie [Messiah] est le dernier de ses oratorios dont 
Hændel [Handel] ait présidé l’exécution. Le 6 avril 1753, il touchait l’orgue, et 
quelques jours après il tré- // 718 // -passait. Les hommes de cette trempe meurent 
debout ; notez que Hændel [Handel] était aveugle tout comme Beethoven était sourd, 
et que la cécité de l’un pas plus que la surdité de l’autre ne l’empêcha de vaquer à la 
besogne quotidienne. Beethoven y mettait moins de belle humeur, mais Hændel 
[Handel] trouvait encore moyen d’avoir le mot pour rire. Un jour, l’organiste Stanley, 
— un autre aveugle, — s’offre à lui servir d’auxiliaire : « Bravo! dit Hændel [Handel], 
j’accepte votre concours, mais n’oublions pas qu’il est écrit que lorsqu’un aveugle en 
conduit un autre, c’est la vraie manière pour tous les deux de s’en aller rouler dans le 
fossé! » Le désespoir pourtant avait ses heures, et, pendant la solennelle exécution 
d’une de ses œuvres bibliques, il arriva que ses amis le surprirent fondant en larmes 
et pâlissant à ces mots de l’air de Samson : « nuit sombre, nuit horrible! » à cette 
phrase qu’il avait jadis composée dans la plénitude de la vie et de la vue. Étonnons-
nous que le trouble envahisse de pareils cerveaux ; sait-on en combien de temps fut 
écrit le Messie [Messiah] avec ses deux grandes pièces symphoniques, ses trente solos, 
— récitatifs, airs et duos, — et ses vingt-deux chœurs? L’œuvre colossale coûta vingt 
et un jours de travail à son auteur : le 22 août 1741, la première note était fixée sur le 
papier, et le 28, la première partie terminée ; le 6 septembre, la seconde arrivait à 
bonne fin, et le 12 ne manquait au manuscrit plus une ligne. Hændel [Handel] avait 
alors cinquante-six ans, lui-même racontait que, pendant la durée de cet 
enfantement, et surtout en écrivant l’Alleluia, il se sentait dans un état indéfinissable, 
et, se comparant à l’apôtre saint Paul : « Étais-je en moi, s’écriait-il, étais-je hors de 
moi? Dieu seul le sait. » Avant de se consacrer à l’oratorio, Hændel [Handel] avait 
passé la moitié de sa vie à fabriquer des opéras italiens ; encore n’arriva-t-il que par 
degrés à son genre définitif. Ces premiers oratorios, conçus dramatiquement, étaient 
faits pour être représentés en costumes. Il rédigeait lui-même ses scénarios sûr des 
textes empruntés à la Bible. Quelqu’un étant venu lui dire qu’un évêque se proposait 
d’écrire à son intention un magnifique libretto : « A quoi songe votre évêque? 
répondit Hændel [Handel] ; s’imaginerait-il par hasard pouvoir inventer mieux que 
les saintes Écritures ou penserait-il les mieux connaître que moi? » Ce révérend 
librettiste, un peu vertement éconduit, n’était autre peut-être que le docteur Gibson, 
lequel, alors qu’il en interdisait comme profane et sacrilège la représentation 
théâtrale, dirigeait sans le vouloir le génie de Hændel [Handel] du côté de sa 
véritable voie. Point de décors, de costumes ni de mise en scène, le drame sacré dans 
son expression psychologique, la profession de foi, dépouillée d’artifices, d’un 
protestantisme moins dur, moins abstrait, que celui de Bach, et s’épanchant en 
rhythmes chaleureux à la gloire du divin rédempteur! 

Le Messie [Messiah] se divise en trois parties intimement liées entre elles. La 
première contient la prophétie, la naissance du sauveur, son appari- // 719 // -tion et 
son séjour miraculeux parmi les hommes. Au second chant de l’épopée, nous 
assistons à la passion du fils de Dieu, à sa mort. Un court récitatif, puis un arioso 
sublime nous disent les angoisses de la croix ; la résurrection s’annonce, aussitôt les 
apôtres se répandent portant le Verbe aux nations ; le paganisme, les princes qui le 
soutiennent, sont vaincus, et « le royaume du monde est désormais au Seigneur. » Tel 



est le sens du grand Alleluia. La troisième partie ne comporte qu’un acte de foi pur et 
simple : « gloire et adoration à celui qui siège sur son trône ; amen! » Et cet amen, 
Hændel [Handel] le fait évoluer à travers les méandres d’un chœur sans fin, insistant, 
accentuant, paraphrasant : « Oui, qu’il en soit ainsi, amen, et pour jamais, c’est moi, 
moi Hændel [Handel], qui vous le dis, et je vous forcerai bien à m’entendre! » Pope, 
qui ne se connaissait guère en musique, demandait au docteur Arbuthnot ce qu’il 
fallait penser de l’auteur du Messie [Messiah]. « Ce qu’il en faut, penser? répondit le 
docteur, figurez-vous des prodiges de génie et de talent, et, si loin que votre 
imagination puisse aller, la réalité vous dépassera toujours. » Et ces effets prodigieux, 
avec quels moyens simples ne sont-ils pas obtenus? « Rien de plus simple que cet art-
là, disait Beethoven ; seulement, que voulez-vous? il a sa manière à lui, sa magie 
d’être simple! » 

Il avait aussi sa manière de s’emporter, qui donne à cette figure d’olympien je 
ne sais quel relief de pittoresque et de haut comique. On connaît la façon dont il 
morigéna la Cuzzoni, que les Anglais appelaient leur ange, sans doute par 
antiphrase, car c’était d’occasion la plus agaçante et la plus insupportable des 
pécores. Au premier air à chanter que Hændel [Handel] lui présente, elle rechigne, 
fait la maussade, si bien qu’au bout de quelques minutes le maître irrité, n’y tenant 
plus, bondit sur elle en s’écriant : « C’est possible que tu sois une diablesse, mais moi, 
je suis Belzébuth, l’archi-diable, et je vais te le prouver! » A ces mots, il l’empoigne de 
ses bras puissans et la .tient hors de la fenêtre suspendue dans le vide, promettant et 
jurant de l’y précipiter à moins qu’elle ne consente à chanter son air à l’instant, et 
comme il est écrit. Même histoire avec un certain docteur Morell, auteur d’une 
cantate quelconque, qui prenait ses vers trop au sérieux et demandait au compositeur 
des changemens dans la musique. Hændel [Handel] saute au clavier et jouant sa 
mélodie : « Ah! tu prétends que ma musique est mauvaise, je soutiens qu’elle est 
excellente et que c’est ta poésie qui ne vaut rien. Va au diable et tâche qu’il t’enseigne 
ton métier. » Ces colères égayaient la ville. On en causait à la cour et dans les clubs, le 
prince de Galles aimait à s’en donner le spectacle. Pendant une répétition générale, 
au moment de l’entr’acte, il envoie un de ses familiers tourner les chevilles des 
instrumens à cordes et désorganiser l’orchestre. On reprend la séance, Hændel 
[Handel] frappe son pupitre, et le plus beau charivari commence. Le prince de Galles 
dans sa loge riait fort à voir se démener en // 720 // plein chaos le Titan qui venait 
d’arracher sa perruque, de lancer un cymbale à la tête du contre-bassiste, et qui, saisi 
d’un tressaillement apoplectique, restait debout et sans voix au milieu de son 
orchestre Le prince courait risque de s’être cette fois trop diverti ; il le comprit, 
accourut bravement s’excuser, et la tragédie se termina par une embrassade, car toute 
cette famille royale chérissait, vénérait Hændel [Handel], et comme pendant à ces 
joyeusetés on citerait tel autre concert dont la princesse de Galles elle-même faisait la 
police, disant à ses dames qui chuchotaient : « Silence, ou le maître va se fâcher! » 
Adopté, célébré au-delà de toute expression par le peuple et les princes anglais de 
son temps, ce grand Hændel [Handel], que nous connaissons à peine, n’a depuis 
jamais cessé d’être en honneur chez nos voisins. Il est leur héros, leur classique, et 
c’est là, sur sa terre de prédilection, que nous devons aller pour nous instruire de sa 
gloire. En 1784 eut lieu dans Westminster une exécution solennelle du Messie 
[Messiah]. L’immense abbaye regorgeait de monde, et lorsque le fameux Alleluia 
retentit sous la nef, le roi George III se mit à genoux, et l’assistance entière l’imitant 
demeura ainsi jusqu’à la fin du chœur, prosternée dans son admiration. 

A la Gaîté, les représentations de Jeanne d’Arc tirent à leur fin, et si nous nous 
sommes abstenu jusqu’ici de parler de la musique de M. Gounod, c’est que nous n’en 
pensions aucun bien. Il y a cependant autre chose que des trivialités et des ponts-neufs 



dans cette partition, assez peu digne du musicien qui a écrit la Kermesse de Faust. Au 
premier abord, la vulgarité des motifs, l’absence d’invention vous attristent ; mais si 
vous êtes curieux, si vous aimez à lire dans les interlignes, si vous négligez... 
comment dirai-je? le côté forain de cet ouvrage destiné au public des boulevards et 
recherchant ses applaudissemens, vous trouverez au fond du style une très sérieuse 
préoccupation de la manière de Hændel [Handel] avec qui l’auteur, depuis qu’il 
réside en Angleterre, a dû naturellement se familiariser chaque jour davantage. Peut-
être faut-il ne voir là qu’une illusion, et cette idée ne me serait-elle pas venue si je 
n’avais entendu le Messie [Messiah] la veille du soir où je suis retourné à Jeanne d’Arc. 
Quoi qu’il en soit de l’impression, je la donne comme ne pouvant que faire honneur à 
M. Gounod, qui sait, mieux que personne, quel inépuisable fonds musical ce vieux 
Hændel [Handel] offre à l’exploration d’un habile écrivain de notre temps.  
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