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Le Théatre-Italien poursuit, cet hiver comme l’autre, une carriere glorieuse.
Quoi qu'on en dise, c’est encore la chez nous un plaisir jeune et vivace, et qui ne fait
point mine de vouloir passer le moins du monde. Que de tres grands Critiques pris
d’un beau désespoir, s’écrient dans leur emportement que 'art n’a rien a gagner ace
culte des maitres anciens : d’accord ; que le germe sonore de la musique a venir ne
peut, en aucune fagon, se trouver dans le champs du passé : a merveille ; que tout cet
enthousiasme pour un homme qui n’écrit plus est simplement une affaire de mode :
nous sommes fort de cet avis. Qu’on nous permette seulement de dire que la mode
fait preuve cette fois, plus qu’a I'ordinaire, de discernement et de bon gott. La mode
qui fuit les fredons et les ariettes pour la véritable musique, qui néglige Taglioni pour
écouter chanter Lablache et Rubini, ne me semble pas si dépourvue de sens commun ;
et la raison qui viendrait la tancer trop vertement a cette occasion, pourrait bien
passer pour une sotte. L’opéra italien réussit ; en vérité, comme voulez-vous qu’il en
soit autrement? Il y a la Mozart, Cimarosa et Rossini pour les grands jours, et dans les
intervalles Bellini et Donizetti, avec leurs interpretes merveilleux. Ici, c’est le génie de
I'ceuvre qui nous attache; 1a, // 111 // c'est le génie de 1'exécution. Il Matrimonio [II
Matrimonio segreto], la Gazza [la Gazza ladra], Otello, quelles pieces toujours nouvelles!
Quelles charmantes premieres représentations qui reviennent tous les ans! Vous
écoutez a votre aise, le cceur dispos et 'humeur joyeuse de n’avoir pas a vous défier
des applaudissemens ; rien ne trouble votre admiration, ni les discours d’un voisin
qui juge, ni le souvenir du feuilleton de la veille. La critique a dit la-dessus tout ce
qu’elle avait a dire. Elle s’est tue, Dieu merci ; I'ceuvre reste, et c’est I’'ceuvre que vous
respirez. A travers les passages admirés si souvent, vous découvrez des beautés plus
simples auxquelles vous n’aviez pas pris garde encore. Tout cela s’accomplit sans
travail ni fatigue. Chaque note a son écho dans votre cceur, chaque mélodie éveille en
vous un souvenir frais ou mélancolique ; puis, a la fin, lorsque le rideau est tombé
pour la seconde fois, que vous avez jeté votre derniere fleur a la Grisi, vous vous
retirez paisible et satisfait, n’ayant senti du plaisir que les roses. Il en est des chefs-
d’ceuvre comme du vin pur : le temps en passant dessus les consacre. Un beau jour ils
secouent la poussiere qui les couvre, et reparaissent dans tout 1'éclat de leur
printemps. On écoute, on admire, on applaudit, on s’enivre. Que ceux qui assistaient
dernierement a la solennelle reprise du Matrimonio [l Matrimonio segreto] par cet
excellent Lablache, nous disent s’ils connaissent quelque part un rire plus franc et plus
loyal, une mélancolie plus agréable, un enthousiasme de meilleur aloi; c’est la une
musique gracieuse entre toutes. La transparence mélodieuse n’exclut pas en elle la
force et la chaleur ; elle entraine les jeunes gens et ragaillardit les vieillards sur leurs
jambes.

Nous sommes a peine au milieu de I'hiver, et le Théatre-Italien a déja repris la
plupart des grands ouvrages de son répertoire. Les Puritains [I puritani] ont ouvert la
saison, et le public, toujours si curieux de ses plaisirs, a pu se convaincre, des cette
premiere épreuve, du bon état dans lequel ses chanteurs lui revenaient. Tamburini n’a
rien perdu de cette agilité correcte et pure, et de cette expression délicate et suave qui
donne tant de charme a son talent. Lablache est plus que jamais ce bouffon admirable,
ce comédien sympathique qui porte avec lui I'émotion d’une salle entiere, anime,
échauffe, rajeunit tout ce qu’il touche, et par un instinct merveilleux qu’il a de
découvrir les moindres nuances, jette a pleines mains la variété dans des caracteres
presque semblables ; grotesque, affublé, ridicule dans le Magnifico de la Cenerentola,
plein de bonhomie et de verve sensible dans le Geronimo du Mariage secret [II
Matrimonio segreto]. Je ne parle pas de la voix de Lablache ; elle est impérissable ; que



voulez-vous que le temps et les saisons fassent sur une voix qui loge en pareille
enveloppe? La cloche de Notre-Dame est exposée aux grands vents et ne s’enrhume
pas. Chaque fois que le battant d’airain le sollicite, le métal sonore répond et ne fait //
112 // jamais défaut; ainsi de Lablache. Quant a Rubini, on n’en saurait rien dire,
sinon qu’il semble prendre a tache de déconcerter ceux qui I'écoutent. Cette année
encore, cette voix magnifique a gagné en portée, en étendue, en ampleur. Le croira-t-
on? Rubini a trouvé moyen d’inventer des effets inouis et de se surpasse lui-méme.
Ainsi, dernierement, au milieu de la cavatine de Niobé, sa voix, s’élancant tout a coup
hors des limites accoutumeées, est allée saisir, on ne sait ou, une note merveilleuse, qui
fer le désespoir de tous les ténors du monde. Il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] et la
Sonnambula ont donné a M™e Taccani 1’occasion de déployer un organe agréable,
auquel on peut reprocher de manquer de vibration et de force expressive, mais non de
souplesse et de légereté. Les dilettanti purs font un grand mérite a M™ Taccani de sa
diction réservée et calme et de son chant irréprochable, ou transpirent ca et la
certaines bonnes traditions de I’ancienne école italienne. Pour nous, dont les souvenirs
ne remontent guere au-dela de la Pasta, de la Sontag [Sonntag] et de la Malibran, nous
avouons a notre grande honte que nous restons froids devant tous ces admirables
trésors de sains méthode que vantent nos peres, et qui deviennent de plus en plus
inappréciables a la génération nouvelle qui fréquente le Théatre-Italien.

Ensuite sont venus a tour de role la Gazza [la Gazza ladra)], la Norma, et
dernierement enfin Otello. Nous avons dit plus d’une fois notre pensée sur cet
admirable ouvrage. Il y a dans les premieres ceuvres de Rossini un éclat de style, une
profusion de mélodie, qui vous éblouissent ; il ne compose pas encore, il chante ; tout
le secret de son ceuvre est dans sa verve et sa facilité de produire. Voyez le troisieme
acte d’Otello ; ou trouver, dans les partitions qu’il a faites plus tard dans la maturité
du génie, un fragment aussi parfait, et d’ou 1'unité rayonne d’une aussi belle facon?
Ce troisieme acte d’Otello a dii sortir d’un seul jet du cerveau du maitre ; on ne s’y
prend pas a deux fois pour de pareilles ceuvres. Il y a pour le génie une époque ou la
jeunesse et I'inspiration tiennent lieu de toute autre qualité. L'ceuvre peut se produire
alors sans traverser les périodes ordinaires; tout le travail s’accomplit a la méme
heure simultanément; la spontanéité en fait 1’harmonie. Lorsqu’on entend cette
musique pour la premiere fois, on se demande, préoccupé par les caracteres de la
tragédie, pourquoi le maitre italien n’a point abordé plus franchement la pensée de
Shakspeare [Shakespeare]. On en veut tout d’abord a Rossini d’avoir laissé dans
I’ombre la figure de Iago, et négligé peut-étre un peut trop, durant les premiers actes,
le personnage de Desdemona. Ensuite, comme il faut que ’'homme cherche toujours
ses jouissances hors du domaine qui s’étend devant lui, grace a cette manie qui
travaille notre espece, de regarder au-dela de tous les horions, on en vient a se batir
un Otello en cinq actes, et con¢u dans le systeme aujourd’hui a 'Opéra fran- // 113 // -
cais, et peu s’en faut que dans l'enthousiasme qui vous saisit pour cette belle
imagination, on n’en vienne a faire bon marché du véritable Otello qu’on représente.
Cependant, si vous voulez y réfléchir et surtout écouter, vous ne tarderez pas a vous
prendre de bel amour pour cette musique franche, vive, passionnée, ardente, qui ne
releve que de I'inspiration du moment, et vous renoncerez peu a peu a vox ambitieux
projets de transformation. Cette fois encore 1'élan du génie a raison contre les
susceptibilités de la critique; a coup sar, si Rossini se fit occupé davantage des
caracteres, il elit écrit un opéra plus vaste, plus complet, plus épique, mais un opéra
francais ou allemand, comme Guillaume Tell, par exemple. Or, ce qui fait
I'inappréciable valeur de ses premiers ouvrages, ¢’est une inspiration italienne qui ne
tarit jamais, et, qu’on me passe 1’expression, une nationalité de style qu’on ne trouve
que chez les hommes de génie. C'est dans la Cenerentola et le Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] une humeur mélodieuse qui remplit tout ; dans Tancredi et la Gazza [La Gazza



ladra], une verve qui déborde et se répand dans les moindres détails sans que le
maitre semble y prendre garde. Ce que la partition d’Otello aurait gagné en grandeur
a de plus amples développemens dans les caracteres, elle aurait, apres tout, bien pu le
perdre en naiveté. Le naif devient de plus en plus rare au théatre, ou d’ailleurs, le
grandiose abonde. Rossini obéissait a sa nature ; ce qu’il a fait est bien fait: a tout
prendre, il faut que les chefs-d’ceuvre restent ce qu’ils sont. Dans Otello comme dans
tous les beaux ouvrages du grand maitre, on sent la chaude inspiration du pays.
Rossini ne voit que le ciel de Naples, ne reproduit que le monde qui chante autour de
lui, et ne va pas, comme Bellini, nature mélodieuse, mais débile, regarder 1’ Allemagne
d’un ceil mélancolique, lorsque I'Italie est la qui I’enveloppe de tous cotés. Dans Otello,
comme partout, le systeme italien se montre dans sa grandeur et sa faiblesse, et
déploie a plaisir son vétement de pourpre dégradé ca et ¢a. Seulement on doit dire,
pour étre juste, que les trous ne se laissent voir que sur les ords, et quelle telle est
I’'ampleur de cette étoffe généreuse, qu’elle pourrait, tout frange inutile en étant
retranchée, fournir encore un manteau royal ou se perdrait I'immensité de plus d’un
colosse en renom. Tout bien calculé, la part de I’enthousiasme reste encore assez belle,
et je ne voix pas qu’il y ait ici tant de quoi se plaindre. En effet, si les airs de bravoure
et les cabalettes extravagantes abondent au premier acte, le sublime vous prend au
second, et jusqu’a la fin ne vous quitte pas un moment. Ou trouvera-t-on un role plus
vrai, plus harmonieux d’un bout a l'autre, que celui de Desdemona? Quelle plus
admirable occasion pour une ame tendre de s’épanouir, pour une voix sonore de
répandre toutes ses vibrations et toutes ses larmes! Or, dans le caractere de
Desdemona, le plus beau peut-étre qui soit au répertoire italien, // 114 // La Grisi
semble ne pouvoir s’élever au degré de supériorité qu’elle atteint souvent dans ses
autres roles. On regrette a tout moment son insuffisance, et pourtant c’est la méme
passion, ce sont les mémes gestes qui nous transportent dans Norma. La Grisi, quoi
que l'on puisse dire de sa vocalisation limpide et cristalline, et de sa chaleureuse
pantomime, n’a guere en elle qu'un pale reflet de ce foyer divin qui fait les grandes
cantatrices. En général, elle se préoccupe fort peu du role poétique d'une composition ;
quant a trouver dans la musique d'un opéra représenté cent fois des intentions
mystérieuses auxquelles les autres n’ont point pensé, elle ignore parfaitement ce que
c‘est. Depuis la mort de M™ Malibran, la Grisi passe pour la premiere cantatrice de
France et d’Italie, et, certes, nous ne pensons pas le moins du monde a lui contester
cette gloire ; seulement il faut qu’elle sache que, bien au-dessus de ce titre quelque
peu relatif de premiere cantatrice, il en est un plus beau, plus désirable, titre absolu
qui n‘'emprunte rien de son éclat a la médiocrité des autres, et jusqu’'ou elle ne
s’élevera jamais, nous le croyons. La Grisi n'invente pas, presque toujours elle se
contente d’imiter. Or, il parait tout simple que, dans les opéras qu’elle seule a
représentés en France, nous ’admirons naivement, sans nous soucier d’ou lui vient
son inspiration. Il n’en est pas ainsi d’Otello ; les souvenirs de la Pasta regnent encore
dans la salle italienne, ceux de la Malibran sont tous chauds. La Grisi, déconcertée,
hésite entre ces deux modeles, prend de I'un et de l'autre ce qu’elle peut, et se
compose de la sorte une maniere que le public, dans un enthousiasme dont il ne se
rend pas compte, appelle création. C’est ainsi que, pour chanter le Saule, elle emprunte
I"attitude solennelle et le geste harmonieux et pur de la Pasta, cela convient a sa
beauté, et qu’ensuite, dans la derniére scene, en se débattant aux bras du Maure et de
la mort, elle chercher les effets imprévus de la Malibran. En vérité, il y a dans ce
troisieme acte d’Otello deux ombres qui s’y promenent comme sous les marbres d'un
palais vénitien, et qui feront long-temps encore le désespoir de toutes les cantatrices.
Sitot la romance du Saule, 'une d’elles apparait imposante et sévere, et comme la
douleur antique, pleine de sérénité dans sa tristesse. Aux accords métalliques de la
derniere scene, I’autre accourt, exaltée et palpitante, toute noyée dans ses cheveux et
dans ses pleurs ; des-lors le spectateur est tout entier a ces deux ombres sublimes, qui



I’entrainent a travers les péripéties du drame ; et quoique fasse la cantatrice pour
reconquérir son attention du commencement a la fin, il ne voit, n’entend, et ne suit
qu’elles. Ces deux ombres du troisieme acte d’Otello ne disparaitront qu’a 1’aurore
d’un nouveau génie.

Le Théatre-Italien, dont l’activité ne reste pas en défaut, comme on voit,
prépare deux opéras nouveaux, écrits pour la saison ; ensuite vien- // 115 // -dront
Moise [Moise et Pharaon] et don Giovanni. De cette sorte, nous aurons le répertoire
complet cette année, excepté pourtant la Semiramide, qui pourra bien dormir dans le
sépulcre de la bibliotheque, a moins qu'un contralto ne vienne d’Italie tout expres
pour l'éveiller et la conduire au soleil de la scene. Dans 1’état actuel de la troupe,
I’exécution de ce chef-d’ceuvre nous semble impraticable ; nous ne pensons pas que
I’on puisse songer sérieusement a confier la partie d’Arsace a M™¢ Albertazzi.

L’Opéra subit le malaise des révolutions. L’ancienne administration, en se
retirant avec les honneurs de la fortune, n’a laissé qu'un bien mince héritage a
I’entreprise qui lui a succédé. Aussi serait-ce vouloir courir a sa ruine de gaieté de
coeur que de s’obstiner a suivre la méme pente. Le répertoire est usé, les engagemens
finissent, la dissolution envahit tout ; il faut reconstituer, quoi qu’il en cotte. J'imagine
que ce doit étre un bien rude métier, que celui d'un directeur de 1'Opéra qui
commence. Les difficultés 1’assiegent de toutes parts ; il trouve le vide ou il révait des
tonnes d’or; il traite avec des amours-propres de cantatrices, les plus furieux qui
soient au monde ; et pour surcroit de misére, remarquez que c’est toujours durant ces
intervalles ténébreux qui s’étendent entre le coucher du soleil d’une administration et
I"aurore d’une autre, que tous les fléaux de I'Egypte s’abattent sur un théatre. Alors
viennent les rhumes des chanteurs, et les entorses des danseuse, et les mille plaies
inventées en un jour de colere, pour servir d’excuse au mauvais vouloir. M. Véron
était un laboureur habile qui savait a merveille le cours des astres au ciel de sa
fortune ; un beau jour il a vu naitre un point noir dans les profondeurs de I’horizon,
aussitot il s’est mis a remuer la terre pour hater sa récolte ; puis, ses blés étant rentrés,
il s’est élancé vers de nouveaux sommets du haut desquels il contemple sans doute la
tempéte qui siffle sur un champ qui n’est plus le sien. En attendant que sa question
vitale se décide devant la chambre, le nouveau directeur fait ce qu’il peu, il engage
Dupré [Duprez], il commande un ballet pour Fanny Elssler, prépare Stradella, et se
réfugie sous les Huguenots, cette tente de soie et d’or que M. Meyerbeer, dans sa
prévoyance, a tissue a I'Opéra pour ses jours mauvais.

Nourrit se retire, c'est la un fait grave, et qui pourra bien, plus tard, avoir
quelque influence sur la destinée de la nouvelle administration. Nous ne connaissons
nullement encore le ténor dont on fait si grand bruit. Ceux qui I’ont entendu en disent
merveille. Cependant, quelque prévention qui s’éleve en sa faveur, il nous semble
difficile que Dupré [Duprez] soit de taille a supporter le fardeau du répertoire de
Nourrit. Le systeme usité aujourd’hui a I'Opéra frangais donne trop a la déclamation
pour que 'on puisse s’accommoder long-temps d’un chanteur élevé a 1’école de la //
116 // pure expression musicale. Son intonation slire et puissante étonnera le premier
jour. Je ne dis pas que I'admiration qu’on aura pour lui dans une cabalette ou I’adagio
d’un air n’aille pas jusqu’a l’enthousiasme, cependant tout en se familiarisant
davantage avec sa maniere, on s’apercevra qu’il néglige les ensembles, et ne prend
aucun soin des récitatifs ; on sentira que son inspiration ne se répartit pas a mesures
égales sur les nuances; on parlera de Nourrit, toujours si préoccupé des détails ; si
complet dans ses roles ; les critiques s’en méleront, et I'Italien pourra finir par chanter
dans le désert. Je soupgonne que Rubini lui-méme, le Rubini de 1'Otello et de la



Sonnambula ferait une fort triste mine dans Robert-le-Diable [Robert le Diable]. A tout
prendre, je concois aujourd’hui le succes d’un Allemand a I'Opéra francais, mais non
d’un Italien ; car, vous le savez, tout le travail de la musique francaise lorsqu’elle est
en veine d’inspiration, consiste a changer de modele. Nous étions Italiens avec Rossini,
nous sommes Allemands avec Meyerbeer ; la belle gloire en vérité! Or, ces qualités de
composition que 1’on exige en France, Nourrit les possede a un degré éminent. Sa voix,
pleine et sonore d’ailleurs, pourrait étre plus agile, son geste plus naturel et plus
simple ; n"importe, tout s’ordonne et se confond chez lui avec tant de gotit et d’art,
qu’il faudrait étre bien mal disposé pour sentir le travail laborieux de sa vocalisation,
ou 'emphase de sa pantomime. Ensuite, son activité se porte sur le moindre détail, la
moindre note le tient éveillé ; rien ne fait défaut chez lui, ni la voix, ni ’expression, ni
la démarche, et pour que I’harmonie soit compléte (chose fort grave de nos jours) il se
met a ravir. Nourrit est un chanteur francais dans la bonne acception du terme. Bien
plus, il faut dire que si ce mot de chanteur francais ne souléeve plus le ridicule méme
en France, c’est a Nourrit qu’on le doit. Aussi, nous sommes cette fois de 1’avis du
public, qui le voit avec peine s’éloigner du théatre, et lui paie d’avance, chaque soir,
ses regrets en témoignages gracieux et flatteurs. Apres tout, I'Opéra sait ce qu’il perd
et ne sait pas ce qu’il gagne. Ce qu’il perd, c’est un acteur intelligent et de bon gofit,
un artiste pleine de zele et d’amour pour les grands maitres, tres regrettable méme
lorsqu’on I’aura remplacé.

Il nous semble que I'Opéra devrait aussi s’occuper un peu plus de ses
cantatrices ; c’est une chose fort triste a entendre que I'exécution de Guillaume Tell ou
de Robert-le-Diable [Robert le Diable] a certains jours de la semaine. Il y a la plusieurs
jeunes filles sorties trop tot du Conservatoire, et qui, dans l'intérét du talent qu’elles
pourront avoir un jour, feraient tres bien d’y rentrer au plus vite. M'"e Maria Flécheux
chante faux avec une assurance incroyable, M'e Nau chante juste et n’a pas de voix. Or,
par une fatalité bien aisée a concevoir, c’est toujours M' Flécheux qu’on entend. Ceux
a qui une // 117 // excessive bonne volonté donne des oreilles plus fines et plus
délicates, prétendent que M Nau vocalise a merveille, et qu’il ne manque pas une
perle a ses roulades. Nous ne chercherons pas le moins du monde a contredire cette
opinion, attendu qu’il nous a été impossible jusqu’ici de saisir un son appréciable
dans le gazouillement continuel de cette jeune personne. Il y a dans ce moment a
Bruxelles une cantatrice dont on vante la belle voix et I'expression dramatique;
pourquoi M. Duponchel ne tenterait-il pas de se I'approprier, ne flit-ce que pour étre
agréable a l'auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots, qui la
demande a 1'Opéra. Sur un pareil sujet, M. Meyerbeer peut presque passer pour
infaillible ; le public est assez souvent de son avis pour qu'un directeur ne craigne pas
de se compromettre en 1'écoutant. D’ailleurs la nécessité le commande. Ne vaudrait-il
pas mieux engager une fois pour toutes quelque forte et belle cantatrice de la trempe
de la Devrient [Schroder-Devrient], par exemple, qui partageat le répertoire avec M'e
Falcon, que d’avoir ainsi trois ou quatre jeunes talens inexpérimentés, et qui ne se
produisent jamais que devant une salle vide? Que signifie aussi, je vous le demande,
I’'engagement de M™ Dupré [Duprez] que I'on paie a prix d’or? Du temps que nous
I’entendions a 'Odéon, M™¢ Dupré [Duprez] avait une voix aigre et désagréable que
les années ont pu rendre pire, a moins toutefois que la voix de la femme n’ai mué avec
I"age comme celle du mari, grace a quelque recette miraculeuse que 1'on se transmet
de pere en fils dans la famille des Dupré [Duprez]. A Stradella succedera la Peste de
Florence [Guido et Ginevra], de M. Halevy [Halévy]; puis viendra un ouvrage en cinq
actes de M. Auber. Le regard ne perce pas plus loin ; au-dela commencent les ténebres
et I’obscurité. Or, a moins que Stradella ne révele subitement un homme de génie dans
M. Niedermayer [Niedermeyer]|, que M. Halevy [Halévy] ne soit tout a coup inspiré
du ciel, et que M. Auber ne retrouve sa verve du Philtre et de la Muette [la Muette de



Portici], toutes choses au moins fort révocables, nous pouvons prendre patience, et
faire nos provisions pour les temps de disette musicale qui vont s’ouvrir.

Rien n’égale I'activité qui regne au théatre de la Bourse. L’Opéra-Comique est
tout en émoi; les partitions abondent, les succes s’entassent, les chefs-d’ceuvre ne
pesent pas une once. Or, pour nous, cette crue surnaturelle du répertoire de 1’endroit
n’a rien qui nous étonne. Il y a maintenant, au théatre de la Bourse, deux Opéras-
Comiques, 'ancien et le nouveau, personnages considérables dont il faut a tout prix
que les appétits gloutons se satisfassent. ’ancien Opéra-Comique est toujours le
bucolique vieillard que nous avons vu tant de fois assis sous un bosquet de roses,
avec ses jambes fines, son corps gréle, et vétu d’un habit de satin jaune a boutons
d’acier, et sa petite téte qui branle en mesure; // 118 // M™ Damoreau [Cinti-
Damoreau], avec son ceil agacant, son allure dégagée et vive, sa voix pleine de charme
et de gentils fredons, représente le nouveau. Or, tout irait bien désormais si le
vieillard voulait, une fois pour toutes, consentir a se taire sous ses charmilles ; mais
non, la vieillesse est incorrigible : de temps en temps le bonhomme se ragaillardit, sa
téte se monte, il tourne sur lui-méme vaillamment, vient a M™ Damoreau [Cinti-
Damoreau] en prenant des airs de Céladon, tombe a ses pieds en I'appelant sa Colette,
et finit toujours par 'attendrir en lui chantant les doux souvenirs de son jeune age.
Délicieux momens d’amour et d’enthousiasme, qui nous valent les représentations
poétiques de chefs-d’ceuvre tels que le Bouffe et le Tailleur, et le Mauvais-CEil, cette
adorable partition qui semble sortie de la plume ingénieuse et facile de Gaveaux
inspiré. Et dernierement il avait tellement circonvenu M™¢ Damoreau [Cinti-
Damoreau], le tentateur! qu’elle en perdait la téte, et commencait a fredonner les
motifs du Rossignol. Reprendre le Rossignol! 6 misere! Heureusement que M. Auber est
arrivé a temps avec son Ambassadrice pour empécher cette belle équipée. La nouvelle
partition de M. Auber ne vaut ni plus ni moins que toutes celles qu’il écrit depuis
tantot quatre ans. C’est la méme grace dans les détails, la méme pétulance dans le
chant, le méme esprit dans la maniere de traiter le premier motif qui se présente,
comme aussi le méme manque absolu d’invention, la méme absence de toute formule
originale. A tout prendre, 'aimais encore mieux les Chaperons blancs. Il y avait ¢a et 1a,
dans cette pauvre musique, certaines traces d’une verve bouffe excellente, dont M.
Auber, sans cette inconcevable fureur de produire incessamment qui le travaille entre
tous, aurait pu tirer bon parti pour ’avenir. C’est une chose triste que de voir I’auteur
de la Muette [la Muette de Portici] et de Gustave [Gustave III], le seul représentant
sérieux de 1'école francaise, user ce qui lui reste de son génie en de si futiles travaux. Il
y a dans la vie des grands maitres une époque grave et féconde pendant laquelle, la
premiere fougue de la jeunesse s’étant calmée et la Muse ne les sollicitant plus a toute
heure, ils commencent a se recueillir, descendent dans la conscience de leur propre
génie, en comptent les fruits mars et les bourgeons avortés, caressent les uns,
émondent les autres, et ne donnant plus désormais que 'essence pure de leur pensée,
rassemblent a loisir, dans une ceuvre qu’ils élaborent rigoureusement, tout ce qu’ils
dispersaient autrefois sans raison dans plusieurs. Or, c’est justement cette époque de
réflexion et de maturité que M. Auber a choisie pour écrire quatre opéras par an.
Etrange entreprise, dont on ne se tire qu’en appelant a son secours les artifices les plus
déplorables et mille ruses de métier qu’il faudrait laisser a I'impuissance. Vraiment,
d’une pareille musique on ne sait que penser. Je dirais volontiers, pour toute critique,
ces trois mots de la comédie de Shakspeare [Shakespeare] : « Comme il // 119 // vous
plaira. » Si vous étes bien disposé, si vous avez I’ame épanouie, si rien au monde ne
trouble la sérénité de votre humeur, il est fort possible que vous trouviez tout cela
charmant d’un bout a 'autre, et ma foi! vous n’aurez pas tort. D’une autre part, si la
moindre chose vous embarrasse ou vous chagrine, s’il fait froid dans la salle, si votre



voisin est un lourdaud, vous pesterez tout d’abord contre cette musique ; vous direz
que cette instrumentation est vide ou plutot nulle, que le procédé y remplace a tout
instant l'inspiration, que les motifs n’ont de grace et de fraicheur que celles que leur
donne la voix de M™ Damoreau [Cinti-Damoreau], et que vous aurez raison encore.
Que vous trouviez cette musique bonne ou que vous la trouviez méchante, ce sera
toujours bien ; ici tous ont raison, excepté pourtant M. Auber, qui pourrait mieux faire.

Maintenant détournez la téte un moment, jetez un regard sur l'année qui
s’éloigne, comptez toutes vos jouissances musicales, et dites-nous a qui vous les devez?
dites-nous quels noms nouveaux vous sont apparus dans une auréole d’harmonie?
Aucun, n’est-ce pas; la vie et la jeunesse sont toujours dans les chefs-d’ceuvre des
anciens maitres, nos vieux amis. Vous pouvez bien vous souvenir confusément de
vingt partitions, jetées ca et la dans le gouffre sonore ; mais les noms des musiciens,
vous les avez tous oubliés. La seule grande et noble partition que 1’année ait produite,
porte et glorifie un nom déja consacré, le nom de M. Meyerbeer. Quelle occasion plus
belle pour les jeunes talens de monter et de grandir! Les vieux déclinent ; de tous cotés
les regards du siecle cherchent a 1’horizon de nouvelles étoiles. Levez-vous donc,
génies magnifiques dont on nous fatigue les oreilles depuis tantot six ans ; au lieu de
faire ainsi chanter vos louanges par les autres, chantez-les donc vous-mémes dans
quelque grande ceuvre qui vous honore ; prenez votre essor une fois, que I’humanité
vous contemple! N’avez-vous donc des ailes, aigles sublimes, que pour faire du bruit
a terre? Vous qui déploierez tant le systeme dans lequel sont écrits Semiramide et
Guillaume Tell, venez un peu, maitres, que 1'on vous entende! En vérité, vous tardez
bien. Tout cela, c’est a faire pitié ; il y aura toujours des esprits turbulens qui naitront
tout simplement pour inquiéter le regne du génie. Lorsque Goéthe [Goethe] éclairait
I’Allemagne de la splendeur de son nom, on n’elit pas trouvé dans les universités de
Leipsig [Leipzig] ou de Heidelberg un si mince étudiant qui n’e(t écrit son article de
journal ou son petit livre (Biichlein von Goéthe), touchant la funeste influence que le
roi de Weimar étendait sur 1’art germanique. Goéthe [Goethe] est mort, et 'on a vu ce
que la poésie allemande a fait depuis. Ainsi de Rossini. A les entendre, on et dit que
son plus grand crime n’était pas de pervertir le gott par ses formules italiennes, de
mangquer d’élévation et de force dramatique. — De // 120 // force dramatique, lui,
I"auteur de Semiramide et d’Otello! mais bien d’empécher I’avenement sur la scene de
sa musique du progres et de I’avenir. Le public, lui aussi, a fait sa petite réaction, non
qu’il pensat comme eux le moins du monde ; tout au contraire, le public, dans son
ignorance, rendait justice au génie. Il trouvait cela trop grandiose et trop beau ; cette
musique du passé, il ne la comprenait pas encore. N'importe, de Moise [Moise et
Pharaon] il n’est resté qu’un acte au répertoire, et le premier opéra venu a plus pesé
dans la balance du succes que Guillaume Tell. Or, Rossini, dans son découragement ou
plutot dans son ironie admirable, s’est retiré ; il se croise les bras et vous regarde faire.
La place est libre, osez donc la prendre.
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