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La vie d’un artiste est écrite dans ses ceuvres. Les tableaux du peintre, les
partitions du musicien, sont des monographies pour servir a I’histoire de leur temps,
jaime qu’on tienne en honneur les vieux papiers d’état, qu’on se perde la vue a
déchiffrer d’anciennes correspondances ; mais il existe d’autres documens qu’il faut
également savoir comprendre. Nos musées, nos théatres, nos salles de concert sont
aussi des archives. D’un maitre ayant fait époque, rien ne doit étre laissé de coté ; les
splendides caricatures du Vinci qui se voient a Munich en disent plus que maint
volume sur la renaissance. Le chef-d’ceuvre manquerait, qu’il y aurait encore le
document. Pas une période, soit d’initiation, de transition, de décadence méme, qui
n’ait a nous renseigner sur quelque point. « D’un objet aimé, tout est cher, » remarque
Figaro. Il n’est tableau de genre si maniéré, si mince étude, ouvragé de la mode, qui
dans son fragment de miroir ne réfléchisse un coin du temps. Recherchons tout si
nous voulons savoir ; faisons comme le comte Almaviva qui ramasse jusqu’aux
épingles.

J’ai dit autrefois a cette place méme, en parlant du grand poete Achim d’Arnim
[Achim von Arnim] tout a mon aise (1), dans quels rapports, dans quelle intimité
d’idées Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] vécut avec les romantiques
de son temps, rapports plus intellectuels que personnels, tendances qui n’aimaient
point a se voir de trop pres dans les petites questions déménage. A Dresde par
exemple, Weber et Tieck, ayant également affaire au théatre de la cour, ne furent
jamais pour per- // 6 // -sonne ce qu’on appelle un sujet d’édification, tant s’en faut;
chacun des deux voulait tirer a soi, le dramaturge entendait que le drame seul fit en
honneur, tandis que le musicien, ne voyant point de salut en dehors de la musique,
inspirait contre la tyrannie du drame, et ces deux soutiens d’un méme drapeau, ces
deux hommes fraternellement unis en un méme idéal, passaient a coté I'un de 1’autre
sans échanger la moindre parole, se regardant comme deux chiens de faience. Les
romantiques ne se rendaient pas un juste compte de la singuliere importance d’un
auxiliaire tel que Weber. Hoffmann lui-méme, le musicien de la bande, Hoffmann a
qui il fut donné d’assister a Berlin aux premieres représentations du Freischiitz semblé
I"avoir presque ignoré : chose d’ailleurs assez fréquente chez les poetes que cette
inaptitude a saisir des 1’abord par ses grands cotés le génie musical d’un maitre.
Autant il est ordinaire de rencontrer des peintres qui se connaissent en musique,
autant il est rare de surprendre chez les poetes un sentiment quelque peu sérieux de
cet art. S’ils en parlent dans leurs ouvrages, c’est pour divaguer. Ils confondent les
termes ; pour montrer leur lisible ignorance des styles, des époques, on les voit enfiler
a la queue les uns des autres des noms sans parenté aucune, mais dont la simple
assonance les amuse, et qu’ils placent la uniquement parce que ces noms font bien
dans leur paysage. Je me souviens qu’aux belles années du romantisme en France,
comme il fallait a notre enthousiasme mystique un musicien a vénérer passionnément
a coté de Dante Alighieri et de fra Angelico, nous inventames Palestrina. Rien de mieux,
si cette découverte avait amené ceux qui la firent a se renseigner le moins du monde
sur l'art et la physionomie du maitre qu’on exhumait. On jugea le soin inutile. Ce
qu’on voulait de Palestrina, ¢’était son nom pour le canoniser : le reste importait assez
peu. Je pourrais citer une nouvelle du temps dans laquelle une cantatrice exécute au
milieu des pamoisons de son auditoire la premiere strophe du Stabat de Palestrina!
Comment s’y prenait la dame pour chanter, en maniere de solo, un contre-point sans

(1) Voyez la Revue du 1= juin et du 15 juillet 1855.



mélodie ou deux checeurs enchevétrent leurs voix d’une fagon inextricable? C’est la ce
que personne n’a jamais su. Les poetes, dans leurs rapports avec la musique, ne
mettent pas tant de fagons. J’en connais un, et des plus grands, qui, croyant entendre
Euryanthe, écouta religieusement la partition de la Fille mal gardée. On avait commencé
par 'opéra de Weber, et le ballet, qui terminait le spectacle, allait son train depuis
trois quarts d’heure quand notre homme entra sans avoir lu 'affiche. Ne voulant
déranger personne, il se glissa dans le fond de la loge, s’assit et ne dit mot. Je le vois
encore, son large front appuyé sur sa main, écoutant les yeux // 7 // fermés les
mievreries de cette partition et s’extasiant a chaque mesure sur le caractere si
profondément chevaleresque de cette grande musique allemande. Puissance de
I'imagination! la Montessu pirouettait sur la scéne au bruit d'un orchestre de
ménétriers, et lui, pendant ce temps, sentait son ame déborder d’enthousiasme. « Que
c’est splendide, disait-il, que c’est beau! comme on saisit partout le souille des croisades
dans cette musique de Weber! » Et Lubin chiffonnait Colette, et la mere Mathurin,
armée de son balai, courait sus au galant de village. Evidemment il révait, le poete ;
couper court a ses illusions elit été désormais malhonnéte, nous nous en serions fait
scrupule. Et cette illusion qu’il emporta ce soir-la du théatre, il la conserve peut-étre
encore aujourd hui.

L

Weber du moins a le mérite d’étre bien de son temps ; si les romantiques trop
souvent I'ont ignoré, il a, lui, fierement compris les romantiques. ]’ai nommé les Tieck,
les Schlegel, les Arnim ; les Novalis, tous les chefs de cette levée insurrectionnelle
contre l'esprit antiquailleur de 1I’Allemagne de Winckelmann. Les opéras de Weber
sont, avec quelques contes d’Achim Arnim [Archim von Arnim] et le volume de
Novalis, ce que cette période aura définitivement produit de meilleur. Ces
productions littéraires de I'école romantique, et je parle ici pour la France comme
pour I’Allemagne, ces ceuvres dont, grace a Dieu, personne aujourd’hui ne conteste la
poésie ont cependant bien des cotés critiques que le temps met de plus en plus en
relief. Aux beautés réelles, parfois sublimes, se mole a chaque instant je ne sais quel
élément malsain. En plein pathétique, I'incongru fait irruption, et vous n’échappez
aux platitudes humoristiques, au bizarre voulu et sonnant creux, que pour aller
donner de la téte contre un idéalisme maniéré qui d’une lieue sent la serre chaude. Si
jécrivais en Allemagne, les exemples ne me manqueraient pas : je citerais le théatre
fantaisiste de Tieck, les pieces a I’espagnole de Schlegel ; je suis en France et m’y tiens.
Essayez aujourd’hui de relire certaines poésies de 1'époque, naguere encore
inopportunément réimprimées ; c’est d'un faux a vous confondre 1’ame, C’est de la
religiosité sans religion, de la sentimentalité sans une ombre de sentiment. On
shakspearise, on caldéronise, on fait des assonances, des tercets, des fioritures, tout cela
pour rien, pour le plaisir.

En Allemagne, le romantisme ne fut point ce jeu d’esprit. Si sa fleur enivra
toutes les tétes, il poussa ses racines au plus profond des coeurs. Pour qu’une école ou
n’étaient ni la vérité ni le sens viril réussit de la sorte malgré ses défauts, malgré
I"opposition et // 8 // les coleres de Jupiter-Goethe, il fallait ce quelque chose contre
quoi ni le golGt ni les puissances ne sauraient prévaloir, et qu'on nomme la
circonstance. La période dite de tourmente avait accompli sa mission. Un art
exclusivement classique, n’elit répondu a aucun des besoins immeédiats de 'heure
présente. Songez que l’Europe était en feu, que Napoléon écrasait tout sur son
passage. Il s’agissait d’enflammer les esprits, de relever, la foi dans les ames... L’art
classique, lui, ne s’émeut point; quels que soient les événemens, il reste calme,
imperturbable ; il n’est ni francais, ni allemand, ni anglais, ni russe ; son regne n’est
pas de ce monde. Au romantisme seul appartient ’honneur de connaitre la nationalité,



le patriotisme. Ne rien emprunter a I'étranger, puiser dans les traditions mémes du
sol I'inspiration, le génie de sa défense, raviver les croyances d’un passé victorieux
alors que l'indifférence serait la honte et la mort, voila ce qu’a certains jours de
’histoire moderne a su faire le romantisme. Il était avec nous aux croisades ; a Leipzig,
il nous a vaincus.

On a beaucoup reproché aux romantiques allemands, et peut-étre aussi aux
nodtres, de s'étre rendus coupables de la vieille erreur des classiques, d’avoir a leur
tour donné dans l’exclusivisme et le conventionnel, en un mot de s’étre fabriqué un
moyen age qui, comme la Grebe de Racine et de Boileau, n’exista jamais autre part que
dans leurs cervelles. Il se peut que cela soit vrai, en tout cas le blame ne s’appliquerait
qu’aux hommes. Coterie ou cénacle, les romantiques composérent un ensemble
d’ouvrages ou le mauvais se méle au bon, ainsi qu’il arrivé en toutes choses. Dans leur
jardin ou s’épanouissent des fleurs splendides dont I’éclat n’est pas pres de s’éteindre,
il y eut de l'ivraie, qui en doute? mais au-dessus des hommes plane 1'idée, au-dessus
des romantiques le romantisme, qui, dans les foyers comme sur les champs de bataille,
fut la véritable ame de 1’Allemagne pendant la guerre de I'indépendance. Etant dans
la poésie du peuple allemand, le romantisme devait étre aussi dans sa musique ; il y
fut par Weber.

Le Chant de | ’Epée, la Chasse effarée de Lutzow, la Priere avant le Combat, tous ces
hymnes entrainans, sublimes, tous ces airs inspirés par la muse fraternelle de
Théodore Koerner [Theodor Korner] portent une date imprescriptible. Aujourd hui
encore, si loin des événemens dont le choc les fit jaillir comme de fulminantes
étincelles, ces admirables morceaux conservent intacte leur popularité ; nul ne les
peut entendre sans enthousiasme. « Ce Te Deum révolutionnaire, disait Goethe en
parlant de la Marseillaise, méme sous la forme calme et pathétique dont il se présente, a
quelque chose de profondément tragique et sombre. » En effet, rien de plus solen- // 9
// -nel, de moins féroce que cette mélodie a quatre temps. Une marche a I’autel dans le
vieux style ne procéderait pas autrement, et cependant, malgré son apparente
bonhomie, malgré la contradiction qui existe, selon Goethe, entre les vers et la
musique, cet ait n’en aurait pas moins, au dire de Klopstock, cofité la vie a cinquante
mille, braves Allemands. Apparente, j'insiste sur le mot, car la contradiction n’est qu’a
la surface, et, pour peu qu’on y réfléchisse, on s’en convaincra facilement. La
Marseillaise fut écrite aux premiers jours de la révolution, sous I'impression encore
subsistante de ’ancienne société monarchique. Elle s’adresse aux Francais de cette
tradition, aux Lameth, aux Lafayette, a d’honnétes gens relevant de la tyrannie, mais
sans vouloir ni prévoir les horreurs de 93, et pour qui simplement « le jour de gloire
est arrivé! ». De la ce calme inspiré, cette harmonie du chant de guerre avec la devise
du moment : « liberté, égalité, fraternité. » Bien autres sont les hymnes de Weber, cri
féroce et désespéré de tout un peuple d’envahis qui ne saurait avoir rien de commun
avec le réveil d'un peuple libre marchant a ses destinées nouvelles. Autant Rouget de
Lisle [I'Isle] a I'enthousiasme débonnaire, autant I'ame de Weber respire la haine, la
vengeance et le sang. C'est le cri d’extermination, la voix des hordes déchainées,
I’hallali des fauves chasseurs de Lutzow courant sus aux ravageurs de leurs familles,
de leurs églises et de leurs moissons. Rouget de Lisle [I'Isle] sut-il ce qu’il faisait? J'en
doute. Poete et musicien, ce n’était qu'un tres médiocre dilettante ; mais il avait au
coeur toutes les flammes du patriotisme, tout 'amour dela liberté. 11 composa
d’instinct, sans penser a la forme, qu’il ne maniait pas, et sous la dictée du sentiment,
qui mainte fois, a lui seul, trouva le secret des chefs-d’ceuvre. Chez Weber au
contraire, le patriote et 'artiste se valent. Il sait d’avance quelle forme donner a sa
furie sauvage : paroles, mélodie, harmonie, tout semble venir d"un seul jet. Des temps
rapides, forcenés, des éclairs de rhythmes, des intervalles qui bondissent comme des



lions ; une musique de grand patriote a la fois et de grand ouvrier! C’est aussi de
"airain et de ’acier cela, mais forgé, poli, travaillé de main de maitre. La Marseillaise ne
pouvait qu’étre une et rester une ; I'ceuvre patriotique de Weber forme un cycle, et
s’appelle légion.

Une grande cantate pour le retour du roi de Saxe clot la liste de ces
compositions, surtout empreintes d'un caractére national. Triste rapprochement! ne
rentrait-il point aussi ces jours derniers dans ses états, le roi de Saxe? et sous quels
douloureux auspices! Quel nouveau Weber chantera la désolation de ce retour?
Dresde, pays charmant, aimable cour que nous avons connue si docte, si fortunée, aux
temps ou les princesses y composaient d’agréables comé- // 10 // -dies, ou les rois y
traduisaient Dante en revenant d"herboriser dans la montagne ; galante, hospitaliere,
poétique réminiscence des Ferrare du moyen age et de notre XVIII® siecle, conte de fée
en pleine Europe, Dresde, ville des porcelaines, des éventails, des laques, des rocailles,
des musées,

Qui changera nos yeux en deux ruisseaux de larmes
Pour pleurer tes malheurs?

Weber, comme les poetes romantiques de la période allemande et francaise,
s'évertuait a découvrir des formes nouvelles. Tout en s’acheminant vers l'opéra,
terme supérieur et définitif de sa vocation, il expérimente jusqu’a trente ans. Musique
de piano, musique instrumentale, le simple catalogue de ces publications vous
renseignerait au besoin sur la tendance, I'effort vers la nouveauté. Ce sont des valses,
des caprices, des sérénades, des rondos, des fantaisies, des pieces diverses. Que nous
voila déja bien loin de la sonate classique et en méme temps bien pres des romances
sans paroles! La musique instrumentale de Weber porte des l'origine les
pressentimens du golit moderne, et partant ne saurait jamais étre classique. Ses
grandes sonates visent a l'effet; on y sent le virtuose de concert comme dans les
sonatines a quatre mains ; on saisit au passage des motifs d’opéra : Haydn, Mozart,
Beethoven, vivent dans leurs symphonies, leurs quatuors ; Weber y campe seulement,
les yeux tournés vers le théatre, sa vraie terre promise. Aussi n’a-t-il pas en ce point de
plus rudes adversaires que les dévots du vieil Haydn, et de leur c6té les fougueux
partisans de Mendelssohn, restaurateur de 1’art classique, ne lui pardonnent pas
d’avoir été le premier maitre qui se soit permis de ne pas écrire une sonate dans les
regles.

Heureusement que Weber possede assez d’autres meérites pour se
dédommager d’offrir sur ce terrain prise a la critique. Weber n’était pas seulement un
musicien, ¢’était aussi un esthéticien, un écrivain ; ¢’était surtout et partout un artiste
dans la plus vaste acception du sens moderne : type entierement neuf que celui-1a, et
tres particulier a notre époque. Le XVIII¢ siecle peut bien en effet avoir produit plus
d’un musicien littérateur et par contre plus d’un littérateur musicastre ; mais un
maitre, un génie, se faisant en quelque sorte son propre scoliaste et de sa plume de
critique marquant la voie a sa musique, la lui frayant au besoin, voila ce qui jamais
encore, avant Weber, ne s’était vu. Il fut I’ancétre de toute cette famille remuante de.
musiciens qui de nos jours ont agité la presse ; les Schumann, les Wagner, les Berlioz,
les Liszt, investissant, assiégeant, conquérant le théatre a coups de brochures et
d’articles de // 11 // journaux, n’ont pas imité d’autre modele que Weber. Fiere table de
résonnance que le papier d’'imprimerie pour les doigts d'un compositeur d’opéras et
de symphonies! et la spéculation n’a point, que je sache, si mal tourné. En passant,
constatons, a ce sujet un lait singulierement caractéristique : les écrivains, voyant
venir chez eux les musiciens, leur ont dé belle humeur ouvert les rangs. « Vous voulez
écrire, messieurs, a votre aise, écrivez! » Les musiciens passeraient-ils si galamment la



plume aux écrivains, s’il leur plaisait de faire de la musique? Je me refuse a le croire, et
jinvoque a I'appui de mon scepticisme ces cris de paon écorché vif qu’on entend
sortir de la haute et basse-cour chaque fois qu'un écrivain autorisé d’ailleurs, mais
n’ayant point fait ses classes au Conservatoire, se permet de juger un musicien et de
vouloir mettre en pratique 1’aphorisme si parfaitement judicieux de Jean-Jacques :
« 'est aux musiciens a composer de la musique et aux philosophes d’en discourir! »
Weber au moins ne connut pas ces petites rancunes de métier, ces grotesques jalousies
de corporation. ]J'ai sous les yeux sa critique d’un opéra d’"Hoffmann : impossible de
montrer plus d’ingénieuse bienveillance ; ¢’était cependant la le cas pour un maitre tel
que Weber de peser de tout le poids de sa science sur ce lettré, sur ce conteur
d’histoires fantastiques, d’écraser l'intrus sous le faix d’un spécialisme de la force de
soixante chevaux. Weber ne commit point cette anerie, il ne dit pas comme Voltaire
parlant de Rousseau: « Ce polisson qui se méle d’écrire! » Tout au contraire ;
« I"auteur des fantaisies a la maniere de Gallot, de ’admirable étude sur Don Juan [Don
Giovanni], remarque-t-il, 'homme qui a su pénétrer si a fond dans la conscience du
génie de Mozart ne saurait, méme en musique, dans un art qui n’est pas le sien, rien
produire de médiocre. Trop de furie parfois, une impétuosité qui franchit les limites,
mais du moins peut-on compter qu’entre ces limites ce n’est point le vide qu’il
mettra. »

J’en demande bien pardon a Weber, mais ici la communauté dé tendances
I"égaré completement. Esprit tres passionné, — on n’est un grand polémiste, et il
I’était, qu’a cette condition, — son romantisme exagere a ses yeux la valeur musicale
d’un coreligionnaire en poésie, de méme que plus tard son éloignement pour 1’école
italienne devait le faire outrageusement déraisonner sur Rossini. Hélas! c’est juste
I'opposé qu’il faudrait dire pour étre dans le vrai quand on parle de la musique
d’'Hoffmann. Cet homme qui a écrit sur la musique les plus belles pages qu’on puisse
lire, qui a ouvert sur les chefs-d’ceuvre de Gluck et de Mozart des échappées sans
bornes, porté 1’analyse jusque dans les plus mystérieuses vibrations de 1’'ame en
présence d’une symphonie, Hoffmann // 12 // ne fut jamais un compositeur sérieux.
Ses opéras, non plus que les divers fragmens qu’il a laissés, ne répondent a l'idée
qu’on s’en fait en lisant ses écrits. Entendre un opéra d’Hoffmann, que de fois j’avais
entrevu cette jouissance comme une des plus délicates qu’on se puisse promettre! Une
cruelle déception m’attendait, et je n’oublierai jamais "espece de stupeur qui me prit a
cette audition tant souhaitée. C’était a Berlin en 1842, un maitre que j'avais souvent
fait sourire par mes élans d’admiration précongue me ménagea un soir cette surprise
de parcourir au piano, du commencement a la fin et pour mon entiére édification,
cette fameuse partition d’Ondine. A ce seul titre du roman de Lamothe-Fouqué [la
Motte Fouqué] mis en musique par 1'auteur du Pot d’or, ma pensée évoquait tout un
monde de mélodies a la Weber, de conceptions originales, presque bizarres, et je me
disais que, si cela devait pécher par un coté, ¢’était par 1'excés de romantisme ; ce fut
exactement le contraire qui arriva. Rien qui rappelle le moins du monde le
remue-ménage chaotique, le va-et-vient continuel d’ombres et de rayons, de réalités et
de fantomes dont ses ceuvres littéraires m’offraient le spectacle ; mais en revanche
quelque chose de coulant, d’honnéte et de bourgeois qui ressemble a ce que vous
entendez partout. Quel dommage que tous ces opéras, ces ballets, ces morceaux de
musique religieuse et autres n’aient pas été la proie dés flammes! On serait alors si
bien venu a se donner carriere sur les compositions de ’auteur du Conseiller Krespel!
Par malheur les ceuvres existent, répondant a qui les interroge, et de tels témoignages
ne se récusent pas. Chef d’orchestre et directeur de spectacles, Hoffmann savait son
métier de facon a pouvoir en remontrer au plus habile ; mais la musique, dont il
connaissait a fond la théorie, qui d’ailleurs devait se charger de subvenir a son
existence, n’était chez lui qu’une faculté secondaire qu’il tenait en réserve pour son



usage particulier. Il était fait pour divaguer sur la musique, non pour composer.
Lui-méme s’explique a ce sujet dans une lettre a Hitzig. « Tu perds beaucoup de
félicité a ne jouer d’aucun instrument, I’audition n’est rien, les sons du dehors ne nous
apportent que des idées muettes, des sensations en quelque sorte étrangeres ; mais
quand tu joues, quand au moyen des sons de ton propre instrument tu fais s’exhaler
tes sensations les plus intimes, c’est alors que tu sens ce que c’est que la musique. La
musique m’a appris a sentir, ou plutot elle a réveillé en moi des sensations dormantes.
Dans mes hypocondries les plus noires, je joue du Mozart, du Benda, et si le remede
n’opere pas, il ne me reste qu’a me résigner... » Des idées musicales, il en avait plus
que personne, seulement il les mettait dans sa prose. Ce n’est pas méme, comme dit
Hamlet, du caviar // 13 // pour le peuple ; c’est de 'eau claire, et I’on aimerait presque
mieux quelque chose de plus décidément mauvais. « Cette composition va me faire
passer, dans les journaux pour un homme compétent en matiere d’art, » écrit-il, en
rendant compte a 'un de ses amis de la premiere représentation d'un opéra de sa
facon, les Joyeux musiciens. Un homme compétent! Dans ce mot que d’ironie et
d’amertume a l’adresse d’un public imbécile qui méconnait le prix de sa musique!
Composer des symphonies et des opéras a cette seule fin de passer pour un littérateur,
compétent!

Cette humeur inquiete, altiere, militante, qui le caractérise, chez Weber
n’attendit pas le nombre des années. L’agitateur se manifeste en lui presque des
I’enfance. A quinze ans, il écrit une opérette, Peter Schmoll [Peter Schmoll und seine
Nachbarn], et dés ce moment se voue a l'incessante recherche des sonorités, des
combinaisons instrumentales. Le voila voguant aux découvertes comme Christophe
Colomb, naviguant toutes voiles dehors vers son nouveau monde. Lui aussi trouvera
son Amérique ; mais avant d’atteindre a cette ile fortunée d’Oberon et de Titania que
d’explorations, de cabotages, de stations a travers les moindres contrées et souvent les
plus arides! Ses concertos et ses concertinos marquent les escales; Weber en a
composé pour tous les instrumens imaginables et méme pour d’autres qu’on
n‘imagine pas, pour le basson, le cor, la clarinette surtout, qu’il aime avec une
sentimentalité passionnée, hystérique, comme les élégiaques et les lackistes aiment le
clair de lune ; il en a écrit pour le piano, la viole, le violoncelle, pour la fliite et jusque
pour ’harmonium et la guitare! Ne rions pas de ces labeurs amoncelés, de ces travaux
analytiques poursuivis avec acharnement; admirons-les plutot, ces voies par
lesquelles passe le génie avant d’atteindre a cette perfection d’originalité ou le public,
quand il le salue et 'acclame, croit voir un simple phénomene d’éclosion spontanée
Weber a élargi le piano, il lui a donné la voix du ténor, I'accent pathétique du
violoncelle. C’est grace a I’auteur de ces concertos, de ces variations, de ces ouvertures,
qui sont aussi a leur maniere des ceuvres de piano, et quelles ceuvres! qu’on a pu dire
d’un Liszt, d"un Thalberg ; Il joue de 1’orchestre! Jusqu’aux traits de violon, tout y est.
Ce qui jadis n’était que le simple carton d’une partition est devenu, par la furie et la
puissance d"une couleur a la Delacroix, le tableau méme.

IIL.

Comme la plupart des romantiques littéraires de son temps, Achim d’Arnim
[Achim von Arnim], Novalis, qui de son nom s’appelait Hardenberg, Charles-Marie
de Weber [Carl Maria von Weber] était de race noble. Il avait le sang et // 14 // I'idéal
d’un gentilhomme. La patrie, la chasse, la chevalerie, furent le theme continu de son
inspiration. C’était par sa naissance un hobereau, un féodal, et cependant de musicien
plus populaire il n'y en eut jamais. Agitateur et doctrinaire a la fois, il sut confondre,
ses tendances avec celles du moment, qu’il devinait et fécondait d’un effort génial et
créateur. Le doctrinaire de quinze ans qui cherchait a découvrir pousses modulations
un systeme nouveau d’harmonie, le jeune agitateur qui s’entendait avec des amis



pour fonder une gazette militante, fut le méme homme qui plus tard s’empara d’une
main si ferme du mouvement national des guerres de l'indépendance, et prit en
quelque sorte le génie méme de son pays pour collaborateur dans le plus célebre de
ses opéras.

La musique de Weber est une musique de race. Ses mélodies, ses harmonies,
ses rhythmes ont de la fierté, de la noblesse, et ce bel air, cette vaillantise, se
manifestent dans le mouvement que le maitre affectionne, mouvement hardi, superbe,
impétueux : allegro con fuoco. Tout compositeur a son mouvement de prédilection,
comme il a un ton qu’il adopte et ramene avec délices. Voyez dans la Fliite enchantée [ Die
Zauberflote], la belle ame de Mozart, calme, rassérénée a jamais, s'épanouir dans la
lumiere d’ut majeur. « Le paradis doit étre en ut majeur, » disait a Rossini M. Auber
apres avoir entendu le chef-d’ceuvre. Pour Weber, le mouvement qui par excellence le
caractérise, c’est I’allegro fulgurant, passionné. Ses ouvertures doivent a la chaleur de
ce coloris lirrésistible effet qu’elles produisent. Méme dans les accompagnemens,
vous sentez quelque chose de cette flamme dont I’ardeur volcanique, sous 1'adagio, va
se trahissant : le pouls de Weber bat I'allegro. Gluck a de cette fougue de tempérament,
de cette noblesse de cceur et de génie ; mais les moeurs du temps, I’habit a la francaise,
la perruque et la tragédie génent sa démarche ; sa grandeur I’attache au rivage : il ne
dit encore que allegro maestoso, ce qui n"empéche pas la superbe Armide d’étre en
chevalerie une sceur ainée d’Euryanthe. La musique de Weber a des manieres
distinguées ; ses moindres morceaux pour le piano, ses moindres sonatines a I'usage
des commencans affectent un air, une allure fort au-dessus de I’ordinaire. Cela rompt
carrément en visiére au ton bourgeois de 1’école viennoise démodée, mais par contre
ouvre une voie dangereuse a la virtuosité, au brillantisme, a ces mille niaiseries d"une
exécution a outrance, dont le vide devait finir par nous envahir. Et voila comment tous
les fils de la musique du présent se trouvent réunis entre les mains de ce diable
d’homme. On peut discuter les points critiques sans que sa personnalité y perde rien ;
au contraire, en valeur historique elle y gagne. Le Freischiitz a engendré Marschner et
combien d’autres! D’Eu- // 15 // -ryanthe est sorti Richard Wagner ; I’ [nvitation a la valse
a créé Chopin et l’art des Strauss. Qu’était la valse avant ce jour? Une demoiselle
palotte et d’ailleurs tres convenable, issue du mariage de la gavotte avec le menuet.
Weber arrive et I’enfievre jusqu’a la passion, jusqu’au délire. Son allegro fouette, ferre
le sang aux veines de la chlorotique, qui soudain se met a bondir comme une
possédée. D’autres que nous l'ont dit et mieux dit, les dispositions morales d’une
société, son trait particulier, se peignent dans la facon dont elle danse. A son tour, la
danse réagit sur la musique, ou plutot c’est entre la mode et la musique une sorte de
prété-rendu continuel, un échange ininterrompu de fluide électrique. Le solennel, le
classique XVIIe siecle a le menuet, qui, par sa gravité majestueuse, sied a I'époque du
grand roi. Les amateurs de tragédie, les raffinés vous montrent dans les tirades de
Racine la place ou M" de Champmeslé donnait son coup d’éventail ; le menuet fut
I’alexandrin de la chorégraphie ; on y pouvait marquer les endroits ou le divin Louis,
apres un entrechat bien battu, prenait son temps, et les bras arrondis, 1’ceil mourant,
attendait, en faisant la belle jambe, la récompense d’un sourire de Bérénice. Plus tard,
vers le milieu de la période suivante, a la dignité maintenue, a la mesure propre, a
I'étiquette des cours, vint se joindre l'afféterie pastorale et galante du style
rococo-Pompadour : les musettes, les sarabandes. Au début de notre siecle, toute
espece de caractere avait cessé. De cet aplatissement, Weber releva la danse. Il haussa
le ton, mit le chevaleresque a la place du bourgeois, du sentimental ; il inventa ce
roman, ce poeme, |'Invitation a la valse, une de ces délirantes inspirations qui nous
révelent en quelques pages des abimes de douleur et de volupté, des frénésies de
désespoir ; vous diriez un Dante improvisé de la vie moderne, de cette vie nerveuse
des salons. Qui n’a jamais entendu Liszt traduire avec son ame et son génie cet



épisode fantastique ignore a quel degré de surexcitation le sens musical peut atteindre.
C’étaient des réveries, des langueurs, des éclats de rire, des soupirs, des coquetteries
provocantes avec des sanglots étouffés et d’horribles grincemens de dents, tout cela
scherzando, en se jouant, en glissant sans appuyer, tout cela réel comme I'histoire
d’hier que tout Paris raconte, comme la flirtation de la petite M" de W... avec le grand
vicomte, et poétique comme les amours de Francesca et de Paolo. Ah! cher maestro,
cher abbé, que ces lignes aillent vers vous et vous rappellent ces belles soirées de
jeunesse a Weimar, ou, pareil a ce Wolfram du cadre de Lehmud, vous évoquiez des
profondeurs de la table d’harmonie des trésors d’illusions sonores, et rendiez les
idéalités visibles aux yeux de tout un monde de beaux esprits, princes, poetes,
diplomates, qui, buvant, fumant et discutant, vous entourait! S’il est vrai, ainsi qu’on
I’a trop // 16 // publié, que le saint-pere vous ait ouvert asile au Vatican, ne lui jouez
jamais I'[nvitation a la valse. Jouez-lui, tant qu’il daignera se les laisser infliger comme
pénitence, vos cycles de la seconde et de la troisieme maniere, vos homélies, sans
paroles, vos légendes de saint Franciscus; mais que jamais, par vous, cette ame
innocente et sublime n’ait confidence des troubles et des déchiremens humains dont
la musique de Weber raconte le dangereux mystere!

La musique de danse avait jusqu’alors symbolisé 1'étiquette des cours, la
dignité, I'éclat, les plaisirs du monde ; Weber lui fit chanter 'amour, I'ardeur des
passions, et depuis elle n’a plus connu d’autre langage. Chopin, Strauss, reprenant,
exagérant le theme, ont dramatisé la vie des salons presque a 1’égal de I'opéra. Que de
secrets n’allaient pas révéler aux coeurs les plus novices, les plus chastes, ces rhythmes
chaleureux, ironiques, entrainans, démoniaques, ces modulations irritantes,
capiteuses et comme imprégnées du parfum de l'arbre ou le serpent se cache!
Meélancolie, aspirations fiévreuses, vagues désirs, tout ce qu’il fallait auparavant aller
chercher soit au théatre, soit dans les romans, se trouva réuni dans le salon de bal. Le
vertige fut complet, I'inhalation irrésistible. Si je voulais demander compte a Weber et
a son école de leur influence sur les meeurs, j'estime qu’il y aurait en mauvaise part
beaucoup a dire. Assurément mieux valaient pour la paix et I'honneur des
consciences un Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], un Haydn, ces lumieres du
clavier bien tempéré. En musique comme ailleurs, 1’heure était passée des
pédagogues ; je prends Weber tel que I'histoire me le présente avec l'esprit et le
costume de son temps. Artiste, son influence morale fut par certains cotés regrettable,
je I’avoue, et pourtant quel homme plus honnéte, plus sincerement dévoué a la famille,
au devoir? Mais 'histoire a des ces ironies. Schiller, le futur auteur des Brigands, la
voix du genre humain parlant par la bouche du marquis de Posa, commence par
chanter a dix-sept ans la concubine du duc de Wurtemberg ; Frédéric, le grand
Frédéric qui ne parle que de liberté, n’a que des casernes. Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach] avait pour devise : soli Deo gloria! et Weber : « que la volonté de Dieu
soit faite! » et le génie de 1'un n’en portait pas moins une vaste perruque in-folio, signe
du temps, de méme que le génie de I’autre, sévere et scrupuleux dans tous les actes de
la vie, ne se faisait point un cas de conscience d’écrire I'Invitation a la valse. Ce rondo
fameux, chef-d’ceuvre de la musique de genre, devait-il passer du piano a I’orchestre?
L’auteur sans doute ne le pensait pas, car, s’il I'eit pensé, il elt instrumenté sa
composition, et si Weber ne 1'a point fait c’est qu’il trouvait apparemment que le
piano seul convenait mieux. M. Berlioz nonobstant a transcrit le morceau pour
I’orchestre, instrumentation digne du maitre et du disciple, et cependant jose // 17 //
affirmer n’étre point seul de mon avis en avangant que M. Berlioz rendu la a Weber et
qu’il s’est rendu a lui-méme un assez médiocre service. Pourquoi vouloir peindre a
I’huile a téte reposée 1'esquisse crayonnée impromptu sur le papier avec furie et de
main de maitre?



A n’écouter que la voix du succes, Euryanthe serait la derniere des partitions de
Weber, tandis que son mérite la place incontestablement au premier rang : musique
admirable a laquelle nous ne saurions reprocher que son poeme. On sourit a la seule
idée de cette fable inouie composée d’apres le codex officinal du romantisme par la
sensible Helmine de Chézy, une de ces muses comme nous en ayons tant vu, dont le
coeur déborde et dont la téte est vide. Donner corps et ame a cette chevalerie
carnavalesque, essayer de faire prendre au sérieux une telle parodie semble
impossible ; Weber cependant a trouvé moyen d’y réussir. Le tableau se dégage, il vit.
Vous avez devant vous des personnages, un poeme; d’une atmosphere toute
courtoise et galante se détache, sombre et traglque la flgure d’Eglantine [Eglantine],
un de ces caracteres démoniaques comme la musique n’en avait pas produit encore et
qui font race. L’Ortrude [Ortrud] de Richard Wagner dans Lohengrin procede en ligne
directe de cette Eglantine [Eglantine], de méme que sans Lysiart son Telramund
n’existerait pas. En ce sens, Euryanthe fait époque et marque le point exact,
chronométrique d’ou M. Richard Wagner est parti.

Apres Euryanthe, Oberon. La piece cette fois dépasse tout, — un absurde, une
platitude inénarrables! La fantasmagorie sentimentale d’Helmine de Chézy vous
arrache un baillement mélancolique — hélas! soupire-t-on comme Despréaux au
sortir d’Agésilas ; mais apres Oberon ¢’est comme apres Attila, on crie hola! Un Anglais,
Master Planche, fit ce ravaudage, cousant a l'idée du poeme de Wieland des
réminiscences shakespeariennes du Songe d'une Nuit d’été [A Midsummer Night's
Dream], le tout entremélé de mythologie, illustré d’un pittoresque, rappelant les
gravures en taille-douce de 1'Oriental Annual. En musique, c’est assurément le moins
fort des trois chefs-d’ceuvre de Weber. Les passages gracieux, exquis, abondent
cependant, et si le médiocre, chose d’ailleurs tres rare chez Weber, y laisse sentir sa
présence, le joli, le charmant prédomine. L’ ouverture, un des plus brillans morceaux
d’orchestre qui existent, est a elle seule toute une férie, un conte des Mille et une Nuits.
Dans 1'adagio, vous respirez au clair de lune toutes les roses des jardins de Schiraz.
Puis ce sont des coupoles qui miroitent, des minarets fantastiques, des foréts de
palmiers ou glissent, disparaissent et repassent en un perpétuel et mystérieux
tourbillon des ombres insaisissables : femmes voilées, chevaliers chrétiens et sarrasins.
Qui n’a lu avec // 18 // ravissement les Orientales de Victor Hugo? Il semble que cette
ouverture d’Oberon en contienne l'esprit, I'élixir. Le haschich ne produit pas sur le
cerveau d’effets plus puissans, plus rapides! Quelques minutes, et la musique vous en a
fait sentir autant sur un sujet que les vers du plus grand poete ne vous en
apprendront en six semaines. Le vent de rénovation qui de toutes parts soufflait alors
sur les lettres féconde également, grace a Weber, le monde musical. Schlegel, Riickert,
Platen, le vieux Goethe lui-méme, pour son Divan, étaient allés, demander a 1I’Orient
ses idées, ses formes, son pittoresque ; a cette caravane, Weber aussi voulut se joindre.
Il monta sur son chameau, quitte a en descendre quand le temps serait venu,
parcourut les steppes magyares, les pays slaves, écouta, recueillit les chants
populaires, nota les rhythmes, et chemin faisant, pendant qu’il y était, poussa
jusqu’au Céleste-Empire, ainsi qu’on peut s’en assurer en lisant 1'ouverture de
Turandot, composée sur un motif d’importation chinoise. Il y a dans Preciosa des airs
tziganes, le Freischiitz est plein de mélodies qu’on se transmet de pere en fils dans les
villages de Boheme, et ¢a et la dans Oberon vous saisissez 1’écho de la musique turque.

Les contradictions chez Weber s’entre-croisent a vous émerveiller. J'en citais une
tout a I’heure, en voici bien une autre! Il se prétend le plus Allemand des Allemands,
porte a la frénésie, au pédantisme, ’esprit de nationalité, conspue 1’ami des anciens
jours, Meyerbeer, un affreux hérétique, — se déclare a outrance l’antagoniste de
Rossini, 'envahisseur italien. Et ce doctrinaire impitoyable, ce féroce douanier se



trouve étre en derniere, analyse le compositeur qui a le plus trafiqué de la
marchandise étrangere! Mazourkas, siciliennes, polonaises, que de péchés n’a-t-il point
sur la conscience! Dans sa cantate intitulée Combat et Victoire, tous les peuples ayant
pris part a la guerre sont désignés par leurs chants patriotiques; la marche des
grenadiers autrichiens figure en ligne de bataille a c6té de 1’hymne moscovite,
Francais et Prussiens se canonnent a coups d’airs nationaux. C’est ’exactitude littérale
du costume si chere a toutes les écoles romantiques, 1’ethnographie moderne
introduite dans le systeme musical. Les avantages qu’'un tel mouvement produisit,
nul ne les ignore. L’art s’y régénéra pour un moment. Que d’effets de style révélés, de
paillettes d’or, qu’on puisait dans ces affluens! Il va sans dire que le sens national y
perdit bien aussi quelque peu de son ingénuité. Au lieu de créer naivement comme les
anciens maitres, qu'une dose d’italianisme n’empéchait pourtant pas d’écrire leurs
chefs-d’ceuvre, on se mit a manipuler des élémens exotiques. A ce jeu, la dextérité
suffisait, 'ingéniosité remplaca le génie, et c’est contre cet esprit de dés- // 19 // -ordre,
inconsidérément propagé par Weber, que le sage, 'académique Mendelssohn dut
réagir.

Pareil reproche a faire a ces splendides ouvertures, qui sont la féte de nos
concerts en méme, temps que le plus facheux des modeles. Que devient la forme en
tout cela? Mozart, Beethoven, composent des ouvertures, depuis Weber, on se
contente généralement d’écrire des pots-pourris. Une suite de tableaux juxtaposés,
d’idées pittoresques que relie entre elles la reprise du motif principal, voila tout le
programme. Je laisse a penser, ce qu'un tel art a pu produire aux mains de I'imitation
et de la routine. Weber est un génie, un prestigieux remueur d’idées; mais de sa
forme, il n’en faut point parler. Comparez ses finales a ceux de Mozart d"une si large,
si solide architecture! Son éducation premiere avait trop rayonné, bifurqué. Tout
enfant, il dessinait, peignait; un moment il voulut avoir inventé la lithographie, et
pensa tres sérieusement a faire de sa découverte un moyen de fortune. Une bonne
partie de la jeunesse fut ainsi perdue pour sa vocation. En outre il voyageait
constamment, menait avec son pere |’existence la plus errante (1) ; changeant de lieux
et de professeur a chaque instant, il ne pouvait, au meilleur de la vie et des études, que
mordre en passant a la science. Il est vrai que plus tard, chez I’abbé Vogler, il regagna,
bien qu’imparfaitement, le temps perdu. Jamais néanmoins, malgré tous ses efforts, il
ne devint un formaliste a citer a c6té d'un Haydn, d’'un Mozart, d"un Beethoven ou
d’'un Mendelssohn. Les ouvertures portent la trace de ce manque, d’esprit de
conséquence, et pourtant ces ouvertures sont des chefs-d’ceuvre ; mais leur immense
intérét est autre part que dans la beauté de la forme : elles vous entrainent, vous
passionnent. Toutes ces mélodies vous racontent la piece, et de quelle facon! avec quel
charme saisissant, quelle couleur! Au reste, rien de préconcu, d’organique et qui sente
le développement magistral d’un de ces themes d’ou procede 1'unité d’un morceau.
Au point de vue purement technique, a ne les considérer que comme des
compositions instrumentales, ces éblouissantes symphonies le cedent, et de beaucoup,
aux ouvertures de la Fliite enchantée [Die Zaubeflote], d’Eqmont, de Léonore [Leonore] et
de Coriolan, ou le style du maitre et la beauté de la forme se montrent sous un bien
autre aspect. Pourtant que de variétés, d’émotions dans ces tableaux! Des phrases
cousues a la suite, des meélodies hétérogenes ramassées dans la partition, un
kaléidoscope, un pot-pourri, c’est vrai, et cependant ces ouvertures et en particulier
celle d’Oberon, chaque fois qu’on les exécute, vous arrachent des larmes de // 20 //
ravissement, si vives, si ingénieuses sont la plupart de ces idées! elles ont si bien le
don d’agir sur vous comme images! Ajoutez a cela I’art exquis avec lequel, le musicien

(1) Voyez les mémoires de Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] publiés par son fils,
2 volumes.



s’entend a les produire, a les ramener, a les faire éclater, au déchainement de toutes
les niasses de I’orchestre, dans une triomphante et derniere reprise!

Cette musique d’Obefon a tout le vaporeux, tout le diaphane de ’aérien et aussi
de I'humoristique. Des le lever du rideau, vous vous sentez transporté au milieu des
régions féeriques. On se souvient de ce tableau d'un Anglais, M. Paton, représentant les
Noces d’Oberon et de Titania. C'était bleu, jaune, violet, de toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel ; au premier abord, 1'ceil s’offusquait de ces teintes bizarres, de ces tons
heurtés et criards; puis, quand on s’amusait a plonger dans ce fouillis, on y
découvrait mille curiosités extravagantes comme celles que le microscope vous révele
dans une goutte d’eau. Des personnages moitié oiseaux et moitié fleurs, des sylphes a
tetes de papillons, des elfes et des gnomes armés comme les escargots de cornes
mobiles d’ou le rayon visuel se dégage, toute une multitude de ravissans petits
monstres s’enroulant autour des cactus et des palmiers comme des arabesques
vivantes, poussiere de diamans et de scarabées, scintillant, bourdonnant, par une nuit
de mai (Walpiirgisnacht), dans les vapeurs du clair de lune, c’est la comédie aérienne de
Weber mise en peinture. Jamais dans un ciel plus éthéré n’avaient pris leur vol tous
ces lutins ailés d’opale et de saphir qu’évoque la baguette du magicien Prospero.

Resterait maintenant a se demander si le cosmopolite Mozart ne serait pas en
derniere analyse un maitre beaucoup plus essentiellement allemand dans I’ame et
dans le style que le national Weber. Oui certes, en supposant que Weber n’elit, écrit
que sa musique de salon, ses cantates et ses symphonies; mais Weber a fait le
Freischiitz, le vrai chant populaire de I’Allemagne.

II1.

Une légende d’un pays quelconque, recueillie et transcrite par Théodore Apel,
fut la premiere piste ou vint tomber en arrét le génie en quéte d’une idée. Ce conte de
revenant avait nom le Freischiitz. Sur la demande de Weber, Frédéric Kind le mit en
opéra. Peut-étre ne sera-t-il pas sans intérét de rapprocher le libretto de la nouvelle, de
voir par quels points ils different et de se rendre compte des variantes au point de vue
de la critique d’aujourd’hui. L'histoire, en ce qui se rapporte a I’avant-scene, est la
moitié de part et d’autre. Dans 'opéra comme dans la nouvelle, il s’agit de // 21 //
I"ancétre Kuno et de son fameux coup de carabine, auquel remonte 1'usage de cette
épreuve du tir imposée a travers les générations a tous ses successeurs. Par contre,
dans la nouvelle, le diable. Samiel et son suppdt Caspar ne forment qu'une seule et
mome personne, laquelle fait ses apparitions sous les traits d’un invalide a jambe de
bois.

Wilhelm, revenant du tir, traverse la forét ; deux fois son adresse accoutumeée
s’est trouvée en défaut; triste, abattu, il se demande s’il n’est pas le jouet d'un
mauvais réve, et les ricanemens de ses camarades tintent encore a ses oreilles, quand
tout a coup, au coin d"un carrefour, I'invalide se montre, lui parle de balles enchantées,
ajuste un aigle dans l'espace, le tue, et s’éloigne clopin-clopant sans mettre Wilhelm
plus avant dans le secret du maléfice. Ce secret, I’art de fondre les balles franches, —
Wilhelm l’apprendra par hasard de la propre bouche du maitre forestier, qui lui
raconte un soir l'histoire lamentable d'un étudiant de Prague, nommé George,
instantanément frappé de mort pour avoir négligé un simple détail dans
I"accomplissement de I'ceuvre occulte. Il y a de ces recettes infernales avec lesquelles
on ne plaisante pas, et voici comme on s’y doit prendre polir tirer du jeu son épingle...
ou sa peau. Tracer d’abord un cercle au carrefour de la forét, s’y bien installer avec
toute sa cuisine. Au coup de onze heures commence la fonte ; a minuit sonnant, elle
est terminée, et vous devez en ce laps de temps avoir, sans proférer une parole,



fabriqué soixante-trois balles, pas une de moins ni de plus. Il est rare que parmi ces
balles on en trouve plusieurs de mauvaises, une cependant appartient au diable et
fatalement choisit son but.

Il s’en faut que le récit d’Apel soit un conte ordinaire. Hoffmann dans ses
réveries, nocturnes n’a rien, imaginé de plus sombre, de plus vigoureusement
accentué. Cela respire la terreur d’un bout, a I'autre. Quel dommage que le style
manque et que la plume d’un Achim d’Arnim [Achim von Arnim] n’ait pas écrit cette
anecdote! Traduit en francais par un écrivain, ce morceau prendrait place a coté de ces
ceuvres de I'esprit russe dont, avec la concision mordante de sa phrase et son habileté
d’escrime, M. Mérimée, de temps en temps, s’amuse a faire des ceuvres d’art. La voie
par laquelle Wilhelm s’achemine vers la perdition est tres philosophiquement étudiée.
Vous assistez aux mille angoisses de sa lutte avec le tentateur, au travail gradué de
cette ame ou le germe du mal, une fois déposé, plonge ses racines et finit par
développer sa floraison. Je loue également le pittoresque du tableau représentant le
pauvre garde-chasse en route par la nuit et la tempéte vers le carrefour maudit. Ces
spectres qui lui barrent le chemin, ces visions qui I'obsedent, Kind les a // 22 // sans
doute reproduits dans son poeme, mais avec trop, de préoccupation de la
fantasmagorie théatrale. Dans la nouvelle, il y a moins de spectacle, et plus d’intérét.
— Un sanglier débouche du taillis, Wilhelm se met en défense et le spectre disparait.
Arrive un équipage a fond de train ; les postillons, faisant claquer leur fouet, lui crient
de débarrasser la voie ; il ne répond, et I'équipage, au moment de franchir le cercle
magique, s’évanouit en fumée. Une mendiante folle qu’il connait passe et le déclare
son fiancé. On entend un cri de détresse, c’est Katchen (I’Agathe de 'opéra), qui,
poursuivie par 1’horrible mendiante, vient en s’échappant de tomber aux mains de
I'invalide, apparu tout a coup. Wilhelm cette fois se laisse vaincre; il va céder a
l'illusion, bondir hors du cercle lorsque, minuit sonnant dans le lointain, toute la
fantasmagorie se dissipe. Wilhelm a satisfait au pacte d’initiation, les balles sont
fondues, le nombre, y est. Aussitot un cavalier noir s’arréte devant le cercle, et d'une
voix dont retentissent les échos de la montagne prononce ces mots cabalistiques :
« Soixante touchent, mais trois louchent. »

Le jour venu de la grande chasse, Wilhelm accomplit des prodiges. Le
commissaire du prince ne tarit pas en félicitations; reste une derniere prouesse
inscrite au programme par la tradition. Une colombe vient de s’abattre dans
I'épaisseur des arbres, il faut la tirer au jugé. Le commissaire trouve d’ailleurs
I’épreuve bien inutile apres les nombreux exploits de la journée, Wilhelm vy tient ; c’est
du luxe, mais il veut s’en passer la fantaisie. Il tire donc, et Katchen, sa fiancée, tombe
frappée a mort. A coté de la jeune fille expirante se dresse, ricanant et sinistre,
I'invalide a la jambe de bois : « soixante touchent, mais trois louchent. ». La parole du
cavalier funebre s’accomplit et aussi le veeu de la mendiante. Wilhelm finit a 'hopital des
fous.

Je le répete, un souffle tragique parcourt ce récit, et I’on se prend a regretter que
Weber n’ait pas insisté davantage sur le caractere sombre du sujet. Il n'y a vu que le
romantisme des bois, un épisode de la vie forestiere se terminant par le chant nuptial
obligé : dénotiment heureux, résolu dans la lumiere d’une modulation qui pour la
puissance d’effet n'a peut-étre pas sa pareille au théatre, nceud gordien, non pas
coupé brutalement, mais délié, par la main du génie au frémissement admiratif de la
salle entiere, que va saisir d’'un nouveau ravissement I’hymne final, une période
d’ampleur, de limpidité, de magnificence tout italiennes : du Bellini des plus beaux
jours orchestré par Weber! Et cependant, curiosité damnable, on voudrait bien savoir
ce que le dénotment tragique eGt produit, on se dit qu’il y avait au fond de ce sujet un
cri de désespoir humain que Weber, tout entier a son fantastique hoffmannesque, // 23



// n’a point poussé, si bien qu’en regard de ce Freichiitz, modele et chef-d’ceuvre de
pittoresque romantique, on en imagine un autre également original, mais plus
conforme a l'esprit de la 1égende, ou les cors de chasse tiendraient moins de place et
les voix de la conscience se feraient entendre davantage, un Freischiitz dont Henri de
Kleist [Heinrich von Kleist] par exemple aurait écrit le poeme, et Beethoven, la
musique!

N’allons pas nous méprendre pourtant et gardons-nous d’abandonner la proie
pour I’'ombre. Derriéere le romantisme de Weber se montre encore bien du réel. Il a sur
ses camarades de la littérature cet avantage de croire a ses personnages, surtout a ses
fantomes. Il n’ironise pas. Les prieres d’Agathe vont a I’ame ; le superbe adagio de son
air au second acte, si haut monté en couleur, en pittoresque, n’en renferme pas moins
des trésors d’émotion et de pathétique. J’en dirai autant d’Euryanthe, figure aimable
et douce, cceur sensible, en qui la religion n’est pas simplement une poésie. Weber ne
souffle pas sur ces spectres. Le mal, méme alors qu’il I'évoque et l'installe en plein
milieu fantastique, n’est jamais a ses yeux un épouvantail de commande, qu'un éclat
de rire va réduire a néant. Ce Caspar du Freischiitz, bien qu’a peine esquiss€, porte en
lui tous les stigmates du méchant, — drole et scélérat pittoresque si I’on veut, mais
vrai dréle et vrai scélérat. Le Lysiart d’Euryanthe continue le type et le paracheve. Le
monologue de Lysiart n’est autre chose que 1’air de Caspar agrandi de forme et de ton,
sublimé, et les deux morceaux, pour qui sait voir, tirent leur commune origine de 1’air
de Pizarre [Pizarro] dans le Fidelio de Beethoven.

En effet, les esprits élémentaires sont pour lui des réalités. Tant que dure la
conjuration, il croit a sa diablerie, et c’est pourquoi tous avec lui nous y croyons.
Impossible d’entendre la musique du Freischiitz sans éprouver le contre-coup de ces
terreurs que Weber, 1’écrivant, a ressenties. Une nuit, tandis que seul il composait la
fameuse évocation, un frisson le saisit, il eut peur. Il était sans lumiere, la lune éclairait
la chambre ; a ces mots : Samiel Erschein! le diable lui apparut. Weber tressaillit, mais
ne désempara, et, n'osant bouger de sa place, termina la scéne tout d’une traite,
comme sous la dictée du mystérieux visiteur, qui, satisfait, s’éloigna au chant du coq.
Comparez ensuite de pareils effets avec ceux que nous obtenons en poésie par les
moyens dont nous disposons. Que peut la langue des mots contre un roulement de
timbales, un accord de trombones? Que sont, comme impression du monde
surnaturel, nos rhythmes et nos strophes pres d’un soupir de flite ou de hautbois,
d’un trait de violon a l'aigu, d’une clarinette sonnant le glas funebre de ses notes
basses? Weber, sur le chapitre de ces // 24 // onomatopées, est inépuisable, il sait
trouver le burlesque en pleine terreur et se faire de cet élément une force de plus pour
sa tragédie. Ecoutez dans la scene de la forét, un peu avant que la premiere balle
tombe du moule, 1'étrange et sinistre piaulement des oiseaux de nuit, et dans le
dernier presto quelles harmonies! C’est a croire que vraiment toutes les cohortes de
I’enfer sont déchainées. Ténebres ou lumiere, quel que soit le monde qu’il nous ouvre,
sa musique vous en donne a l'instant le pressentiment. Sunt gemine porte : deux
portes en effet, porte d’airain et porte d’ivoire, dont le magicien Prospéré tient la clé,
vous inondent tour a tour des vapeurs du gouffre ou d’un flot d’azur, selon qu’il lui
plait de choisir 'une ou l'autre.

Maintenant, si de ce romantisme a double face le Freischiitz et en grande partie.
Euryanthe marquent la note sombre, le coté nocturne, Oberon en contient tout I’aérien,
le vaporeux. Qui ne se rappelle le premier chceur des elfes, enjoué comme une
chanson d’Ariel, d’un si féerique badinage avec ses tenues de bassons, de flites et de
cors, ses passades de cors anglais a travers les sautillemens des instrumens a cordes.
Et ce chcoeur des ondines avec son accompagnement figuré, imagine-t-on une autre
musique pour des voix de naiades? Elles nagent, couronnées de nymphées et de lotus,



fondant I'eau dont la gaze enveloppe amoureusement sans les dérober leurs formes
adorables, et le son voilé du cor se méle au clapotement du flot. Un critique allemand
distingué, M. Wilhelm Ambros, donnant tout a ces sonorités que Weber gouverné en
maitre, attribue presque a leur seul emploi lillusion produite. Sans aucun doute,
Weber a pour le surnaturel une langue a part qu’il s’est créée, et rien n’est plus facile
que d’analyser les élémens dont se composent ses clairs de lune et ses incantations,
Chacun sait comment il s’y prend pour faire sa palette, les couleurs qu’il emploie. Il a
des suites d’harmonies qui vous le nomment aussitot, des procédés que le premier
venu peut imiter et qu’on imite: accords de septieme prolongés jusqu’a l'infini,
tenues de sixtes, trémolos des instrumens a cordes ; mais ce sont la de simples moyens
d’expression qui, sans le génie de Weber, n’auraient qu’une valeur technique. Génie
extra-poétique avec des raffinemens indéfinissables, Weber pousse la sensibilité
jusqu’a l'innervation. La simple poésie ne lui suffit plus; il tend vers un idéal de
poésie poétique, qui soit a I'autre ce que 'autre poésie est a la prose. De la souvent
bien du précieux, du maniérisme. Quoi qu’il écrive, a la troisieme mesure, on le
reconnait, ses défauts non moins que ses qualités se dénoncent a vous par un
caractere tout individuel. Aussi beaucoup parmi les contemporains 1’ont imité, les uns
comme Hé- // 25 // -rold, comme l"auteur du Songe d’'une Nuit d’été et de cette Mignon
qu’on joue a I'Opéra-Comique, plus spécialement épris des curiosités de son style, de
ses inventions instrumentales; les autres, tels que Marschner, Richard Wagner,
interrogeant davantage ses formes dramatiques. Nous avons montre 1’air de Pizarre
[Pizarro] dans Fidelio servant par deux fois de type a Weber ; voici qu’a son tour
maintenant Weber crée au théatre des effets qui seront reproduits. Ainsi, dans
Euryanthe, aux dernieres mesures d'un duo de haine et de rage entre Eglantine
[Eglantine] et Lysiart succede immédiatement une ritournelle suave, éthérée, du
hautbois, annongant 1’air d’Adolar. Meyerbeer, dans Robert le Diable, n’a pas manqué
de profiter de la lecon. Au déchainement de toutes les furies de 1’orchestre, Bertram
vient a peine de plonger dans le gouffre qu'une ritournelle de hautbois, doucement
exhalée dans l’atmosphere purifiée, annonce l’air d’Alice; méme histoire pour
Lohengrin, ou le duo d’Ortrude [Ortrud] et de Telramund est suivi d'un prélude
analogue de hautbois préparant la venue d’Elsa sur le balcon.

C’est encore la un trait de caractere que Weber partage avec les romantiques de
son temps, lesquels eurent également nombre de témérités dont ne se firent pas faute
de profiter ceux qui leur succéderent. Quels trésors Henri Heine [Heinrich Heine]
n’a-t-il pas trouvés dans ce fonds de magasin aujourd’hui démodé, et dont 1'historien
littéraire est en quelque sorte seul a connaitre I’existence! A Weber échut une fortune
refusée aux autres: ses ouvrages ont survécu ; tout le reste est mort, oubli¢, eux
persistent ; dire qu’ils n’ont pas vieilli serait trop peu, il semble qu’ils rajeunissent, et
que chaque jour se resserrent davantage leurs rapports avec les générations. Quand il
n’y en a plus, nous en voulons encore. En vain le cycle entier est parcouru, on y
revient. Freischiitz, Euryanthe, Oberon, que de sensations ces chefs-d ceuvre-la
représentent! Quel dommage qu’on n’en puisse pas doubler la somme, et qu'on
aimerait a l'effacer de sa mémoire, cette admirable musique, pour en jouir tout a
nouveau! Ce veeu de I'insatiable dilettantisme, un directeur de théatre semble prendre
a tache de le réaliser. A 1’en croire, tous les Freischiitz qui depuis trente ans tiennent la
scene ne seraient que de faux Freischiitz. A l'ancien Odéon, a 1'Opéra, au
Théatre-Lyrique méme, illusions, mensonges! Aurions-nous donc, comme le poete
dont je parlais tout a ’heure, entendu pendant pres d'un demi-siecle la Fille mal gardée
en croyant entendre de la musique de Weber? 1l le faut croire et nous en féliciter.
« Combien je vous envie, monsieur, pour les jouissances infinies qui vous sont
réservées! » disait un jour Lamartine a quelqu’un qui lui confessait n’avoir point lu
Shakspeare [Shakespeare]. — Sachons a notre tour apprécier tant de bonheur, et dans



le cas // 26 // ou se mélerait au jeu quelque supercherie, prétons-nous y de bonne grace,
car il ne s’agit en ceci que de renouveler la source de nos plaisirs. Donc plus de
variantes, mais le texte, entendez-vous bien, le texte du maitre! La partition exécutée a
I’Opéra sous les auspices de M. Berlioz ne fut qu’'un vulgaire et banal arrangement, le
Théatre-Lyrique seul possede 1'ceuvre canonique ; c’est ’histoire du manuscrit de
Mozart qui pour Weber recommence. Ecco il vero Pulcinella! 11 n’y a de vrai Don Juan
[Don Giovanni], de vrai Freischiitz que le Don Juan [Don Giovanni] et le Freischiitz que
chante M™¢ Carvalho!

Le véritable amphitryon
Est I’amphitryon ou I’on dine.

Une plaisanterie perd son charme alors qu’elle se renouvelle trop souvent. Le
vrai Freischiitz n’existe a ce compte qu’en Allemagne. Piece et musique ont tellement
I"accent du pays qu’en dehors de l’atmosphere locale on n’atteindra jamais, quoi
qu’on fasse, qu'une sorte de vérité relative dans l'interprétation. C’'est une question
d’exécution plus ou moins réussie, de décors et de mise en scene ; mais quant a rendre
le sens profond, genuine, la vérité de I’ceuvre, on y peut renoncer. L’Opéra, lors méme
qu’il emploierait a cet effort toutes ses ressources, n’approcherait pas de l'effet
produit en Allemagne par une troupe de troisieme ordre, et qui, sur tout autre point,
serait capable de se laisser battre par le Théatre-Lyrique. L’unique moyen d’étre vrai
serait de ne pas traduire du tout, de faire pour I'ouvrage entier ce qu’on fait pour le
titre imprimé tel quel sur l'affiche, et d’engager tout le personnel d’un théatre
d’outre-Rhin, en ayant soin de ne pas oublier les machinistes.

C’était en 1826 ; un Francais occupant un poste quelconque dans une petite
résidence d’Allemagne recut un soir d’été le billet suivant qu’il ouvrit apres avoir
vainement essayé d’en reconnaitre 1'écriture sur I'enveloppe. Le billet contenait ces
quatre lignes : « Monsieur, de passage a X..., une indisposition subite et, je I'espere,
sans gravité me force a garder la chambre et le lit (une chambre et un lit d’auberge!) ;
vous seriez bien aimable de me faire visite. Votre tout dévoué

« C.-M. DE WEBER [C.-M. VON WEBER]. »

Causer avec l'auteur du Freischiitz était un plaisir des longtemps convoité ; le
jeune homme en question court a 1'hotel indiqué ; on lui désigne une chambre au
premier étage, il frappe discretement, il entre. Dans un lit pres de la fenétre, un
homme était couché ; de sa téte perdue dans les coussins, on n’apercevait que le nez
tres long et tres busqué et deux yeux qui brillaient d'un regard de // 27 // flamme :
c’était Weber. On causa un moment de la santé du compositeur, déja fort délabrée ;
puis, le vent tout a coup ayant sauté, prit pour theme le Freischiitz, et la conversation
ne changea plus.

— A Dieu ne plaise, dit Weber répondant a une objection, que je prétende nier
les droits du génie ; mais pour rien au monde je ne voudrais m’abandonner a lui seul.
Défions-nous de ce que généralement on appelle 'inspiration, étudions les grands
modules et surtout rendons-nous bien compte de la maniere dont les maitres qui nous
ont précédés s’y sont pris pour imprimer a leurs travaux ce signe particulier, ce
caractere qui fait les ceuvres d’art.

— Ainsi l'unité de ton vous semblerait une condition nécessaire de 'opéra,
cette chose on ne peut plus complexe?

— Oui certes, répliqua-t-il en se levant un peu sur son séant. Et rien de plus



simple, que de satisfaire a cette condition, pourvu que vous ayez du talent.
Comprenez-moi bien: au lieu d’'unité, disons caractere, mieux encore, ton
caractéristique. Le peintre a ses couleurs ; moi, j’ai mon instrumentation, dont je me
sers comme d’une palette également capable de tout rendre. Un paysage, tout en
restant le méme, varie d’aspect ; il est autre en été qu’au printemps, en hiver qu’en
automne, autre le matin qu’a midi, autre la nuit que le soir. Au peintre de saisir ces
variations, d’en exprimer le caractere, d’éveiller en nous par la couleur un sentiment
qui corresponde a I'effet qu’il veut produire!

— J'entends, le son est pour la musique ce que la couleur est pour la peinture.

— Sans aucun doute, reprit Weber. 1l y a, vous le savez, vingt maniéeres de
modifier une mélodie ; on peut, par l'instrumentation, ’accompagnement, en varier a
I'infini I’expression et le caractere : le motif ne change pas, il se transforme ; vous le
voyez passer du grave au doux, du plaisant au sévere, du clair au sombre, au
ténébreux. Or ce qui se peut faire pour un simple morceau doit également pouvoir se
faire pour l'opéra, lequel ne saurait se passer d’avoir son caractere général, sa
dominante.

— Treés bien; mais je suppose que vous ayez affaire a un sujet barbare,
instrumenterez-vous a I’avenant chaque morceau, chaque mélodie?

— Ce serait a coup sr, poursuivit Weber, la meilleure maniere de m’y prendre,
si je voulais donner a mon ouvrage la monotonie pour dominante. Ne perdez donc
jamais ceci de vue, qu’un caractere est le résultat non point d"un seul trait, mais d’une
combinaison de traits divers, parfois méme en apparence fort contraires, et qui tour a
tour se montrent et se dérobent ; I'idée d"un caractere se lit // 28 // dans les traits qui
reviennent le plus souvent et qui naturellement sont les principaux. Ainsi, pour rester
dans votre proposition, si j’ai a rendre un sujet barbare, je m’attacherai a ce que mes
idées aient, la couleur du sujet, a ce que le barbare y prédomine ; mais tenez bien que
pour, cela je ne renonce point a des effets d'un genre tout opposé : mon héros par
exemple aimera, et, si barbare qu’il puisse étre, il faudra bien qu’il s’attendrisse au
regard de son amoureuse. Il va sans dire qu'un tel homme devra, méme en ses
abandons les plus doux, conserver quelque chose de sa rudesse. Il dira «je vous
aime » tout autrement que vous et moi. J’aurai donc a faire intervenir plus ou moins
dans toutes les situations auxquelles il prendra part les effets de sonorité qui le
caractérisent. C’est ce que jappelle maintenir dans un opéra le lien dramatique,
I'unité de ton, qu’il ne faut pas confondre avec la monotonie.

Weber se tut. Son visiteur était resté sous le charme, et, pensant au Freichiitz,
admirait avec quel art le musicien de génie avait su mettre en pratique la théorie de
I'esthéticien. Il lui semblait maintenant mieux comprendre; il eit voulu pouvoir
amener, fixer I’entretien sur ce point, la crainte d’étre importun le retenait. Il n’osait
davantage interroger de peur de fatiguer le cher malade. Weber alla de lui-méme
au-devant du souhait inexprimé, et presque aussitot il reprit :

— Dans le Freischiitz, deux élémens sont en présence : la vie de chasse et ’action
de puissances démoniaques que Samiel personnifie. J’avais donc tout d’abord a
m’occuper des sonorités caractéristiques de ces deux élémens. Ces couleurs tonales, si
je puis ainsi parler, il s’agissait en premier, lieu de les trouver, ensuite d’en répartir la
distribution au profit de I'effet général, qui, bien autrement que les indications ¢a et la
fournies par le poete, sollicitait mon attention. Pour peindre la vie forestiere, la vie de
chasse, cette couleur tonale était aisée a découvrir ; les cors me la livraient. Restait a
inventer pour les cors des mélodies qui fussent neuves, a faire du simple, du



populaire. J'interrogeai les sources, m’y plongeai jusqu’au cou, et si cette partie de
mon ouvrage a quelque mérite, c’est a cette étude que je le dois. Comme vous l'avez
remarqué, je ne me suis point fait faute d’utiliser mes documens, prenant mon bien
partout ou je le trouvais, ne dédaignant aucun butin, pas méme 1’air de Marlborough,
dont vous n’étes point sans avoir dépisté la seconde partie, insidieusement cachée au
fond du dernier chceur de chasseurs.

— Ces mélodies de cor, ainsi répandues dans tous les coins et se rapportant au
caractere général de l'ouvrage, devaient en effet // 29 // vivement impressionner le
public. Ou les cors ne figurent-ils pas? Je les trouve dans I'adagio de 1'ouverture, dans
le grand trio avec choeurs du premier acte, dans le second finale et dans le troisieme
acte a chaque instant.

— Qui certes, continua Weber, et, si j'eusse obéi a ma seule impulsion, je les
aurais mis partout ou Max et Caspar se montrent, mais j’ai craint d’abuser a la fin d’un
tel moyen, d’autant plus que le sujet du Freischiitz n’est point la tout entier. Le
désespoir de Max dans son air ouvre, a 1'ceil un autre horizon. « Les esprits de
ténebres m’envahissent! » s’écrie-t-il. Ces mots résument 1’opéra, et ma tache était de
ne pas perdre un moment de vue ces « esprits de ténebres, » de multiplier au contraire
les allusions dans mon orchestre et ma mélodie, ce que j’ai fait non-seulement chaque
fois que le poeme m’y conviait, mais alors que la situation dramatique ne le réclamait
pas immédiatement, m’efforcant de rappeler par des bruits, des images, que les
puissances infernales sont en jeu.

— Et diablement la combinaison vous a réussi, ajouta l'interlocuteur ; je ne
crois pas que jamais I'épouvante d'un monde surnaturel puisse étre poussée plus loin.

Weber sourit avec satisfaction et répliqua :

— J’ai longtemps et beaucoup réfléchi aux conditions de sonorité nécessaires
pour produire les effets sinistres. Les couleurs sombres, comme bien vous pensez, ne
manquaient pas. Il ne s’agissait que de les amalgamer. Les violons, les violes et les
basses m’offraient leurs résonnances graves, la clarinette ses notes lugubres ; j’avais la
plainte des bassons, la voix profonde des cuivres, les timbales a l'aigu ou leurs
roulemens sourds. Si vous prenez la peine de feuilleter la partition, vous verrez que
cette couleur sombre y prédomine de maniere a caractériser 1I’ouvrage, mais non sans
permettre a certains tons plus gais, a certains rayons de lumiere, de percer a travers
les ténebres comme dans ces intérieurs de Rembrandt. Et I’ouverture en ce sens me
tient particulierement a cceur; quelqu’'un qui sait l'entendre a tout de suite le
Freischiitz en abrégé. C’est mon opéra tout entier in nuce.

— (C’est tellement vrai, ce que vous dites-la, qu’on pourrait vous en raconter le
scenario note par note. D’abord une période d’introduction ou dans les deux
premieres mesures le regne infernal trahit sa présence, tandis que les deux suivantes
nous parlent d’angoisses et de pressentimens. Diablerie et pressentimens se
confondent dans la phrase prochaine, puis le cor éleve sa mélodie, c’est la vie des bois
qui se révele. Plus loin, sur un motif de 'air de Max et pendant que les violoncelles
sont a décrire je ne sais quels égaremens de 1’ame, parait Samiel. « Les esprits de
ténebres m’en- // 30 // vahissent! » Voici I'idée mere de I'opéra qui se fait jour ; par elle
commence l'allegro, vient apres I'infernale péroraison de la scene des balles, et ainsi de
suite jusqu’a l’explosion de joie et de lumiere qui couronne I'ceuvre en rappelant les
gloires des tableaux italiens.

— Bravo! s’écria Weber de 'accent le plus amical ; n’oublions pas toutefois les



accessoires, et quand nous avons trouvé la couleur d’un ouvrage, veillons a ce que les
décors et la mise en scene soient bien dans le ton. La piece du Freischiitz m’offrait en
ceci une circonstance des plus favorables. La moitié de I'opéra se joue dans 1"obscurité.
Le premier acte commence avec le soir, et a mesure qu’il avance, la nuit tombe. Au
second, pendant la grande scene d’Agathe, clair de lune; la fantasmagorie de la
Wolfsschlucht se joue entre onze heures et minuit. Evidemment cet appareil prétait
beaucoup ; la nuit du dehors répondait au caractere sombre et nocturne de ma
musique. Joué en habit noir, en plein jour, dans un salon, le Freischiitz e(it passé
inapercu ; rien n’elit transpiré de ce que j’ai mis la d’impressions pittoresques et de
pressentimens du surnaturel.

— Vous avez parfaitement raison, et cependant...

— En effet, répéta Weber, il y a un cependant. J'aurais beau m’étendre des
heures entieres sur ce qui constitue le caractere d’'une musique, — par dela toutes mes
argumentations restera toujours quelque chose qui ne saurait se définir. Mettons
aujourd’hui que dix compositeurs, mes égaux en talent sinon mes maitres, écrivent,
dans les principes qui m’ont guidé, chacun une partition du Freischiitz : ces dix
partitions auront toutes leur mérite sans doute, mérite quelquefois peut-étre
supérieur au mien ; mais ce ne sera plus ma musique, la musique de Weber. Ce qui fait
de ma musique ce qu’elle est, c’est ma personnalité, plus encore, le don d’en haut. Ce
talent que Dieu m’a donné, j’ai conscience de 1’avoir exercé, pratiqué de mon mieux.
Maintenant, si 'emploi que j'en ai fait m’a réussi, c’est a Dieu seul que la gloire en
revient, le maitre des maitres!...

A ces mots, Weber leva les yeux au ciel, puis, comme s’il elit voulu rester sous
cette impression religieuse, il tendit affectueusement la main a son visiteur, qui, rentré
chez lui, nota I’entretien, lequel fut d’ailleurs suivi de plusieurs autres. Weber aimait
beaucoup a causer de son art avec ses amis, la familiarit¢é du dialogue surtout le
charmait. Il se plaisait alors a développer ses idées, a dire le comment et le pourquoi
des choses dans une sorte de demi-confidence qu’on pouvait trahir sans crainte de le
chagriner. Tous les Goethe, quoi qu’on en puisse dire, ont un faible pour les Eckermann.
N’abusons pas cependant de la parole d’'un grand homme. Ce que nous en avons cité
suffit pour nous montrer le philosophe, le pen- // 31 // -seur. Je renvoie ceux qui
seraient tentés de s’édifier plus amplement sur ce sujet au manuscrit original d’Oberon,
dont la derniere page, tracée et paraphée de la main d’un mourant, porte cette
mystique suscription : « terminé en présence de Dieu! » im Beisein Gottes. Weber était
catholique. A 1'école de I’abbé Vogler, le matin avant la lecon, il servait la messe du
maitre. Ame croyante, esprit méditatif traversé d’illuminisme, grande nature d’artiste
moderne avec des haines vigoureuses et des soubresauts humoristiques! Jadis en
feuilletant ses papiers d’écrivain, un morceau, un éclair nous jaillit aux yeux. C’était
I"age des vers, nous en fimes le sujet d’un poeme, nous pensons aujourd’hui qu’il vaut
mieux simplement traduire. C’est du Weber et c’est Weber, qu'on en juge.
« Palsambleu! s’écria ce diable d’enthousiaste, tout professeur et docteur que vous
soyez, mon cher, on vous en apprendra de belles. Vous imaginez-vous par hasard
qu’en ce bienheureux age de lumiere ou la révélation est dans 1’air, un musicien s’en
ira de gaité de cceur comprimer le torrent de ses idées? Et le génie, 'inspiration, les
forces spontanées, titaniques, s’il vous plait, alors que deviendront-elles? Style, clarté,
mesure, conséquence, laissons cela aux perruques du temps jadis. C’était bon, cette
gamme, pour vos Gluck, vos Hendel [Handel], vos Mozart. Je ne connais, moi, que la
passion, et je dis a tous ces radoteurs : Allez au diable. La regle! Qu’est-ce que la regle?
La regle enchaine ma liberté, tue mon génie! »

Weber, qui, travaillant depuis le matin, s’était endormi de fatigue, se réveilla a



ces paroles. Dieu soit loué! il n"a fait la qu'un mauvais réve. L’incident qui met fin a ce
cauchemar est surtout d’une invention charmante ; on dirait un secours de Puck ou
d’Ariel. « Tout a coup, a la guitare suspendue au mur derriere moi, une corde se cassa
bruyamment, et je m’éveillai, transi d’épouvante, juste au moment ou j’allais devenir
un grand compositeur dans le gotat du jour, ou, si vous l'aimez mieux, un maitre
fou! » Et voila que, par un court verset en actions de graces a la guitare, se termine
cette jolie légende dont le sens esthétique profond, la morale se dérobe sous le tissu
léger, irisé de la fantaisie. Vous croiriez presque lire du Novalis. « Graces te soient
rendues pour avoir ainsi veillé sur moi, guitare ma mie, humble et douce
accompagnatrice du chant! Je repris aussitot mon travail a peine achevé, le parcourus
a la hate, puis, m’étant assuré que rien, absolument rien, dans ces pages de ma
composition, ne relevait des affreux principes de mon iconoclaste, je respirai, et la joie
au cceur je fus entendre Don Juan [Don Giovanni]. »
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