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Nous savions bien a quel sentiment nous obéissions en nous élevant contre
cette espece de pangermanisme musical qui nous déborde. Notre susceptibilité
nationale n’a pas été du gout de tout le monde, les beaux esprits I’'ont méme assez
agréablement raillée et les directeurs de concert n’en ont pas moins continué
d’émailler leur programme de noms allemands, parmi lesquels il s’en trouvait un qui
devait particulierement. C’était compter sans la force de 1’opinion et vouloir aussi
trop abuser d la patience des artistes; I'exemple donné par les musiciens des
« concerts populaires » a propos de cette malencontreuse ouverture de Rienzi n’est
point a passer sous silence, et nous avons applaudi de tout cceur a cette unanime
protestation d’'une compagnie de braves gens contre la plus haineuse et la plus
insupportable des personnalités anti-francaises. Nous n’empéchons point les artistes
allemands d’avoir du patriotisme, mais nous demandons que de son coté notre public
en ait quelque dose, et qu’il sache au besoin s’abstenir d’aller féter de mauvaise
musique sous prétexte que cette musique est 1'ceuvre d’'un homme qui ne professe
envers notre pays que dénigrement et rancune. Parmi tous ces compositeurs illustres
auxquels nous prodiguons un si bénévole enthousiasme, aucun assurément n’aima la
France outre mesure ; mais ne serait-ce point juste de distinguer aujourd’hui entre
ceux qui, comme Beethoven et Mendelssohn, ont pu vouloir du mal sans nous en faire,
et ceux qui, comme Weber et tel autre a sa suite, tout en nous en voulant nous en ont
fait?

On prétend que l'ceuvre doit rester en dehors des sympathies ou des
antipathies que son auteur nous inspire ; ne voit-on pas que 1’homme, l'artiste, la
nationalité, tout cela se tient? L’homme est un étre tellement conditionnel, qu’on ne se
le figure méme pas en dehors // 221 // d’un certain cadre. Otez-lui sa nationalité, il
flotte insaisissable ; c’est une ombre dans le vide. Le proverbe qui nous raconte que le
génie n’a point de patrie, s’il ne ment pas, signifie simplement que le beau a pour voir
de franchir la limite des états et de rayonner sur le monde. Oui certes, mais derriere le
beau humain il y a le beau national particulier a tel ou tel pays; cette maniere de
sentir, de créer, sans laquelle Dante ne serait pas le grand Italien, Shakspeare
[Shakespeare] le grand Anglais, Moliere le grand Francais, et Beethoven le grand
Allemand que nous connaissons. Séparer un artiste de sa nationalité, la chose ne se
peut. Un artiste n’a de personnalité qu’un raison méme de cette nationalité, qui, selon
les circonstances et les sentimens qui nous affectent, par le dans nos ames pour lui ou
contre lui et fait que, notre admiration restant au fond la méme, I'expression s’en
refroidit ou se rallume. Il semble que de pareilles vérités devraient sauter aux yeux ;
essayez de les vouloir faire mettre en pratique, et les contradictions surgiront de
partout. « Illustres écrivains et libres littérateurs, — écrivait le théosophe Saint-Martin
dans un style qui, pour n’étre plus de notre temps, n’en exprime pas mois des choses
bonnes a reproduire, — vous ne concevez pas jusqu’ou s’étendraient les droits que
vous auriez sur nous, si vous vous occupiez davantage de les diriger vers notre
véritable utilité. Nous nous présenterions nous-mémes a votre joug, nous ne
demanderions pas mieux que de vous voir exercer et étendre votre doux empire, la
découverte d'un seul des trésors renfermés dans I’ame humaine, mais embelli par vos
riches couleurs, vous donnerait des titres assurés a nos suffrages et des garans
irrécusables a vos triomphes. » Le malheur veut que littérature entre les mains des
hommes, au lieu d’étre le sentier du vrai et de la vertu, ne soit souvent que 1’art de
voiler sous des traits piquans le mensonge, le vice et l'erreur. C’est assez qu’un
écrivain émette une idée qu’il croit juste et honnéte pour qu’a l'instant, un autre
écrivain traite de paradoxe ou de superstition ridicule cette idée, qui finalement se



trouve au fond de toutes les consciences. Osez soutenir qu’a 1’heure douloureuse ou
nous sommes ce prosélytisme tapageur, entété a ’honneur de I’ Allemagne musicale,
importune la pudeur publique, ne saurait étre évidemment pour quelques-uns que
I'incartade d’un habitué du vieil Opéra-Comique frangais, ou la prédication d'un
critique morose, imbu de préjugés étroits.

Qu’est-ce que cela peut faire a la France qu’on ne chome que les Allemands
dans nos salles de concert? Existe-t-il seulement en musique une nationalité francaise?
Méhul, Nicolo Isouard [Nicolo Isouard], Dalayrac [D’Alayrac], Boieldieu [Boieldieu],
Hérold, Auber, est-ce une école? Que ceux qui sont de cet avis aillent entendre la Dame
blanche, le Pré aux Clercs ou Fra Diavolo ; quant a nous, ce patrimoine bourgeois ne nous
suffit plus, le transcendantal nous attire, nous voulons des musiciens spécifiques,
comme 1I’Allemagne // 222 //seule en produit, et du diable si les circonstances, quelle
qu’elles soient, nous feront changer une lettre a nos programmes! A quoi servirait-t-il
d’étre des esprits forts et libres de toute espece de préjugés pour reculer ainsi devant
un nom, sous prétexte que ce nom, déja gros et tout gonflé de la musique de 1’avenir,
représente en méme temps les plus acres et les plus venimeux ressentimens d’une
certaine fraction de I’Allemagne contre notre pays? Demain il prendrait fantaisie au
directeur de 1'Opéra de monter Lohengrin ou les Maitres chanteurs de Nuremberg [Die
Meistersinger von Niirnberg] que dans ce groupe dont nous parlons personne n’y
trouverait a redire. La chose au contraire plairait beaucoup, on vanterait 'intelligent
directeur de sa courageuse initiative, faite pour inaugurer une ere d’harmonie
universelle. On s’évertuerait travailler 1'opinion, a célébrer d’avance l'ceuvre
phénoménale destinée a montrer a notre prétendue école frangaise comment on écrit
le vrai drame lyrique, et ce mouvement se prolongerait jusqu’au jour ou le public, —
ce tout-le-monde qui a plus d’esprit, de bon sens et de patriotisme que Voltaire, —
viendrait, par ses protestations et ses huées, mettre fin au scandale et faire en grand
cet acte de justice et de réparation que l'orchestre des concerts populaires faisait
naguere aux applaudissemens de tous les honnétes gens.

Ce n’est point I’administration actuelle de I’Opéra que nous soupgonnerions de
jamais vouloir courir telle aventure ; de ce c6té du moins, nous voila pleinement
rassurés. En somme, nous ne formions qu’un veeu tres naturel, et notre discussion se
bornait a ceci: obtenir que sur une scene si noblement dotée par la France les
compositeurs frangais eussent le premier pas. Nous ne demandions rien davantage, et
triomphons aujourd’hui d’apprendre qu’une fois par hasard la cause juste ait réussi.
A dater de I'heure présente, la perspective se dessine, il devient clair qu’on va sortir
enfin de cette longue période de confusion et de tatonnemens : un plan se montre.
Dans quelques jours, le Roi de Thulé prendra la scene, et dans quelques mois Jeanne
d’Arc sera mise a I'étude pour étre représentée vers octobre prochain. Découvrir,
encourager, produire les talens nouveaux, un directeur de 1'Opéra ne saurait
désormais avoir d’autre tache ; disons mieux, en dehors de ce programme, sur quoi
spéculerait-on? Les étoiles? On n’y peut atteindre, la misere des temps s’y oppose, et
c’est bien le moindre de nos regrets. Les reprises? L’ancienne administration a
systématiquement tiré de ce moyen tout ce qu’il pouvait rendre. Il se trouve donc que
I'unique voie ou I’on puisse marcher est la droite.

Cela ne nous avancerait a rien de continuer a répéter sur tous les tons qu’il n'y
a plus a théatre un seul homme de génie. Rossini et Meyerbeer sont morts, Auber est
allé les rejoindre, et l'inconvenante mercuriale dont un ministre de l’instruction
publique a cru devoir accompagner son ombre, tout en offensant le gotit des gens bien
élevés, // 223 // n’entachera certes d’aucun discrédit la gloire du plus charmant de
grands maitres de l'école francaise. Période féconde, illustre, ou le génie du
compositeur, sa renommée et sa force d’attraction sur le public rendaient I'ceuvre



facile aux directeurs. En méme temps que 'auteur de Guillaume Tell, on avait 1’auteur
des Huguenots, et quand Auber n’arrivait pas, on prenait Halévy. Aujourd’hui nous
n‘en sommes plus la; les ages héroiques sont clos, nous commencons l'ere des
épigones. A nous de ne rien négliger pour la parcourir dignement. Tout le monde ne
peut étre Homere, et c’est bien aussi quelque honneur d’étre un homéride. En ce sens,
le mot d’épigone ne saurait blesser personne, et doit au contraire étre pris en bonne
part. M. Gounod, M. Thomas, M. David, M. Massé, sont des épigones, ce qui ne nous
empéche pas de les appeler des maitres comme en Angleterre on donne a tous les fils
de duc le titre de lord par courtoisie. La nature, si prodigue quelle soit, n’enfante pas
que des héros, elle a ses temps d’arrét pour donner au public le loisir de se reconnaitre
et prendre pleine et entiére possession des richesses de son héritage. C’est méme une
des attributions de ces esprits venus aux périodes intermédiaires de nous faire mieux
apprécier (fut-ce par le simple contraste) ces chefs-d’ceuvre dont ils parlent forcément
la langue, qui s'impose a eux des l'origine. Quand nous avons la veille entendu
Hamlet ou Faust, la grandeur de Guillaume Tell ou des Huguenots nous entreprend
davantage, et ’autorité parfois souveraine de cette inspiration, de ce style, agit sur
nous d’autant plus vigoureusement que nos impressions récentes sont de nature
moins relevée. On n’estime a sa valeur le vieux sevres qu’en mettant a coté d’autres
porcelaines, qui d’ailleurs n’en sont point pour cela dépréciées. De méme que ces
talens a la suite se sont formés apres et d’apres les grands modeles, de méme se
forment et se formeront d’autres épigones, avec lesquels la nouvelle administration
trouvera bien moyen de faire son jeu. Les vieilles étoiles s’en vont, d’autres les
remplacent de moindre valeur, et ce n’est ni la fin du monde, ni la fin de 'Opéra.

Nous parlions naguere de la troupe et de ce qu’il était permis d’en attendre.
N’ensemble peu a peu se coordonne et se complete, d'intéressantes virtuosités se
signalent a I’attention : M" Fides Devries par exemple, qui I’autre soir dans I’Elvire
[Elvira] de Don Juan [Don Giovanni] prenait place au premier rang. Qu’on vienne
encore nous parler de mauvais roles; ainsi chanté, joué, ce personnage sacrifié
d’Elvire [Elvira] accuse a l'instant une importance dramatique et musicale dont le
public ne se doutait pas. C’était dans la salle une surprise toute joyeuse, et sur la fin de
"air qui se chante aux Italiens, et que M'e Devries a rétabli dans la partition francaise,
des applaudissemens ont éclaté comme jamais aucune Elvire [Elvira] n'en avait
entendu. M"e Nilsson, au sujet de laquelle on fit trop grand bruit au Théatre-Lyrique,
avait des qualités exquises, de merveilleux essors de voix, dans // 224 // le tric des
masques nommeément, ou sans facon elle s’attribuait la partie de dona Anna [donna
Anna] ; mais elle ne tenait pas le rdle, et, sauf quelques bijoux fameux dont on
I’enjolivait, le personnage restait entre ses mains ce que nous l'avions connu
jusqu’alors, — tandis qu’avec M' Devries la cantatrice distinguée n’est point seule en
évidence, vous sentez la une étude sérieuse, intelligente, du type entrevu par Mozart,
et que jamais on n’avait si bien saisi dans son ensemble. Rien ne manque a cette
création de la jeune artiste, ni la voix, ni le ton, ni le geste. Son Elvire [Elvira] est une
dame qui peut hardiment, et sans risque de se compromettre, courir les grands
chemins a la recherche de son mari et subir en pleine rue la complainte narquoise
d’un valet. Depuis, M" Devries s'est montrée dans 1’"Hamlet de M. Thomas, et ce
fameux role d’Ophélie réputé inabordable a trouvé en elle une interprete des plus
remarquables. Jusqu’alors on avait pensé n’avoir affaire qu’a un talent de genre ; mais
I’Opéra pourrait bien avoir trouvé la sa cantatrice dramatique. Reste a savoir
maintenant si la vois résistera. C’est un succes tres franc, tres réel, que trois épreuves
coup sur coup sont venues confirmer, et dont Christine Nilsson, si loin qu’elle soit de
I’ancien théatre de ses prouesses, n’aura pas manqué d’entendre 1’éclat.

Le jour méme ou cette Elvire [Elvira] lui naissait, Don Juan [Don Giovanni]



célébrait sa centieme représentation depuis la reprise avec M. Faure. Qui jamais se fiit
avisé de prévoir une pareille destinée? Assurément aucun de ceux qui dans I’origine
contribuerent a la mise en scene de 'ouvrage. Nourrit, tout en s’évertuant de son
mieux, ne croyait pas au succes. « C’est se donner bien du mal, disait-il aux répétitions,
pour une piéce qui sera jouée quinze fois! » Il se trompait, mais point tant
qu’aujourd’hui cela nous semble. Et ce qu’il faut reconnaitre, ¢’est que son manque de
confiance n’était pas le moins du monde une injure au public du moment, lequel
accueillit le chef-d’ceuvre avec ce sentiment d’admiration mélée d’indifférence que
I’homme, témoigne d’ordinaire aux choses qu’il respecte, mais dont il use peu. C’est
un fait qu’a cette époque la fréquentation du beau n’était pas encore entrée dans nos
meeurs. Pour Don Juan [Don Giovanni], la vraie naturalisation francaise ne date que de
la reprise en 1866. Quand on avait Nourrit, Levasseur, M Falcon, M™ Dorus
[Dorus-Gras] et M™e Damoreau [Cinti-Damoreau], le public ne venait point, ou venait
sans ardeur ni suite. Plus tard, avec un personnel beaucoup moins brillant (quant aux
femmes surtout), la fortune changea completement : au succes d’estime se substitua le
succes d’argent, et maintenant c’est par onze et douze mille francs que les recettes se
comptent.

Dire que M. Faure a grande part dans ce revirement n’est que juste. Tout
comédien marque ainsi de son individualité certain role du répertoire ou la popularité
I’adopte et le consacre : ce que fut jadis pour Nourrit le Raoul des Huguenots, pour
Duprez I’Arnold de Guillaume // 225 [/ Tell, 1e héros de Mozart l'est aujourd’hui pour
M. Faure, — non que la critique n’ait qu’a se montrer de tout point satisfaite ;
dramatiquement, l'interprétation de M. Faure manque de relief, de mordant, le coté
démoniaque disparait, et par instans vous croiriez voir, entendre Joconde, tant ce
geste s’arrondit mollement, tant cette voix cede a son propre charme. Dans le duo
avec Zerline [Zerlina], la période se forme et se développe harmonieuse et pure, d'un
goltit, d'un art irréprochables; mais la situation, que devient-elle? et dans cette
rhétorique musicale, ou saisir l’arriere-pensée du tentateur? Une femme d’esprit
disait d'un grand écrivain de la restauration qu’il faisait d’abord sa phrase, puis
cherchait ensuite quelque chose a mettre dedans. C’est trop souvent 1'histoire de M.
Faure, et j'ajouterai aussi M™e Carvalho [Miolan-Carvalho]. On n’arrive pas a cette
perfection sans concentrer sur un point toutes ses facultés, et peu a peu on en vient a
prendre pour le but ce qui ne doit jamais étre que le moyen. Au lieu de mettre toute sa
voix et tout son style au service de la situation, on s’étudie, on se maniere, on se
réserve ; on chante en dehors de son rdle. Don Juan [Don Giovanni] caresse sa
meélodie ore rotundo, et Chérubin [Cherubino] file des sons et fait du style. N'importe,
cette virtuosité n’est pas un vain mot, et pour notre part, nous aurions grand regret a
voir s’éloigner de 1'Opéra un chanteur qui nous semble le dernier représentant de ces
belles éludes vocales italienne dont l'influence de Rossini décida chez nous le
mouvement.

Espérons encore que la vieille Europe conservera son roi des barytons ; on nous
assure que les fameuses négociations américaines trainent en longueur. M. Faure,
pour s’en aller faire campagne dans le Nouveau-Monde, ne demanderait pas moins
de quarante mille francs par mois, et devant I’énormité de cette somme I'organisateur
ordinaire de ces sortes d’expéditions, M. Strakosch, reculerait un peu. C’est qu’en
effet un tel dernier donne a réfléchir, a comparer. Nous lisions derniérement dans des
Mémoires sur la cour d’Autriche qu’en 1809 Napoléon, entendant a Scheenbriinn la
Milder [Milder-Hauptmann], eut un mouvement d’enthousiasme. « Voila une voix!
s’écria-t-il, je n’ai jamais rien entendu de pareil! » Et séance tenante le glorieux
souverain, ne voulant pas mettre de bornes a sa magnificence, offrit a la cantatrice
quarante mille francs, ce que nos virtuoses a nous gagent dans un mois! Et notez qu’il



s’agissait d’Anna Milder [Milder-Hauptmann], 1’étoile et la merveille du moment,
d’une cantatrice a qui le patriarche Joseph Haydn avait dit en la bénissant : « Chere
enfant, vous avez une voix grande comme une cathédrale! » Que les temps sont
changés! Les empires ou des potentats offraient aux virtuoses des dotations de
quarante mille francs ne sont plus de ce monde, autant vaudrait chercher sur la carte
le pays dont les rois épousent des bergeres. Ce qui dans le passé fut un art est de nos
jours un simple et banal moyen de // 226 // spéculation et d’agiotage. Une voix se cote
a la Bourse, un chanteur ne s’appartient plus; il releve en tout et pour tout du
capitaliste qui 'entreprend, de la société d’hommes d’affaires qui I’exploitent. De la
ces annonces tapageuses, ces étourdissans carillons d’éloges, ces obsédantes
manifestations que vous rencontrez a chaque pas : articles de journaux, découpures
des gazettes étrangeres, portraits et bustes a la vitrine des magasins du boulevard, et
jusqu’a ces télégrammes qui viennent apprendre a notre pauvre France tout affligée et
saignante encore comment, a huit cents lieues de distance, telle diva hier a vu tomber a
ses pieds des monceaux de couronnes! Chose en vérité de nature a nous émouvoir! A
ce manege, si |’artiste s’amoindrit par maint c6té, ses chances de succes s’accroissent.
De quoi s’inquiéterait-il? n’a-t-il pas, pour lui frayer la voie, tous les gens intéressés a
sa fortune?

Aux Italiens I’ Albani, que nous venons d’entendre d’abord dans la Sonnambula,
puis dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] et Rigoletto, est un talent de rare distinction ;
maintenant 1’accueil honnéte et modéré que nous lui faisons la contentera-t-il,
contentera-t-il surtout 1’Angleterre, qui nous 1’envoyait a la recherche d’une position
de diva? Nous le souhaitons sans oser ’affirmer. L’art de la cantatrice est ici hors de
question ; mais la voix est petite, fragile a I'exces dans sa souplesse de roseau,
incapable d’effort dramatique, et c’est avec les grandes voix que se font les grandes
héroines. Voyez la Nilsson, la Patti, quels gosiers! la qualité de son est peut-étre au
théatre ce qui se paie le plus cher, I’art ne vient qu’apres. J'ai cité les deux princesses
du moment, le passé me fournirait au besoin vingt exemples. Qu’était-ce que la
Catalani, la Sontag [Sonntag], la Malibran, la Grisi, la Lind, sinon de merveilleux
organes au service de vocations supérieures? Or, quand on parle de M" Albani, c’est
le talent, la dextérité qu’il faut premierement louer, — curieuse chose pourtant,
qu’avec des moyens si limités on arrive a produire tant d’illusion, car ce n’est pas une
Damoreau [Cinti-Damoreau], une Miolan [Miolan-Carvalho]; c’est bel et bien une
cantatrice dramatique. Il y a l'intelligence, le foyer, tout fors la voix, et bien plus,
quand cette voix délicate et mince veut s’affirmer en pleine situation, lutter contre les
sonorités ambiantes, attaquer des ré bémol par dela les registres, comme dans le
quatuor de Rigoletto, elle y réussit, et c’est alors un de ces effets de mirage tels que la
fée Morgan seule en savait évoquer dans le détroit de Messine. Le phénomene
s’évanouit presque aussitot, mais vous avez eu pendant quelques secondes le
spectacle d'une grande cantatrice. Ce que doivent cotter a 1I’Albani de tels éclairs, on
le devine ; elle tend, sur le passage visé, tous les ressorts de sa voix, de son étre.
Crepamo, ma cantiamo! jamais ce mot sublime de la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] ne fut
plus vaillamment mis en action. Vous sentez qu’elle y va de sa propre vie, et que toute
une soirée de ce vouloir intense la tuerait ; impossible de détailler une cavatine avec
plus de gotit, de pureté. // 227 // Caro nome che il moi cor, — allez I’entendre dans
Rigoletto dire cet air de l'escalier; c’est la perfection. Son trille pour la netteté de
vibration et la tenue vaut la cadence du rossignol. Dans Lucia [Lucia di Lammermoor],
elle enleve la scene de folie de maniere a défier tous les souvenirs.

Mais, bon Dieu! que cette musique a donc vieilli! Que toutes ses fanfreluches
vocales sont démodées! Otez le sextuor et la premiere partie si profondément
pathétique de l'acte des tombeaux, il ne reste qu'un assemblage de formules



mélodiques hors de cours, un banal canevas a fioritures ; du moins faut-il au théatre
qu’il y ait un objet quelconque d’attraction. Ce bon vieux genre italien, usé, passé,
caduc, volontiers nous l'accepterions encore, si, en dédommagement de l'intérét
dramatique et du spectacle absens, on nous offrait une exécution quelque peu
complete et soutenue, capable de redorer a nos yeux l'ancien clinquant. Nous ne
demandons pas qu’on nous ramene au temps de Rubini et de Lablache; mais,
puisqu’on nous atteste que ce genre n’est pas mort, qu’on nous en donne donc enfin
des preuves. N’est-ce point surprenant de voir un ténor de 1'Opéra-Comique, M.
Capoul, et I’Albani, une Américaine, faire a eux seuls les frais du Théatre-Italien? Du
personnel ordinaire en vérité on n’en saurait parler; dans la Lucia [Lucia di
Lammermoor], M. Ugolini chante Rawenswood [Ravenswood] comme ferait un ténor
de province, violentant la phrase, n’observant ni temps, ni mesure. Si le
Théatre-Italien n’est pas une école de chant, a quoi sert-il? Nous n’allons point Ia, je
suppose, pour admirer des costumes et des décors ou pour prendre intérét au poeme.
Ces ouvrages d’une instrumentation a la fois vide et bruyante, ou dans les airs les
duos, les ensembles, se reproduisent invariablement les mémes rhythmes, les mémes
coupes, n"avaient qu'un avantage, celui d’étre bien écrits pour les voix et de fournir
aux virtuoses toute occasion de mettre leur talent en évidence. Lorsqu’apres un
Rubini, un Moriani, Mario abordait telle partition du répertoire, on accourait. C’était
une curiosité, un rare attrait de suivre pas a pas le débutant et de comparer ce qu’on
entendait avec ce qu’on avait entendu. Rubini avait son magnétisme indescriptible,
ces effets de lumiere a la Rembrandt qu’il appliquait a son art, ce velouté mystérieux,
crépusculaire, de la voix succédant a l'éblouissement du son; Mario avait ses
vingt-cinq ans, son €élégance patricienne et cette juvénilité de résonnance, ce timbre
d’or qui, des la premiere intonation, mettait la salle entiere sous le charme ; Moriani
avait la fibre émue et pathétique, et jamais interprete ne rendit avec plus de tendresse
éplorée le romantisme ou se noie, comme dans un rayon de lune, tout le troisieme acte
de la Lucia [Lucia di Lammermoor). Est-il besoin d’insister sur tant d’élémens de succes,
qui tenaient en éveil le public de cette période et qui désormais n’existent plus?
Donnez a des Francais un spectacle qui leur préte a discuter, et vous pouvez étre stir
qu’ils s’y rendront. Cela seul vit qui nous passionne ; or pour qui se passionner a //
228 // cette heure, quel sujet en vaudrait la peine? Des comparaisons, ou les prendre?
Rubini, Moriani, Lablache, ont disparu ; Mario, vieilli, éprouvé, maugréant, fait son
tour du monde, et promene dans I'extréme Orient le reste d’une voix qui s’éteint et
d’une ardeur qui tombe. A l'instant ou nous écrivons, peut-étre chante-t-il a Pékin,
ombre de lui-méme! Entre ce que fut le Théatre-Italien et ce qu’il est, la distance est
trop grande : ne parlons ni de glorieux passé, ni de traditions a ressaisir, il y a solution
absolue de continuité ; a ce qui n’est plus, on ne compare point ce qui n’est pas.

Ne serait-ce pas bientot le moment d’en finir avec ce trop facile systeme qui
consiste a transformer en opéras nouveaux de vieilles pieces ayant fait leur temps sur
des scenes de vaudeville et de mélodrame? Nous voyons que, méme en ce genre
secondaire, les anciens se donnaient la peine d’inventer : Sedaine, Marsollier, Etienne,
Dupaty dans le passé, plus pres de nous Planard, Scribe, Saint-Georges, trouvaient
bon de se mettre en certains frais d’imagination ; nos auteurs ont découvert quelque
chose de plus commode. Les uns s’adressent a leurs propres ouvrages pour en tirer
ainsi doubles profits, d’autres exploitent grandement les chefs-d’ceuvre et se
fabriquent avec Roméo [Romeo and Juliet], Hamlet, et Faust des répertoires fort
avantageux et pour le poete, cela va sans dire, et pour le public, qui, des longtemps au
fait de I'anecdote, n’a pas méme besoin de s’aider du programme, et comprend tout
de suite de quoi il s’agit. Nous nous étonnions dernierement de voir venir Roméo et
Juliette s’installer a 'Opéra-Comique ; avouons que la présence de Don César de Bazan
n'y paraitra pas moins singuliere. Ou trouver une raison d’étre musicale a ce



mélodrame, qui ne vivait a la Porte-Saint-Martin que par un personnage, lequel
n‘empruntait son intérét qu'au jeu tragique a la fois et funambulesque, a la
pantomime extravagante, aux costumes insensés d'un comédien de génie? Devant
cette sublime entrée de Frédérick, arpentant les planches au milieu des huées de toute
une marmaille de carrefour, la musique n’a qu’a se taire, de pareilles scenes
appartiennent a Callot. Grétry ni Boieldieu [Boieldieu], Hérold ni Auber, non rien a
voir la dedans. La musique peint des passions et ne crayonne pas des attitudes.
Quand Frédérick, d'un coup de poing magnifique, enfongait son chapeau a plumes sa
téte, et, soulignant chaque mot, s’écriait en face de Charles II abasourdi: « C'est moi
qui suis le roi d’Espagne, le roi de toutes les Espagnes! » sa physionomie, son accent et
son geste enlevaient la salle. C’était de la bouffonnerie shakspearienne, quelque chose
comme un éclair d’inspiration qui vous faisait passer devant les yeux tout le
romantisme de la vie picaresque. Cette scene, pour laquelle on accourait jadis, a peine
aujourd’hui sil'on y prend garde le grand comédien qui la faisait vivre a dlsparu et
les violons perdent leur peine a vouloir d’escrimer a sa place D’ailleurs c’était mal //
229 // saisir I'occasion que de remettre ce drame a la scene, juste au moment ou cent
représentations de Ruy Blas a 'Odéon viennent encore d’en avarier le type principal,
usé désormais jusqu’a la corde.

Je ne puis me figurer que M. Jules Massenet ait choisi cet ancien drame
uniquement pour se donner le plaisir d’écrire de la musique espagnole, de rhythmer
des boléros et de scander des fandangos et des sévillanes. Quand on compose comme
lui des suites d’orchestre, on ne s’amuse point aux séguidilles. M. Massenet aura pris
ce texte tout simplement parce qu’il n’en avisait point d’autre a sa portée, et c’est ici
que nous démasquons l'inconséquence de ces jeunes et fougueux esprits qui se
prétendent les adeptes de la musique de l’avenir, et qui la plupart du temps,
inabordables dans la théorie, se montrent pleins d’accomodemens dans la pratique.
Ainsi M. Bizet, le meilleur du groupe, écrit des intermedes de vaudeville pour
I’Arlésienne, une sorte d’églogue prétentieuse en désaccord avec tous ses principes, et
M. Jules Massenet, I’auteur des suites, embrasse les autels de M. d’Ennery. Est-ce donc
la ce que nous enseigne la doctrine? Et d’abord le véritable réformateur, le sincere
apoOtre de la mélodie continue, n"admet point qu’on s’adresse a des librettistes ; il est a
lui-méme son poete et son musicien, ses opéras sont des légendes, des mysteres, des
mythes, qu’il distribue autant que possible en trilogies et tétralogies. La belle affaire
en vérité devenir dogmatiser au nom d’une école pour en trahir ensuite devant le
public les regles fondamentales! Mettre en musique Don César de Bazan, écrire sur ce
sujet de libretto italien des duos, des trios, des cavatines et jusqu’a des chansonnettes,
mais vous n’'y songez pas! Et la théorie, et le systeme? Vous vous appelleriez Verdi ou
Mercadante que vous n’agiriez pas autrement. Si ces deux noms me viennent a la
plume, c’est que le sujet les invoque a tout instant, et qu’on se dit : Pourquoi I'un ou
I'autre n’est-il point 1la? Personne, j'en réponds, ne contestera les qualités
symphonique de M. Massenet : il y a méme dans sa partition un ou deux morceaux
bien réussis au point de vue de la scéne, le duo des deux basses et le quatuor du duel.
C’est écrit d’un style net et slr, qui néanmoins a force de courir apres la distinction,
tourne souvent au précieux, et dans sa chasse continue aux sonorités embrouille ses
timbres, et sophistique tellement son jeu qu’il lui arrive d’obtenir juste le contraire de
l'effet qu’il poursuit et de faire sourd. Quand au sens dramatique, rara avis, rien ne dit
qu’'un jour ou l'autre M. Massenet ne mettra pas la main dessus; mais ce qui est
certain, c’est qu’il ne l'a pas trouvé dans son berceau. Il faut d’ailleurs que
I'inexpérience de 1’age s’accuse par certains cotés ; ce n’est guere au début qu’on écrit
le quatuor de Rigoletto ou le duo du Giuramento. Cette musique intéresse, elle n’émeut
point, et, comme elle laisse presque toujours la situation a décou- // 230 // -vert, c’est
dans ses détails et ses recoins qu’on la doit saisir pour 'apprécier a sa valeur.



A T'un des premiere représentations, nous avions a coté de nous un amateur
délicat, passé maitre en fait d’élégances, qui ne se laissait pas d’admirer tant de
savoir-faire. « Ces jeunes gens, disait-il, commencent aujourd’hui comme finissaient
Auber, Hérold et Boieldieu [Boieldieu]! » Qu’est-ce que cela prouve? Que nous
sommes plus forts en theme, voila tout. La technique n’a plus de secret pour personne,
tous les procédés de métier sont divulgués ; pas un peintre, un musicien qui n’ait de la
main, pas un rimeur qui ne s’entende mieux que Lamartine a trousser une strophe.

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme,

chantait jadis Boileau dans un vers aussi peu applicable aux poetes de notre temps
que le serait aux musiciens ce vers de Regnard :

Une fugue en musique est un morceau bien fort!

Fugues et sonnets sont le pont aux anes ; ce qui fut pour nos peres un casse-téte nous
est devenu, par le mouvement des esprits et la diffusion des méthodes, un joyeux et
charmant badinage, « On travaille aujourd’hui d’un air miraculeux! » Moliere a dit le
mot, car c’est bien en effet de travail qu’il s’agit et non d’inspiration. Tandis que les
poetes affinent des rhythmes, entre-croisent des féminines et puérilement caressent
des assonances, les jeunes musiciens n’étudient que les questions de forme, cherchent
I’avenir de la musique dans son passé, et, lorsque par-dela la symphonie a quatre et
cinq parties de Robert Schumann, la symphonie-cantate de Mendelssohn, par-dela la
neuvieme symphonie de Beethoven, par-dela Mozart et Haydn, ils ont découvert
Bach, les voila tout triomphans qui nous rapportent leurs suites comme s’il s’agissait
d’'une vraie trouvaille. On remonte a son origine, et cela s’appelle progresser, —
éternelle histoire du serpent qui se mord la queue! Otez de I'opéra les airs, les duos,
tout ce qui constitue la forme contre laquelle s’insurge si bruyamment tout ce
radicalisme musical, qui vous restera-t-il? Le récitatif, ¢’est-a-dire ce qui fut I’art a son
enfance.

Franchement, toutes ces recherches d’école, toutes ces curiosités
appartiennent-elles bien a la jeunesse? Les anciens s’y mettaient point tant de malice.
Ni I’auteur de Joconde, ni Boieldieu [Boieldieu], ni Hérold, n’en savaient si long a leurs
débuts ; était-ce un grand mal? Beaucoup d’ame vaut mieux que beaucoup de
savoir-faire, et telle partition de jeunesse, Ma Tante Aurore ou le Nouveau Seigneur par
exemple, vous dénonce tout de suite une vocation bien autrement que tout ce
bric-a-brac poly- // 231 // -phonique. Le Boieldieu [Boieldieu] de la premiere maniere
n'a point cette expérience de I'orchestre, il obéit a son entrain, a son idée ; mais sa
phrase généreuse, vivante, bien posée, toujours charmante et toujours francaise, est le
style méme. Prenez le duo du Chambertin dans le Nouveau Seigneur, Mozart signerait
cette page. Les belles pensées viennent de I’ame, et c’est avec la téte, seulement avec la
téte, que nous prétendons maintenant composer. Tout est parti pris, tout est voulu. Je
reproche a ces jeunes talens, en leur tenant compte des qualités que les maitres
d’autrefois n’avaient point a leur age, c’est certain, — je leur reproche de méconnaitre
les conditions du drame lyrique, de rater dans un opéra tout ce qui est air, duo,
morceau d’ensemble, et de ne réussir que dans les hors-d’ceuvre symphoniques, en
un mot de ne savoir, ne vouloir et ne pouvoir faire autre chose que ce que les
Allemands appellent de la musique absolue. Dans César de Bazan, le croira-ton? c’est
sur un entracte, un prélude, une suite d’orchestre que se porte le principal intérét
musical de la soirée. Et cet entracte méme, — une véritable aquarelle de Fortuni, —
n’est-ce pas au charme du rhythme espagnol, de cette facon de boléro si curieusement
détaillé, ouvragé, bien plus qu’a I'originalité du motif, qu’il doit la faveur dont on
’accueille? Force nous est d’en convenir, en ce bienheureux pays de la mélodie



continue les idées ne coulent pas de source ; on les prend ou 'on peut, et les recueils
d’airs nationaux, les vieux opéras-comiques, sont mis a contribution selon les besoins.
L’inventeur de ce beau systeme, dans un des nombreux et facétieux volumes ou
complaisamment il 1"étudie sa propre personnalité, pour la plus grande édification
des générations présentes et futures, M. Richard Wagner nous raconte comment, la
fantaisie un jour l'ayant pris de composer un opéra-comique en deux actes, il
s’apercut tout a coup avec horreur qu’il écrivait une musique a la Auber! C’était le cas
de s’écrier, comme le marquis de Mascarille dans les Précieuses :

Oh! oh! je n'y prenais pas garde,

Tandis que, sans penser a mal, je le regarde,
Auber en tapinois me dérobe mon coeur.
Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur!

M. Wagner n’y manque point, et son haut-le-cceur de résipiscence n’en est certes pas
moins grotesque. « J’en ressentis un désespoir profond, immense, écrit-il ; tous mes
sentimens se révolterent a cette découverte, et je me détournai de mon travail avec
dégotit! » Voila qui est dicté, et M. Jules Simon, parlant de 1'auteur de la Muette [la
Muette de Portici] devant le conservatoire assemblé, ne montrerait pas plus de mépris ;
mais, 0 vanité de la théorie! I’archi-poete et I’archi-musicien en sera pour sa courte
honte, et c’est d"'un motif du Philtre (I'air du sergent), d’un vil pont-neuf d’Auber, //
232 // qu’il fera, bon gré mal gré, le theme de son chant nuptial de Lohengrin. 1l faut
croire que M. Jules Massenet n’y aura pas regardé de si pres, sans quoi il se serait, lui
aussi, détourné de son travail avec dégoilt en s’apercevant qu’il s’approvisionnait de
mélodies au marché des Italiens, et wagnérisait tout bonnement du mauvais Donizetti.

Chose étrange d’avoir a retourner contre ce systeme actuellement en honneur
le vieil argument dont on poursuivait jadis le genre italien, qu’on accusait de n’étre
qu'un simple concert vocal; aujourd’hui c’est concert instrumental, soirée
symphonique qu’il faut dire. Aux habitués du Conservatoire, qu'on demande du
recueillement, rien de mieux ; mais le public qui hante 1'Opéra-Comique entend se
réjouir un peu, et préfere aux sublimités de 1'école d’humbles motifs faisant corps
avec une piece amusante. Vous nous dites: Ce public-la est méprisable et ne se
compose que d’'un tas de bourgeois incapables de comprendre quoi que ce soit a
I"unité d’une ceuvre d’art. Nous ne demanderions qu’a vous croire ; mais alors quelle
rage est la votre d’écrire des opéras-comiques, pour ces philistins qui ne veulent que
des variations sur des themes connus? Réservez donc a plus noble usage vos themes
neufs, gardez pour les vrais cliens vos trésors de science précoce, faites des
symphonies, faites des suites!

Nous ne détestons pas le moins du monde la théorie, nous désirons
simplement la voir s’exercer sur un champ libre. Il y a un genre qui n’existe qu’en
France et qui s’appelle 1'opéra-comique ; ce genre a produit des chefs-d’ceuvre, et ce
qui trouve qu’il n’est point mort, c’est qu’apres mille et douze cents représentations la
Dame blanche et le Pré aux Clercs attirent encore la foule. Venir a présent réagir contre ce
genre sur la scene méme de ces succes, est-ce nécessaire, est-ce habile? Tout ceci
préche irrésistiblement en faveur d’une restauration du Théatre-Lyrique tel que nous
I"avons vu jadis fonctionner au Chatelet. Il faut entre I’'Opéra, presque inabordable, et
I’Opéra-Comique, dont la forme doit étre maintenue, qu’il y ait a Paris une salle ou se
puissent produire les musiciens qui veulent, con me on dit aujourd’hui, faire grand.
Les occasions ne nous manqueront pas d’étudier ces tendances nouvelles, dans
lesquelles jusqu’ici la préoccupation technique, la curiosité seules prédominent. Les
situations, les conflits dramatique sont d’avance abandonnés, les caracteres
deviennent ce qu’ils peuvent; on s’en tiendraient volontiers a n’écrire que des



introductions et des entr’actes : espace d’arabesques, d’illustrations ou la virtuosité se
donne carriere. Et remarquez I’analogie entre la peinture du jour et cette musique. Des
deux cotés bizarres amalgames, dissonances et criardes juxtapositions qui réussissent
par des audaces magistralement calculées. Songez aux partis-pris de M. Carolus
Duran dans ses portraits, aux tonalités tapageuses de Regnauld ; nos musiciens n’ont
pas d’autre systeme. Nourris // 233 // de Bach, de Mendelssohn, de Schumann, aussi
doués d’aptitudes et de talens que dépourvus d’idéal, ils négligent, dédaignent la
France, écoutent religieusement les voix qui leur viennent d’Allemagne, et combinent
des sonorités comme fait un peintre des couleurs de sa palette. On trouve ainsi des
harmonies que les collectionneurs de raretés paient hors de prix. « Tiens! s’écrie-t-on
en langage d’atelier a propos de telle résolution de phrase bien venue, n’est-ce pas que
c'est amusant? » Et naivement on s’‘imagine qu’il n‘en faut pas davantage pour
composer des opéras.

L’'Institut vient de ramener dans ses attributions la nomination des Prix de
Rome. Peut-étre cette reprise de possession récemment célébrée en séance solennelle
paraitra-t-elle un peu hative. C’est en effet couper bien court a I’essai des commissions
spéciales, et pour nombre de gens il s'en faut que la question soit résolue. Nul ne
prétend contester a 1'Institut ses titres et sa compétence ; il n’en est pas moins vrai
qu’ici le juge est trop rapproché de 1'éleve. Aurait-on la poitrine cuirassée du triple
airain, il y a de ces influences auxquelles on n’échappe pas, et jamais vous
n’étoufferez cette voix des entrailles qui parle et parlera toujours au professeur des
avantages de son éleve sur le concurrent. Comment écarter les questions de personnes,
les compromis tacites, dans un aréopage ou tout le monde se connait de vieille date,
ou l'oeil paterne des juges plonge forcément dans sa vie privée des candidats, ou des
considérations d’age, de fortune, I'imposent a vous malgré vous? Tel candidat
concourt depuis des années, le voila parvenu aux limites d’age : s’il n’a le prix cette
fois, il ne I'aura jamais ; tel autre, plus jeune, mieux renté, peut attendre. Il y a la un
cOté humain, sentimental, qui frappe les yeux les moins clairvoyans. Un jury composé
par le vote répondait mieux, ce semble, a I'idée abstraite de justice ; rien n’empéchait
d’ailleurs que des membres de I'Institut ne fussent appelés en compagnie d’arbitres
tout aussi compétens et plus désintéressés, qu’on ett alors choisis parmi les directeurs
de théatres lyriques et les musiciens non pratiquant. Quelque chose était a faire, c’est
certain ; on a préféré rentrer au plus tot dans I’ancienne orniere ; les sorboniqueurs,
comme disait Voltaire, ont reconquis leur vieux droit féodal, et c’est a M. Thomas que
I"honneur est échu d’annoncer urbi et orbi cette bonne nouvelle.

Tout musicien n’a pas besoin d’étre un grand lettré ; mais, quand on s’arroge
I’honneur de prendre la parole au nom de 'Institut de France, au moins devrait-on y
mettre quelque style et ne point s’exprimer comme un pédagogue de village. « Nos
solennités académiques ont retrouvé leur parure! » Passe encore s’il se fiit agi d'un
morceau d’improvisation; mais non, c’était de 1'éloquence a téte reposée, de
I"éloquence [ue! Pauvre Halévy! que n’assistait-il a cette féte de I'intelligence et des //
234 // arts, lui, le discoureur aimable et d’un esprit si cultivé que M. Cousin voulait
toujours le porter a I’Académie pour ses notices et ses rapports. La harangue ayant
pris fin, est venue la cantate couronnée, une Calypso s’il vous plait! Le sage Mentor, le
pieux Télémaque et sa nymphe, comment faire aujourd’hui pour aborder de pareils
personnages avec les égards durs a leur majesté? Apres tant de grotesques
travestissemens, de cascades, il faudrait en vérité, pour reconquérir sons sérieux
vis-a-vis de l'antique, se trouver devant la Noce aldobrandine, ou devant 1’Orphée et
Eurydice de la villa Albani. La cantate, estimable a divers points, de M. Salvayre, loin
de tendre a la réaction, semblerait plutot abonder dans le courant. Son Télémaque,
comme son Mentor et sa Calypso, ne nous inspirent que le plus affligeant scepticisme ;



vous éprouvez a leur endroit cet impardonnable sentiment d’irrévérence que vous
causent, chaque fois que vous passez devant le nouvel Opéra, tous ces Phébus et tous
ces Pégase de zinc installés et groupés sur l'espece de cimier impérial dont le
monument se couronne. Ce qu’on peut dire de cette musique, c’en qu’elle est I'ceuvre
d’'un normalien accompli. M. Salvayre sait son affaire; ses fugues sont bien
manceuvreées, ses airs et ses duos coupés, écrits selon la regle, il ne lui manque plus
maintenant que des idées et du style, choses qui doivent se trouver a Rome d’ans la
villa Médicis, et qu’il nous en rapportera. La cavatine que chante Calypso, la nymphe
éplorée et déplorable, est un morceau brillant, instrumenté avec art, mais dont le trait
principal rappelle un motif de Zampa, ce qui n’est peut-étre point absolument dans la
couleur du sujet.

Nous ne quitterons pas 1'Institut sans dire un mot des nombreuses
candidatures qui s’agitent auteur du fauteuil laissé vacant par la mort de Carafa. La
section musicale, qui, lorsqu’elle est au complet, compte six membres, se trouve donc
en ce moment réduite a cinq, MM. Thomas, Gounod, Reber, David et Victor Massé€, ce
qui nous constitue un personnel au demeurant tres sortable, et dont un pays peut
encore se faire honneur apres avoir perdu ses Cherubini, ses Boieldieu [Boieldieu] et
ses Auber. Il s’agit, pour l'illustre compagne, de bien ménager le peu de prestige qui
lui reste et de beaucoup réfléchir a cette occasion. Quant a nous, en parcourant la liste
des noms mis en avant, nous nous sommes demandé s’il ne vaudrait pas mieux
renvoyer aux calendes grecques toute décision. Parmi ces candidatures, celles qui
nous seraient sympathiques nous semblent prématurées, et nous en voyons d’autres,
prises nous dit-on, en considération par quelques membres, mais dont le triomphe
décourageait I’opinion publique. On n’arrive point a I'Institut par 1’ancienneté et pour
avoir instrumenté des vaudevilles. Le mieux serait alors de surseoir, de laisser faire le
temps et grandir nos épigones. Les statuts académiques ont d’ailleurs prévu la
circonstance de six mois en six mois, on peut différer. Jetons un coup d’ceil sur le
passé, // 235 // et que son exemple nous enseigne, avec le respect des traditions, la
conduite que nous avons a tenir. Avant d’entrer au palais Mazarin, Cherubini avait
écrit bien des chefs-d’ceuvre, Boieldieu [Boieldieu] avait donné son premier répertoire,
Auber la Muette [la Muette de Portici], et parmi ceux qui siegent aujourd’hui a la place
de ces maitres il n’en est pas un qui n’ait son bagage et ses titres. Les membres du
corps musical actuel doivent comprendre assez les intéréts de leur propre gloire pour
ne vouloir admettre dans leur sein que des hommes qui soient leurs égaux par le
talent. A ce compte, il ne saurait y avoir de vote, du moins en ce qui regarde 1'heure
présente ; 'important est de voir venir, d’attendre que ce qui promet se soit affirmé, et
de laisser tranquille une saison ou deux I’arbre des candidatures : de cette maniere, les
fruits caducs tomberont, et les autres arriveront a maturité.
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