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«Il demande a I’homme non pas: qu’as-tu fait? mais: comment es-tu fait?
d’ou est née la part que tu as prise dans les événements ou je le rencontre? que
cherchais-tu? que pouvais-tu? qui es-tu? Que je le connaisse, je saurai tout ce
qui m’importe de ton histoire(1).»

Ainsi procédait Shakespeare, quand il voulait pénétrer au coeur de ses
personnages et y découvrir le secret de leur grandeur ou de leur faiblesse, afin
de les animer d’une vie réelle. Cette méthode, méme médiocrement appliquée
en critique, nous a paru la pierre de touche encore la plus stre pour apprécier
en Wagner l’artiste, le musicien; et, sans plus de scrupule, nous en avons
largement usé.

Que manque-t-il surtout a ce titan foudroyé et qui s’agite convulsivement
au bord de l"abime, jusqu’a ce que son orgueil impénitent 'y ait précipité sans
retour? c’est le don natif de la sensibilité, base essentielle de 1’art, — et aussi de la
morale, — qui, en musique, rencontre, crée la note du coeur, la mélodie, et
permet soit d’en poursuivre avec amour les développements, soit d’en
transformer avec grace les lignes principales. C’est sous cette inspiration que
l’artiste complete harmonieusement sa pensée originelle et creuse un lit pour
recevoir et contenir, dans leurs méandres capricieux, les flots abondants qui
coulent de la source divine, du mens divinior. Excepté dans des cas rares, la
musique est faite pour éveiller les sentiments doux et tendres, pour tempérer
I’'expression des passions ardentes, et non pour pousser a l’exaspération, a la
rage.

Il était donc utile, pour mieux comprendre l’artiste, de bien connaitre
I'homme dont «l'indépendance de cceur» s’est signalée en maintes et
mémorables occurrences, avec une triste et regrettable énergie. Aussi, dans
notre premiere étude, n’avons-nous eu garde d’omettre, comme trait
caractéristique, l'ingénieux et machiavélique piege tendu au directeur du
Lyrique. On n’a pas oublié qu'en méme temps que le maitre allemand
encourageait M. Pasdeloup a s’engager dans la mélée avec Rienzi. Il réimprimait
la brochure publiée en 1852, qui devait remettre le feu aux poudres, et il
désavouait cette ceuvre de jeunesse, en ajoutant, il est vrai, avec son habituelle
insolence, que, par ses défauts mémes, cet opéra pourrait n’étre pas désagréable
aux Francais. Ne sommes-nous pas toujours des singes, selon la vieille
qualification — celle-la non retirée — dont il nous a jadis gratifiés! Ce serait assez
bon pour nous!

Cet ennemi de la race hébraique est lui-méme le juif errant, le maudit de
I’art, condamné a la marche forcée: il en a le pas solennel et triste comme la statue
de don Juan, il chausse volontiers le cothurne de plomb, pour marquer plus
lourdement la cadence. Il peut, sans doute, exceller dans la composition des
cheeurs agités, turbulents: jeter avec fierté les cris d’un patriotisme violent; faire
appel aux armes, a la sédition; peindre des passions effrénées, aventureuses;
mais au-dela il n’y a rien en lui de lyrique, de théatral. Supprimez en effet,
écrites I'une et I'autre sur une corde distendue, I’ariette du coryphée et la priere
du ténor au cinquiéme acte de Rienzi, vous ne trouvez qu’a de rares intervalles,
dans cet opéra, des fragments mélodiques, pouvant rafraichir 1’ame, caresser
méme les sens de douces et pures sensations. Le duo des deux amants transis
qui vont et viennent, circulent comme deux fantocchi a travers une action
uniforme, — conception d’un esprit sans ordre, sans méthode, sans gofit, sans

(1) Paroles prononcées sous les votites de I'Institut a la derniére joute académique.



LA FRANCE POLITIQUE, SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE, 18 mai 1869, p. 3.

logique — n’est qu’une misérable rengaine italienne, une copie du duo de Norma,
de ce mievre Bellini.

Wagner a visé d’ailleurs au réalisme — cette tendance des organisations
épaisses et grossieres — dans la traduction de I'amour. Mais qu’il y a loin de ses
sauvages accents aux tendres et voluptueuses expressions poétiques ou
musicales d'un sensualisme fin, libertin, mais attique et toujours spirituel: cela
s’appelait jadis de l’épicurisme, — Horace en était 1'un des sympathiques
interpretes. Que 1'on compare les pages les plus affolées, les plus chaudes, du
Tannhaiiser [Tannhiuser], aux effluves amoureuses des HugQuenots et de
I"Africaine! 11 y a dans ces deux dernieres sublimes créations de quoi satisfaire
aux aspirations les plus opposées. La, on monte au ciel avec Raoul pour avoir
un avant-gott des jouissances infinies et épurées comme la lumiere divine qui
les éclaire et les ravive sans cesse: ici, on se précipite, avec Vasco de Gama, dans
les poignantes et acres voluptés des désirs les plus terrestres, allumés par les
feux d’une zone torride; on est prét, comme lui, a tout publier, et son lieu et ses
serments. L’extase de I’'ame et lirritation sensuelle ont suscité dans le génie
profondément philosophique et humain de Meyerbeer, cette double traduction
du réve et de la réalité dans la passion. Si le beau a jamais été intimement
confondu avec le vrai, c’est bien dans ces pages admirables écrites sous des
inspirations différentes et dans des formes et par des procédés dissemblables,
mais toujours parfaitement assortis aux situations du drame et aux convenances
les plus rigoureuses du grand art.

Wagner, poursuit, dit-on, avec une robuste conviction et une intelligence
égale a sa conviction, la réalisation d’une fusion absolument complete de la
musique et du drame. Par une déduction logique, poussée a 1’absurde et
contraire aux fins naturelles de 1’art des sons, il s’efforce d’ajuster la note a la
parole avec une minutie enfantine, ce qui, par parenthese, empéche de faire
passer 'intention du maitre dans une traduction en une autre langue. Grétry
n’était pas plus naif sous ce rapport, seulement, le vieux maitre n’oubliait
jamais, chose essentielle, d’encadrer la note pittoresque dans un chant.

Mais cette identification du drame et de la musique n’a-t-elle pas été le
réve, en partie réalisé, de Gluck, de Sacchini, de Spontini, de Méhul, d’"Halévy,
de Meyerbeer? Rossini est-il davantage resté étranger a cette préoccupation
dans Guillaume Tell? Le chantre immortel des Huguenots, «qui a récolté la gloire
SANS ETRE ARTISTE,» — encore une impertinence de Wagner — n’a-t-il pas
souvent retouché, refait des portions de ses poemes pour se les mieux
approprier. On sait qu’il a dicté, par exemple, a M. Emile Deschamps qui 'a
traduit dans sa belle langue poétique, le célebre duo d’amour du quatrieme acte
de cet opéra, duo que Scribe ne sentait pas, et qu’il résistait a introduire dans
son livret.

Descendant quelques degrés dans 1'échelle des renommées, croit-on qu’il
n'y ait pas dans Don Carlos, aux cantilenes chaudes et pénétrantes, et dans
Hamlet, tout parfumé de poésie shakespearienne et débordant d’aspirations
philosophiques sans cesser d’étre une ceuvre chantante, des récits mesurés, des
mélodies fragmentaires merveilleusement adaptées a la traduction des scénes
dramatiques?

Wagner n’a dong, spéculativement, rien inventé sur ce point; seulement il
a médiocrement mis en ceuvre de vieilles théories proclamées et démontrées
par I'exemple dans les ceuvres de plusieurs de ses prédécesseurs.
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A-t-il davantage été un inventeur en harmonie? A-t-il trouvé une
résolution nouvelle, créé une marche d’accords inattendue, ou seulement
légitimé par une application nouvelle une combinaison jusque-la proscrite par
I’école? Les savants, les vrais savants, assurent que Bach et Haendel ont tout dit
et qu’il est plusieurs des arcanes de la science indiqués par ces maitres, restés
encore inexplorés par les modernes: ils ajoutent que les contrepointistes, les
musiciens religieux de I'Italie des seizieme et dix-septieme siecles n’ont rien
laissé a glaner dans le domaine du savoir et de I"érudition.

Osera-t-on vanter davantage la sonorité de I’orchestration wagnérienne,
lorsqu’on a sous les yeux les masses musicales mises en mouvement, se
démenant a tout crin, a tout vent, a tout poumon? A-t-on donc oublié le chceur
des chasseurs et celui des vendangeurs, des Saisons [Die Jahreszeiten] de Haydn?
Quelle saine et originale puissance dans cet oratorio? Cela fait autant de bruit, —
avec la moitié des ressources, — que la plus assourdissante page de Rienzi; mais
quel bruit divin, quelle adorable clarté, quelle pure joie pour l'oreille et pour
I'esprit! Ne suffirait-il pas encore de rappeler quelques morceaux de Don Juan
[Don Giovanni], soutenus uniquement par le quatuor et quelques instruments a
vent pour revendiquer, en faveur de Mozart, le mérite d'une splendide sonorité.
Ce que nous disons de Mozart qui, le premier, a reporté sur le piédestal
instrumental une partie de 'attention réservée a la statue placée sur la scene,
n'est-on pas autorisé a l'appliquer a Rossini, ce grand maitre dans l’art de
disposer, de faire résonner des voix? Qu’il s’agisse d’'un duo, d'un quatuor,
d’'un ensemble, la partie vocale, dans l'opéra du maitre de Pesaro, plane,
domine, remplit, flatte 'oreille sans la fatiguer, sans excéder sa capacité
auditive, sans faire courir aucun risque aux tympans les plus délicats. De rien
les hommes de génie savent faire quelque chose, construire des monuments
durables, éternels. Quand les sens seront rassis, que la mode sera passée, que
restera-t-il de l'ceuvre tapageuse de Richard Wagner? Bien peu de pages
clairsemées dans son ceuvre.

Revenons a Rienzi.

On aurait trop beau jeu a établir, puisqu’on a I'aveu du coupable, —
habemus confitentem reum, — que, dans les chceurs et dans les marches
triomphales mémes dont le compositeur allemand a bourré cet opéra, il s’est
égaré a la suite d’Halévy, mais en imitateur maladroit, en contrefacteur
inhabile, qui n’a pas su méme pasticher les innombrables beautés du modele. La
Juive, ceuvre colossale, sera admirée longtemps encore apres que Wagner et ses
scandales auront été oubliés.

Wagner affecte, disions-nous, de n’avoir qu'une estime modérée pour
Rienzi; ce serait un péché de jeunesse, péché avoué, a moitié pardonné et des
longtemps expié par assez de regrets et de remords.

L’auteur voudrait faire croire que si cet opéra n’a pas grande valeur et
s’'il n’a pas, comme les chefs-d’ceuvre contemporains de Meyerbeer et d’'Halévy,
conservé son prestige, c’est qu’il est essentiellement entaché du brio italien et
du gott francais de I'époque. Cela est un peu vrai; mais pourquoi est-ce par les
mauvais cotés que Wagner a ressemblé aux maitres des deux écoles? Nous
serions bien bons de prendre plus au sérieux cet opéra que ne le fait son auteur
lui-méme? Mais, selon moi, dans la contexture de ses morceaux d’ensemble, de
ses finales, de ses marches, Rienzi, — quoiqu’on die, — appartient bien déja, surtout
par ses beautés supérieures, au systeme dans lequel a travaillé depuis le
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compositeur dont nous applaudissons des fragments choisis, aux concerts
populaires et méme au Conservatoire. Ajoutons méme que si cet opéra a, pour
certaines parties, trouvé grace et méme admiration aupres de quelques
auditeurs patients et éclectiques, c’est précisément parce qu’ils ont rencontré au
milieu du chaos et du bruit, — caractere indélébile de toutes les manieres du
maitre, — quelques-unes des variations, — bien que meédiocrement traitées, —
d’airs connus de formes anciennes, des formules consacrées, auxquelles se
rattache si volontiers I’oreille comme I’esprit de ’homme.

Des lieux communs, au théatre, il ne faut pas tant en faire fi; bien
accommodés et servis a point, ils sont toujours assurés de plaire; ils reposent
’attention trop tendue. L’originalité de bon aloi est-elle le plus souvent autre
chose que le naturel lui-méme. La Fontaine n’est peut-étre resté inimitable que
parce que le style de ses apologues et de ses contes est a la portée de tous, des
grands comme des petits, et qu’il brille par 1’absence de recherche, par la plus
adorable simplicité.

Mais satisfaction n’a-t-elle pas déja été donnée a nos résistances? Rienzi a
été expurgé de plus de deux heures de musique, une moitié avant et I'autre
apres la premiere représentation. S’il en a da étre ainsi pour Rienzi, écrit en vue
de la scene francaise, que sera-ce, un jour, des mutilations indispensables au
meilleur ajustement a notre théatre de Lohengrin et des Maitres chanteurs [Die
Meistersinger von Niirnberg], dans la composition desquels 'auteur n’a pas été
contenu par les mémes préoccupations?

Admettons que Rienzi n’a rien prouvé, que cette vieille thése ne pouvait
démontrer une vérité nouvelle; passons alors vivement et sans hésitation a ses
ceuvres plus récentes.

Que nos directions lyriques ne reculent pas devant ces nouveaux essais;
il n'y a plus a craindre les cabales asphyxiantes; le martyre enfante les religions;
n’autorisons pas un agonisant a crier au meurtre. Tout convie donc a pousser a
bout I'expérience; la curiosité tient lieu d’admiration, les recettes de Rienzi ont
atteint de tres beaux chiffres; ayons le dernier mot de la question wagnérienne.

Chose piquante a noter dans la tragi-comédie a laquelle nous assistons,
c’est de voir toute une pléiade de jeunes compositeurs distingués, intelligents,
qui gravitent autour de I'étoile de Gounod, faire chorus au novateur allemand,
acclamer systématiquement toutes ses ceuvres. Sont-ils bien conséquents dans
leur double admiration? Cela pourrait ainsi nous paraitre, a nous, qui, comme
rareté de la mélodie et écourté de la phrase, ne sommes pas éloignés de voir,
quelques rapports entre le musicien francgais et le musicien allemand. Mais avec
sa rude franchise, celui-ci a soin de désabuser les amis de M. Gounod, ralliés a
son systeme; il ne veut pas de confusion.

Notons que ces jeunes sectaires sont pour la plupart des délicats, plus
intéressés par une suspension harmonique que ravis par un rayon de mélodie,
moins curieux de l'idée que de 'arrangement. Eh bien, Wagner n’est pas plus
touché de ces déférences flatteuses, qu’il n’a été sensible en d’autres temps et
dans des spheres différentes, a tout bon procédé, a tout sentiment généreux.

Voici, en effet, ce que pense Wagner de Faust, I’'opéra favori du maitre
francais, de cette ceuvre vénérée par la petit église en question: Faust est «de la
musique de lorette.» Et les séides de Gounod de tendre l'autre joue pour y
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recevoir un nouveau stigmate du grand maitre. Voila un amour platonique de
la vérité, bien rare et bien digne d’admiration. La foi au prophete peut-elle
résister longtemps au désaveu du dieu lui-méme?

«Faust, musique de lorette!» Pendez-vous, Hervé et Offenbach, vous étes
détronés; glorifiez-vous, Gounod; Wagner vous a confondu, dans l'insulte, avec
Meyerbeer, Mendelssohn et Halévy! votre proverbiale modestie n’avait jamais
espéré a un si grand honneur.

L’homme, en Wagner, a fait 'artiste; il 1’a fait a son image; 1'un procede
de l'autre. En pouvait-il étre autrement? Voila pourquoi, en étudiant I’"homme,
en le caractérisant, nous avions d’avance caractérisé le musicien, simplifié notre
tache de critique.

La musique dite de I’avenir, — qu’Apollon en préserve nos neveux! — n’est
donc jusqu’ici qu'une curieuse, si 1'on veut méme, parfois une sublime
monstruosité. De la musique sans mélodie, sans rythme, sans nuances; c’est la
un phénomene, un cas anormal de l’art; improlifique par nature, comme tous
les monstres, elle est impuissante a se reproduire, a se multiplier.
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