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Nombre de gens ont dû, comme nous, se demander, lors de la formation du 
nouveau cabinet, ce que venait faire là ce ministère des arts et si l’heure était bien 
choisie, quand les capacités manquent, de grandir l’importance des fonctions? 
Évidemment le sens des proportions nous échappe. « Pour mettre un terme à la 
paperasserie d’une bureaucratie oiseuse, a dit M. Gambetta, il n’y a qu’un moyen, la 
spécialisation des services. » C’est parler d’or : spécialisez tant que vous voudrez, à la 
condition de mettre des hommes compétens à la tête des services. Le nouveau 
secrétaire d’état est-il un de ces hommes? M. Antonin Proust aime la musique, l’Opéra 
et le Conservatoire, comme son prédécesseur, M. Turquet, autre riche amateur, 
goûtait la peinture et se plaisait à visiter les ateliers. C’est encore un mécène, et Dieu 
nous garde de voir ainsi reparaître les abus de l’ancien régime « dans une démocratie 
maîtresse de ses destinées! » Il accordera des distinctions honorifiques aux comédiens, 
il introduira des réformes au Conservatoire, et se propose de marier définitivement la 
Comédie-Française avec l’Odéon. Voilà du moins ce que nous ont enseigné jusqu’ici 
ses harangues à ses administrés et ses allocutions. Comme tous les dilettantes, M. 
Proust a le cœur pavé de bonnes intentions ; il veut « se rendre compte par 
lui-même ; » c’est le calife de Bagdad de la comédie. S’agit-il d’une vente de tableaux, 
il y court, et s’il n’achète pas tous les Rembrandt, c’est qu’il a vidé son escarcelle sur 
Courbet ; affiche-t-on à Bruxelles un drame lyrique dont l’Opéra ne s’est pas 
accommodé, il prend le train des journalistes et s’en va le plus naïvement du monde 
compromettre le pouvoir dans des protestations de coterie. Libre à M. Massenet de 
transporter son Hérodiade dans une capitale étrangère pour la faire ensuite revenir 
chez nous à plus grand tapage : l’aventure du Roi de Lahore à Milan lui avait trop bien 
réussi pour qu’il n’essayât pas de la recommencer. Libre à la presse de partir en masse 
et de nous envoyer ses jugemens par télé- // 201 // -grammes ; mais il est des situations 
qu’il faudrait peut-être mieux respecter ; on ne s’embrigade pas ainsi quand on a pour 
devoir de régler les courans, de gouverner, et tel croit faire le ministre qui ne fait que 
le chef de bureau. M. Proust a ses illusions, laissons-les-lui et fions-nous à cette vitalité 
caractéristique de l’heure actuelle, à cette force de production et d’impulsion capable 
de défier toutes les variations de la politique. 

L’Opéra prépare sa campagne d’hiver dans le calme d’une situation favorisée 
par un été exceptionnellement heureux et par une saison d’automne dont l’électricité, 
ses congrès, ses jeux et ses banquets ont encore augmenté l’attraction. La grosse 
comète sur laquelle sont braqués tous les télescopes est toujours, à l’horizon, la 
Françoise de Rimini de M. Thomas. On s’en occupe activement, le matin, aux divers 
foyers des études et le soir dans les coulisses, où se colportent mille bruits 
contradictoires que répéteront les échos du lendemain, ce qui nous promet pendant 
un espace de trois ou quatre mois encore un assez joli contingent de fausses nouvelles 
et de démentis administratifs. On cite déjà le prologue dans l’enfer, l’apothéose dans 
le ciel, Virgile et Dante, de la mise en scène, on passe à l’interprétation, qui 
naturellement ne saurait être que magnifique, étant donnés des artistes tels que MM. 
Lassalle, Sellier, Gailhard, Mlle Richard, jouant, qui le tyran Malatesta, qui Paolo, qui le 
page Ascanio. Quant à l’actrice choisie pour créer le rôle de Francesca, les avis sur elle 
sont très partagés. Il y a d’un côté, je ne dirai pas les connaisseurs, mais ceux qui la 
connaissent, et de l’autre ceux qui ne la connaissent pas et se tiennent discrètement 
sur l’expectative, tandis que les autres crient d’avance au miracle et compromettent 
leur héroïne à force de louanges. Qu’importe au public parisien que Mlle Caroline Salla 
soit élève de la Marchesi et qu’elle ait cueilli des brassées de lauriers sur les scènes de 
Vienne et de Pétersbourg? Fût-elle même, comme on nous l’a raconté, cousine au 



trentième degré d’Alfred de Musset, qu’elle n’obtiendrait rien sans les qualités 
essentielles de jeunesse, de voix et de talent que le théâtre est en droit d’exiger d’une 
virtuose payée à si grands frais. Du reste, l’auteur a dû savoir ce qu’il faisait en fixant 
son choix après tant d’années d’incertitudes et de tergiversations, et s’il arrivait par 
malencontre que cette Francesca ne répondît point à l’idéal entrevu, M. Ambroise 
Thomas n’aurait à s’en plaindre qu’à lui-même, en se disant : « Tu l’as voulu! » 

C’est, à tout prendre, une excellente distribution d’ensemble que celle de 
l’ouvrage qu’on répète. Vous me direz que M. Sellier risque un peu de manquer de 
désinvolture et de style renaissance dans ce personnage extrapoétique de Paolo il 
Bello ; mais depuis que vous fréquentez l’Opéra, combien de fois vous est-il arrivé de 
voir les plus sveltes physionomies représentées autrement que par de gros garçons // 
202 // joufflus, pansus et repus? D’ailleurs, avec M. Sellier, si le physique laisse à 
désirer, des compensations nous seront probablement offertes du côté de la voix, très 
belle, en somme, et très capable de perfectionnement, ainsi qu le remarquait Verdi 
pendant les répétitions d’Aïda [Aida] Arrêtons là nos réflexions sur Françoise de Rimini 
et, sans prétendre rien conjecturer à l’endroit d’une partition dont nous ne 
connaissons pas une note, espérons y trouver l’œuvre d’un maître et le couronnement 
d’une carrière presque illustre, car, ne l’oublions pas, entre les compositeurs ayant 
survécu à la grande période, M. Ambroise Thomas est le seul qui ait su écrire 
expressément pour l’Académie nationale un ouvrage d’envergure à se maintenir au 
répertoire. Son Hamlet subsiste et surnage, tandis qu’autour de lui a sombré tout ce qui 
n’était ni de Meyerbeer, ni de Rossini, ni même d’Halévy. L’argument de Faust ne 
saurait même ici nous contredire, Faust n’étant guère qu’un opéra de genre non écrit 
pour l’Académie nationale et venu du Théâtre-Lyrique par importation. 

Cependant, avant la grosse frégate, deux bricks seront lancés : le ballet de M. 
Lalo et le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini. Le ballet a nom Namouna, et 
pourrait tout aussi bien s’appeler Hazélia, à moins qu’il ne s’appelât Nourmahal, Fatmé, 
Ayadizé, ou la Jeune Captive, comme une simple orientale de Victor Hugo. Une autre 
fois, nous en conterons l’histoire aussi divertissante qu’un chapitre des Mémoires de 
Casanova, d’où on l’a tiré ; pour aujourd’hui, la discrétion nous commande d’être bref 
et de ne dire là-dessus que ce que tout le monde sait : 

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide, 
Deux beaux fils sont rivaux d’amour, — la signora 
Doit être jeune et belle, et si l’actrice est laide, 
Veuillez bien l’excuser... 

Or, comme c’est la Sangalli qui joue la signora, il ne sera besoin d’excuser 
personne. La musique est de M. Lalo, un des symphonistes les plus accrédités près 
des habitués des concerts Colonne et Pasdeloup et que le grand public connaîtra 
demain. Écrire un ballet! bien des gens persistent encore à ne voir là qu’une besogne 
secondaire, ignorant que Beethoven s’y appliqua, et qu’il existe un ballet de Don Juan, 
signé de Gluck. Quelle tâche au contraire plus intéressante, fût-ce par le seul attrait de 
la difficulté vaincue? Accepter bénévolement les conventions les plus arbitraires, 
n’avoir jamais, pour s’espacer, qu’un certain nombre de mesures déterminé par le 
chorégraphe, et, avec cela, faire mouvoir toute une action, souligner, commenter 
chaque geste de ses personnages et rester musical dans le sens élevé du mot, ne renier 
sous aucun prétexte ni son art, ni le style! « Comment pouvez-vous prendre en 
patience toute cette chinoiserie? » disions-nous à M. Lalo. « Le casse-tête, nous 
répondit-il, loin de me rebuter, me passionne, car j’y trouve à satisfaire cette curiosité 
qui vous pique, vous // 203 // autres, quand vous faites un sonnet. » Ainsi que l’on a 
vu le Comte Ory servir à la Korrigane de lever de rideau, le Barbier de Séville [Il Barbiere di 



Siviglia] accompagnera sur l’affiche le nouveau ballet. Il ne faut jurer de rien, mais qui 
sait? peut-être que cette reprise sera la cause de bien des étonnemens. Se figure-t-on, 
en effet, quelle stupéfaction dans le camp ultra-germanique si le public allait se laisser 
ressaisir de goût pour cette vieillerie, que dis-je? pour cette ineptie d’un ménétrier de 
pacotille dont rougit la Polymnie moderne! Bah! l’aventure avait son charme ; et 
quand elle réussirait, où serait le péril? Un retour offensif du rossinisme n’est point à 
redouter, je suppose. Honni soit donc qui mal y pense, et laissons les choses aller leur 
train sans nous : boursoufler de colère bleue pour quelques crescendos de plus ou de 
moins! 

Les concerts nous reviennent, et tous les rossignols de l’hiver sont au bois. Aux 
dimanches du Conservatoire, de Colonne et de Pasdeloup vont se joindre maintenant 
les dimanches de Lamoureux : un intrépide, celui-là, que nous aimons toujours à 
retrouver, car partout où vous le voyez, vous pouvez être sûr que s’agite une question 
d’art. Désormais, c’est l’idée d’un théâtre lyrique qui le travaille, et pour mieux s’y 
dévouer, il a pris position au Château-d’Eau, guettant son heure et tuant le temps en 
jouant des symphonies et des ouvertures. Les Concerts nouveaux ne font que débuter et 
déjà l’orchestre de M. Lamoureux est hors de pair ; impossible d’enlever avec plus de 
bravoure les ouvertures du Vaisseau fantôme [Der fliegende Höllander] et d’Oberon et 
d’interpréter, de nuancer avec un art plus délicat la première partie de cette aimable 
symphonie de M. Gouvy, qu’un sourire de Mozart semble conserver, car elle date 
bien d’une vingtaine d’années. Valeureux et plein de fougue, ce jeune et très jeune 
orchestre est discipliné comme une vieille troupe ; ceux-là vous le diront, qui l’ont à 
deux reprises entendu accompagner M. Delsart dans le concertino et dans l’aria de 
Bach. Depuis Servais, roi des violoncellistes, M. Delsart est le violoncelliste qui tient 
non pas le sceptre, mais l’archet. Sonorité, pathétique, sobriété, il a ce qui distingue 
les maîtres, peut-être abuse-t-il un peu du vibrato, mais quel violoncelliste y résisterait? 
et comment, une fois ému, ne point s’abandonner aux délices de la glissade? Rappelons, 
en passant, à M. Delsart que le trille de Bach doit commencer par la note 
supplémentaire et non par la note réelle. Jamais Bach ni son fils Charles-Emmanuel 
[Carl Philipp Emmanuel Bach] ne commencent un trille sur ut par l’ut même ; c’est la 
note ré qui, comme note fausse, en dehors de l’harmonie, reçoit l’accent. M. Delsart 
connaît l’âme de son instrument, qui répond à tout ce qu’il lui demande en fait de 
pathétique ; il possède aussi le talent d’entraîner un orchestre dans son mouvement 
passionnel et de s’emparer du public par les bons moyens. 

A vrai dire, le musicien qui profite le plus de ce régime de vulgarisation 
universelle, c’est Richard Wagner. Les autres ont beau // 204 // multiplier leurs 
productions, s’escrimer de l’archet et de la plume, le public n’a de vigoureux entrain 
que pour lui. Même aux jours où les colères légitimes prédominent, où la haine éclate 
en sifflets vengeurs, vous sentez dans ces colères et cette haine l’irrésistible attraction 
d’une force que l’on s’avoue en la détestant. Un moment, l’antipathie contre l’homme 
qui, par parenthèse, est un fort vilain homme, était devenue si grande que Pasdeloup 
lui-même avait dû l’abandonner. Eh bien! il semble aujourd’hui que tout cela soit 
oublié ; comme de hautes herbes piétinées qui se redresseraient tige par tige, nous 
voyons Tanhäuser [Tannhäuser] et Lohengrin se relever plus vivaces après la bourrasque. 
Il n’y a donc point à s’en défendre, l’homme qui s’impose de la sorte est un maître, et 
cet aveu me coûte d’autant moins qu’en le faisant je maintiens toutes mes restrictions 
et les maintiendrai jusqu’à ce qu’il me soit démontré que ces œuvres souvent 
admirables, qu’on voudrait nous donner comme des modèles d’un art dramatique 
nouveau, sont autre chose que de la mélopée et de la symphonie. J’écoutais, un de ces 
matins, chez Colonne, une suite de fragmens du Tanhäuser [Tannhäuser], et je 
m’étonnais presque de goûter tant de plaisir à des morceaux qui, au théâtre, m’ont 



toujours paru d’une monotonie désespérante : serait-ce que la salle de concert leur 
conviendrait mieux? Ainsi, de cette romance à l’étoile, qui, lorsque vous l’entendez, 
l’esprit exempt de préoccupations scéniques, vous pénètre d’un long ravissement 
indéfinissable. « Un Français, disait Henri Heine, va au théâtre pour voir la pièce et 
chercher des émotions ; dans un parterre allemand sont établis des citoyens et des 
fonctionnaires pacifiques qui veulent digérer en paix leur choucroute et dans les loges 
siègent les jeunes filles, belles âmes blondes ayant apporté leur tricot ou tout autre 
ouvrage d’aiguille et voulant se perdre doucement dans les rêves sans laisser 
échapper une maille. » Rien de plus vrai, les Allemands vont chercher au spectacle du 
recueillement ; nous autres, c’est l’agitation qui nous y pousse ; ils ont la patience 
innée, nous ne l’avons pas, nous en manquons plus encore au théâtre que partout 
ailleurs ; or, il faut de la patience et beaucoup, il en faut des trésors pour écouter 
Richard Wagner et le suivre dans sa mélodie, — continue, implacable, immuable, — à 
travers l’action du drame et les émotions déchaînées coup sur coup : l’amour, la haine, 
la jalousie, l’ambition, l’orgueil, le point d’honneur, bref, tous les sentimens qui nous 
passionnent dans la vie réelle et qui font explosion sur les planches avec plus de 
violence encore, ce qui explique comment Wagner, chez nous si mal accueilli au 
théâtre, a fini par s’emparer victorieusement de notre public des concerts. Singulier 
éloge, dira-t-on, pour ce réformateur du drame musical que de restreindre ainsi son 
action? C’est possible, mais je constate un fait et ne m’occupe ici que de ce qui nous 
concerne.  

Il ne faudrait point cependant, pour l’amour de la grande musique, // 205 // 
délaisser tout à fait la petite lorsqu’elle a son charme et sa valeur comme telle de ces 
partitions, souvent exquises, dont M. Charles Lecocq fournit nos scènes d’opérette. Ce 
n’est pas seulement ingénieux, chantant, élégant et galant, c’est écrit, et la popularité 
de cette musique n’ôte rien à son style. A ce compte, le Jour et la Nuit que l’auteur du 
Petit Duc vient de donner aux Nouveautés, serait un de ses opuscules les mieux venus. 
Quelle abondance et quelle verve dans ce papotage harmonique et rythmique! comme 
ces petits airs, ces petits duos et ces petits morceaux d’ensemble sautillent allègrement 
et prennent eux-mêmes plaisir à ce qu’ils vous disent! quelle chose musicale plus 
épigrammatique et plus drôle que ce duettino de la Fauvette et du Rossignol? Vous 
connaissez le procédé de l’opérette, n’épargner aucun idéal, tourner au ridicule, à la 
cascade, jusqu’à ce trille des oiseaux que la petite flûte, alternant avec Mme Cabel ou Mme 
Carvalho, imitait avec tant de sérieux dans les orchestres d’autrefois ! Ici, la fauvette et 
le rossignol sont deux grotesques ; l’un fait pi, pi, pi ; l’autre : couic, couic ; et ces deux 
notes piquées et repiquées dans la contexture mélodique produisent l’effet le plus 
amusant. Je recommande également aux amateurs la chanson de la Charmeuse de 
serpens, tout imprégnée de langueurs suaves et toute pimpante d’un hindoustanisme 
de convention qui vous rappelle le pittoresque d’Auber dans la berceuse du Premier 
Jour de bonheur. Comme les opéras-comiques de Grétry, de Monsigny, de Dalayrac se 
sont inspirés de Mozart, comme ceux de Boïeldieu [Boieldieu], d’Herold [Hérold] et 
d’Adam portent la marque de Rossini et de Weber, l’opérette de M. Charles Lecocq, 
plus musicale qu’on ne pense, reproduit à sa façon la caractéristique du moment ; je 
veux parler de cette recherche de l’expression, de ce travail in minimis dont nos pères 
eurent peut-être le tort de ne point se préoccuper assez. Berlioz, dans une de ces 
Lettres intimes que nous parcourrons tout à l’heure, nous transmet un bien joli détail à 
ce sujet. « Comment voulez-vous, lui disait Boieldieu, que je donne le prix à une chose 
dont je n’ai pas l’idée? Je ne comprends pas la moitié de Beethoven, et vous voulez que j’aille 
plus loin que Beethoven! comment voulez-vous que je comprenne ? Vous vous jouez 
des difficultés de l’harmonie en prodiguant les modulations, et moi qui n’ai pas fait 
d’études harmoniques, moi qui n’ai aucune expérience de cette partie de l’art!... » Il va sans dire 
qu’en cette occasion, l’auteur de la Dame blanche se calomniait à plaisir et que sa 



prétendue ignorance ne vient là que pour servir d’argument à sa haine du style 
compliqué. Toujours est-il que, de notre temps, vous ne trouveriez pas un 
compositeur d’opérette qui vous fît un pareil aveu en ayant les rieurs de son côté.  

En fait d’orientalisme parisien, ceux qui préfèrent cette note trouveront à la 
Renaissance de quoi se délecter. Une légende arabe, mise en musique par une femme 
qui connaît le sérail et chantée par Capoul, n’était-ce point le paradis de Mahomet? La 
princesse Téfida étant allée, // 206 // la veille de ses noces, se promener du côté des 
Pyramides, y rencontra Capoul sous le casque d’or et la cotte de mailles d’un prince 
circassien. Un prince circassien au bord du Nil, ô fantaisie! nous ne sommes qu’au 
début, et déjà ce n’est plus un fabliau, c’est une énigme ; vous en verrez bien d’autres. 
La fille des califes commet l’imprudence de soulever ses voiles, le jeune guerrier en 
profite pour l’embrasser, et, tout de suite, au feu de ce baiser, l’incendie s’allume! 
« Que parlez-vous d’une demi-lune, disait jadis le marquis de Mascarille dans les 
Précieuses [les Précieuses ridicules], c’était bien une lune toute entière! » Que nous 
parlait-on d’une opérette? Le Saïs, dès l’entrée en jeu, tourne au drame lyrique, mieux 
encore, au grand opéra. Meyerbeer et Verdi n’ont pas l’envergure plus large ; des 
morceaux d’ensemble et des finales, comme dans le Prophète et dans Aïda [Aida], et 
quels duos d’amour! de véritables frénésies avec syncopes, des pâmoisons d’une 
audace dont rougirait la sauvagesse Sélika! Je me doute que là pourra bien être le 
succès de cette originale partition ; il n’y a que les femmes pour franchir ainsi toutes 
les barrières, et jamais un musicien du sexe fort n’eût poussé les choses à ce point. J’ai 
beau consulté mes souvenirs, ce baiser haletant sur lequel tombe le rideau du second 
acte n’a pas son pareil au théâtre. 

Un dernier baiser sur ta lèvre de miel! 

Le soir de la première représentation, Capoul et Mlle Landau, toute charmante dans la 
princesse Téfida, 

Le cou gonflé d’amour et de soupirs mourans, 

ont mis le feu aux quatre coins de la salle et, franchement, il était temps qu’un voile 
s’abaissât sur leur extase. Qu’on se figure une suite de tableaux fort jolis du reste, 
servant de prétexte à une série de morceaux plus aphrodisiaques les uns que les 
autres, une musique toujours ardente, trop ardente dans la passion, et très spirituelle 
parfois, très fine dans les hors-d’œuvre : couplets, romances et chansonnettes. — 
Plusieurs vous parleront à ce sujet d’inspiration et de phénomène ; à les en croire, ce 
serait un grand talent qui se révèle. Avec les musiques, ou plutôt les mosaïques de ce 
genre, on ne sait jamais que penser ; tous ces soleils de feu d’artifice ne prouvent rien, 
c’est au style seul que l’on reconnaît le compositeur, et le style du Saïs est absolument 
impersonnel : dire talent ou vocation serait trop, disons tempérament dramatique, 
cela suffit. 

Quoi qu’il en soit, Capoul a dû beaucoup intervenir dans l’aménagement de 
l’ouvrage ; tout y est au gré de son talent et de sa personne. Les situations 
dramatiques procèdent par éclairs, les passages de force ne se prolongent guère 
au-delà de quinze mesures, tandis que la // 207 // demi-teinte prédomine et favorise à 
chaque instant ces délicieux effets de mezza-voce, cet art achevé des oppositions, — 
comme dans la sérénade du troisième acte, — où le chanteur excelle. Ajouterai-je 
qu’on éprouve d’abord une certaine surprise à voir dans cette boîte à musique de la 
Renaissance une partition qui se prend au sérieux, exécutée par un artiste de race? Car, 
il n’y a pas à dire, Capoul fait éclater la salle ; il est là, se donnant tout entier : voix, 
gestes, flamme, inspiration, comme il serait sur la scène de l’Opéra chantant Aïda 



[Aida]. Le Saïs n’est qu’un prétexte à son entraînement : l’artiste regarde au-delà de son 
public, au-delà de son théâtre d’occasion, et s’écrie avec Michelet : « Des ailes! des 
ailes! » Du reste, que de réminiscences dans cette partition qui doivent être chères au 
chanteur : la vision du paradis de Mahomet qui lui rappelle le songe de Paul et Virginie, 
la nourrice avec ses couplets du troisième acte, qui lui rappelle un souvenir de Roméo 
[Romeo and Juliet], vous diriez une réduction illustrée de son répertoire! Capoul est 
l’action, l’âme et la vie de cette pièce, il en efface les incohérences, en fait ressortir les 
valeurs par son exécution passionnée et vibrante. Ce que furent Clairval à la fin du 
dernier siècle, Elleviou au commencement du nôtre, nous l’ignorons à peu près, mais 
il me semble en avoir une idée en voyant Capoul ; souvenons-nous de ses créations les 
plus récentes à l’Opéra-Comique, au Théâtre-Lyrique, à Favart, à la Renaissance : 
Maillepré, Paul, Roméo, le Saïs, évidemment, ce devait être cela ou quelque chose de 
bien approchant. 

La musique a pris dans nos mœurs une telle place que nous nous ingénions à 
la trouver partout. Ce que les drames et les comédies de Shakspeare [Shakespeare] en 
contiennent, on l’a dit à cette place, il y a déjà bien des années (1). Interroger 
également Molière sur ce point devait tenter un musicien. Le sujet, si intéressant qu’il 
soit, n’était pourtant point absolument neuf, attendu qu’il existe un gros livre d’une 
érudition énorme, tout rempli, tout farci d’anecdotes et de dates, intitulé : Molière 
musicien, auquel les habiles du métier ne se font point scrupule de recourir, quittes à 
le décrier après l’avoir dévalisé. C’est de manière épisodique, et non plus d’ensemble, 
que le nouveau commentateur étudie la question ; le Sicilien, ou l’Amour peintre sert de 
texte non-seulement à son discours, mais à sa musique, car ce charmant volume, sorti 
des presses de Didot, enrichi d’images du temps, enguirlandé, illustré d’arabesques, 
estampillé de croches et de doubles-croches, fleure l’art par toutes ses pages. « Notre 
côté à nous n’est pas celui de tout le monde, c’est simplement le Molière des 
divertissemens et des intermèdes, le Molière librettiste, collaborateur de Lulli [Lully], 
écrivant pour le Sicilien, ce qu’il nomme « un fragment de comédie. » Comédie à trois 
voix, suivie de deux divertissemens chantés et dansés ; côté mo- // 208 // -deste et 
toutefois charmant, devant lequel le lecteur passe trop souvent sans le voir, mais sur 
lequel s’arrête volontiers le musicien, » surtout, ajouterons-nous à notre tour, quand 
le musicien est un de ces fins lettrés que la fréquentation des bons auteurs et la 
pratique du meilleur monde ont formes de longue main aux travaux de ce genre. M. 
Sauzay nous raconte d’abord les origines du Sicilien ; viennent ensuite les 
renseignemens et les détails rétrospectifs : théâtres, acteurs, costumes, décors, mise 
en scène, musiciens et musique, y compris celle de Lulli [Lully] et, comme 
complément de la représentation, le compte-rendu des journaux du temps. Quant à la 
coupe de la pièce, au rôle important donné à la musique, à la manière dont elle 
intervient dans le dialogue, on y peut voir le modèle de ce que nous appelons 
aujourd’hui l’opéra comique. Ainsi envisagé, le Sicilien nous ramène à la question 
musicale, et l’on se demande avec l’auteur de l’Essai si Molière a trouvé l’équivalent 
de son œuvre dans la musique de Lulli [Lully]. Il suffira pour acquérir la preuve du 
contraire de se représenter l’œuvre du poète rayonnante encore de jeunesse et d’éclat 
à l’heure où nous sommes, tandis que la musique de son collaborateur est passée à 
l’état archéologique. Aussi Noverre ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait dans ses 
Lettres sur la danse : « Dussé-je me faire une foule d’ennemis sexagénaires, je dirai que 
la musique dansante de Lulli [Lully] est froide, langoureuse et sans caractère. » A la 
vérité, le grand roi n’aimait et ne voulait que cette danse emperruquée ; à ses yeux 
comme à ses oreilles, un seul genre était bon : le genre ennuyeux. Faire autrement, 
faire leste et gai, c’eût été manquer de convenance, et Lulli [Lully], déjà porté aux 

                                                           

(1) La Musique des drames de Shakspeare [Shakespeare], 15 janvier 1835. 



respectueuses lenteurs du solennel et du pompeux galant, ne tendait que trop à 
s’associer aux habitudes de la cour. Tel était le système du règne, l’artiste et ses 
créations faisaient partie d’un ensemble inflexible. Tout ce qui alors écrivait, parlait, 
chantait ou dansait, devait se subordonner au caprice d’un monarque qui ne daignait 
lui-même s’amuser qu’à la condition de prélever une énorme somme d’adulations 
sur le divertissement de ses sujets. 

Jupiter dit un jour : Que tout ce qui respire, 
S’en vienne comparaître aux pieds de ma grandeur. 

Quel dommage que quelqu’un de nos petits-maîtres du commencement du 
siècle n’ait pas mis en musique cette agréable comédie de tuteur trompé qui 
devançait de cent ans le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia]! A défaut de Dalayrac, 
de Nicolo [Nicolò], de Boïeldieu [Boieldieu], d’autres plus tard y songèrent, mais sans 
meilleur profit, aucune de leurs partitions n’étant restée. M. Eugène Sauzay cite 
l’ouvrage de Justin Cadeaux, « représenté à l’Opéra-Comique. » Ce n’est pas 
représenté qu’il faut dire, c’est tout simplement présenté, car cet ouvrage, reçu 
d’abord et même goûté de // 209 // M. Perrin, ne fut jamais joué. Ce Justin Cadeaux 
était un brave homme, chef de copie à l’Opéra et peu fortuné. L’idée, ingénieusement 
exploitée depuis, et par M. Gounod dans le Médecin malgré lui et par M. Poise dans 
l’Amour médecin, de transformer en opéras comiques les petites pièces de Molière, — 
l’avait entrepris le premier. Meyerbeer, Auber, Mermet s’intéressaient à lui, et sa 
miniature passait presque pour un bijou ; mais que voulez-vous? M. Perrin avait 
quitté l’Opéra-Comique, et c’était Nestor Roqueplan qui tenait la place. Personne 
plus que cet homme d’esprit, le plus aimable et le plus abominable des directeurs, ne 
s’entendait à éconduire un solliciteur. « Je vous conseille, monsieur, répondait-il un 
jour à Maillart, d’aller, en sortant d’ici, vous jeter par la fenêtre d’un cinquième étage, 
vous et votre partition. Si vous ne vous tuez pas du coup, vous passerez 
indubitablement pour un phénomène ; les journaux et le public s’occuperont de vous 
et à ce titre moi je vous jouerai, mais comme phénomène, entendons-nous bien, et 
jamais comme prix de Rome! » Où l’auteur des Dragons de Villars avait échoué, le 
pauvre Justin Cadeaux ne pouvait s’attendre à meilleure chance. Auber voulut s’en 
mêler, et Roqueplan lui ferma la bouche en lui disant : « Qu’est-ce que cela vous fait 
que je monte le Sicilien? Vous m’assurez que Justin Cadeaux est un bon enfant, mais 
Cadet-Roussel aussi est bon enfant, et vous ne me demandez pas de jouer ses opéras 
comiques! » Ce que cette partition est devenue, Dieu le sait, mais en revanche, nous 
savons tous que le musicien est devenu fou et qu’il est mort à l’hôpital. Alas poor 
Yorick! Une mélancolique et sombre histoire que celle-là et dont les rythmes légers et 
tendres, les élégances harmoniques de M. Sauzay, appliquant à la partie musicale du 
Sicilien les ressources variées de l’art moderne, vont heureusement nous distraire, car 
ce galant volume a double emploi ; le lettré s’en accommode aussi bien que l’amateur 
de musique : moliéristes et mozartistes y trouvent leur compte, et si vous avez les deux 
dilettantismes, après l’avoir lu au coin du feu, vous goûterez un égal plaisir à le 
déchiffrer au piano. 

Ce n’est pas que ces Lettres intimes de Berlioz qu’on vient de publier manquent 
d’un certain intérêt ; seulement, attendez-vous à les apprécier plus ou moins selon le 
degré de sympathie ou d’admiration que le personnage vous inspire. Berlioz, à son 
habitude, n’y parle que de lui, et cela d’un entrain si passionné, si excessif, qu’il 
semble qu’en dehors des choses qui le touchent rien n’existe. Il n’y a d’autres amours 
ici-bas que les siennes, d’autres amis que ses amis ; il ne connaît, ne voit, n’entend que 
sa musique ; l’arc-en-ciel est l’archet de son violon ; le vent fait aller son orgue, le 
temps bat la mesure ; il a des soubresauts d’enthousiasme pour lui-même à s’en 
arracher des touffes de cheveux. « J’aurais voulu pouvoir m’écrier, oubliant que 



c’était de // 210 // moi : c’est colossal, monstrueux, horrible! Un artiste de l’Opéra 
disait, le soir de. ma répétition, que cet effet dans l’ouverture des Francs-Juges était ce 
qu’il avait entendu, de plus extraordinaire. — Oh! après Beethoven, reprit son 
camarade. — Après rien, a-t-il répondu. » Le malheur veut que Berlioz n’ait de ces 
convulsions d’enthousiasme que pour ses propres œuvres. Sortez-le des Francs-Juges, 
de la Symphonie fantastique, d’Harold [Harold en Italie], de Benvenuto Cellini, des Troyens, 
et tâchez de savoir ce qu’il admire ; il vous nommera la Vestale et puis après Fernand 
Cortez : Spontini ! Spontini for ever! Quant, aux maîtres de l’heure actuelle dont les 
théories ou la célébrité lui donnent sur les nerfs, ne l’interrogez point à leur sujet : 
Rossini est un Figaro vulgaire, Cherubini un illustre vieillard, Halévy un polisson. 
« Je n’ai pas voulu, malgré l’invitation de M. Bertin, rendre compte de cette misérable 
Juive ; j’avais trop de mal à en dire ; on aurait crié à la jalousie! » Erreur, ce n’est pas à 
la jalousie qu’on eût crié, c’est à l’impertinence et à l’extravagance! Ces Lettres sont de 
continuelles contemplations, déplorations et lamentations sur lui-même et des 
expectorations sur tout le reste de l’humanité. On s’étonne du singulier rôle que le 
correspondant joue en cette affaire. Quand Berlioz croit avoir des raisons pour ne pas 
émettre dans son journal telle opinion dont la responsabilité pourrait ensuite le gêner, 
il confie prudemment ce soin à son ami Humbert Ferrand et lui dicte la manière de 
s’y prendre ; ce qui prouverait que souvent beaucoup de diplomatie et de calcul peut 
s’allier à beaucoup d’intempérance de gestes et de voix, et que les plus furieux ne 
sont pas les moins malins. « Écrivez quelque chose sur la mise en scène à l’Opéra de 
Don Juan [Don Giovanni] ; mais dites ce que ma position ne m’a pas permis d’avouer, 
que tous les artistes sans exception, et Nourrit surtout, sont à mille lieues au-dessous 
de leurs rôles ; Levasseur trop lourd et trop sérieux, Mlle Falcon trop froide, Mme 
Damoreau [Cinti-Damoreau] froide et nulle comme actrice et insupportable par ses 
sottes broderies. Touchez sur les ballets ; ajoutez qu’ils sont d’une musique infâme ; 
vous ne pouvez en nommer l’auteur, son nom étant resté à peu près secret. » Musique 
infâme! un intermède dont les symphonies et les sonates de Mozart avaient fourni 
chaque morceau. Vilenie! cette mosaïque, précieusement ouvragée par la main 
d’Auber! Et c’est lui, Berlioz, qui se scandalise, lui qui, demain, n’hésitera pas à renier 
tous ses principes en orchestrant l’Invitation à la valse, en écrivant, proh pudor! des 
récitatifs pour le Freischütz! Ah! j’aurais voulu voir Weber assistant à ce massacre et 
récriminant à son tour, mais à bon droit cette fois, contre le musicien capable, d’un 
pareil sacrilège! Continuons à surveiller le faux bonhomme, et voyons-le vaquer sous 
cape à ses petites combinaisons d’intérêt : « Dites quelque chose sur l’absurdité de la 
direction qui s’amuse à dépenser son argent à remonter des ouvrages connus de tout 
le monde et ne sait pas nous donner un ouvrage nouveau digne d’intéresser les amis 
de l’art. // 211 // La reprise de la Vestale par Mlle Falcon va avoir lieu dans quinze jours. 
Cela fera un autre effet que Don Juan [Don Giovanni] parce que c’est véritablement un 
grand opéra, écrit et instrumenté en conséquence, et en outre parce que c’est la 
Vestale. » On le voit, c’est toujours le même argument ; celui qu’on employait hier 
pour faire obstacle au chef-d’œuvre de Verdi, que l’on réédite en ce moment contre le 
Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia], et dont on se servira l’année prochaine contre 
le Fidelio de Beethoven. « Pourquoi jouer les ouvrages des autres? » en cela se résume 
toute la discussion. « Chacun prend son plaisir où il le trouve, » dit un proverbe : 
voilà ce que Berlioz dans son intolérance n’admettait pas. « Et il y a des polissons qui 
se sont amusés dernièrement, à la barrière du Combat, à dépenser 1,500 francs pour 
faire dévorer vivans, en leur présence, un taureau et un âne par des chiens! ce sont 
des élégans du Café de Paris, ce sont ces messieurs qui se divertissent! » Assurément ces 
1,500 francs-là eussent été beaucoup mieux employés à faciliter une exécution de la 
Symphonie fantastique ; mais que sert de philosopher ainsi à tout bout de champ dans 
le vide et de se répandre en diatribes où la vraie pitié n’entre pour rien! Les mauvais 
instincts de l’homme en général varient très peu dans la manière de s’exprimer, et 



quand leur jalousie et leur intérêt sont de la partie, il faut s’attendre à les retrouver 
tous d’accord, les vétérans et les nouveaux, les grands et les petits, les valeureux et les 
imbéciles. Ce que Berlioz ne nous dit pas, c’est que cette fameuse reprise de la Vestale, 
qui devait obscurcir de tant d’éclat et le pauvre Mozart et son Don Juan [Don Giovanni], 
fut une défaite inoubliable et que tout y périt fors l’honneur. « Guillaume Tell?.. je crois 
que tous les journalistes sont décidément devenus fous ; c’est un ouvrage qui a 
quelques beaux morceaux, qui n’est pas absurdement écrit, où il n’y a pas de 
crescendos et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. Du reste, point de véritable 
sentiment, toujours de l’art, de l’habitude, du savoir-faire, du maniement du public. 
Ça ne finit pas, tout le monde bâille... J’en parlais  avant-hier à l’orchestre avec M. de 
Jouy. On donnait Fernand Cortez, et, quoique l’auteur du poème de Guillaume Tell, il ne 
parlait de Spontini que comme nous, avec adoration. L’auteur de la Vestale et de 
Fernand Cortez écrire pour le public!.. des gens qui applaudissent le Siège de Corinthe, 
venir me dire qu’ils aiment Spontini! » Ce fanatisme était-il en somme si sincère? Je 
me le suis souvent demandé, et le résultat de mon enquête est que cette manie avait 
un double sens. Berlioz admirait la Vestale comme nous l’admirons tous, mais son 
excès d’enthousiasme, ses hyperboles et ses frénésies lui venaient d’un mouvement 
de révolte contre les succès de Rossini. Cet amour hystérique pour la Vestale était fait 
avec de la haine, chose triste à s’avouer et bien moins rare, hélas ! qu’on ne le 
soupçonne. Heureusement pour elles, ces Lettres intimes nous offrent sur Berlioz 
d’autres renseignemens que ceux dont sa musique est l’objet ; et si // 212 // l’artiste 
réussit trop souvent à nous agacer par ses animosités, son égotisme et ses 
incomparables incartades d’amour-propre (1), l’honnête homme a chez lui des 
élancemens à vaincre toutes les préventions. Lisez ici et là certaines pages de jeunesse 
éparses dans ce volume tout fulminant de diatribes littéraires et musicales, vous 
diriez des souffles printaniers à travers la poudre et le pétrole. « Vous savez comme je 
suis absorbé, comme ma vie ondule. Un jour, bien calme, poétisant, rêveur ; un autre 
jour, maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, hargneux, méchant comme mille diables, 
vomissant la vie et prêt à y mettre fin pour rien, si je n’avais pas un délirant bonheur 
en perspective, toujours plus prochaine, une bizarre destinée à accomplir, des amis 
sûrs, la musique et puis la curiosité. Ma vie est un roman qui m’intéresse beaucoup. » 
Rien en effet de plus romanesque et, par la suite, de plus touchant. Deux femmes se 
partagent ce cœur volcanique : Mlle Mooke [Moke], qui devint plus tard, sous le nom 
de Mme Pleyel, la grande et belle virtuose que toute l’Europe a célébrée, et la 
tragédienne anglaise, Miss Smithson ; sa Camille et son Henriette. Il les aime à la rage 
l’une et l’autre et ne demanderait qu’à les épouser toutes les deux. Parlant de Mlle 

Mooke [Moke], il s’écriera dans le délire shakspearien qui le possède : « Comment! je 
parviendrais à être aimé d’Ophélie ou du moins, mon amour la flatterait, lui plairait! 
Mon cœur se gonfle et mon imagination fait des efforts terribles pour comprendre 
cette immensité de bonheur. Comment! je vivrais donc! j’écrirais donc! j’ouvrirais 
mes ailes !.. O dear friend! o my heart! o life! love! all! all! » Tournez simplement la page 
et vous allez entendre les grincemens de dents et les lamentations : « Elle est partie! 
elle est à Londres, et cependant je crois la sentir autour de moi ; tous mes souvenirs se 
réveillent et se réunissent pour me déchirer ; j’écoute mon cœur battre, et ses 
pulsations m’ébranlent comme les coups de piston d’une machine à vapeur, chaque 
muscle de mon corps frémit de douleur... Inutile! affreux!.. Oh! malheureuse! si elle 
pouvait un instant concevoir toute la poésie, tout l’infini d’un pareil amour, elle 
volerait dans mes bras, dût-elle mourir de mon embrassement! » Et les sanglots 
d’éclater, les invocations de se mêler aux plaintes douloureuses : « Ariel! Ariel! 
Camille! je t’adore, je te bénis, je t’aime en un mot plus que la pauvre langue française 

                                                           

(1) C’est ainsi que, à propos de son opéra de Benvenuto Cellini, qu’il compare au Freischütz, il 
écrira sans sourciller : « C’est pourtant moins excentrique et plus large que Weber. » 



ne peut le dire. Donnez-moi un orchestre de cent musiciens, un chœur de cent 
cinquante voix et je vous le dirai! » Écoutons-le maintenant chanter son amertume ; 
ainsi doit gémir l’oiseau des tempêtes lorsqu’il rentre au logis la plume hérissée et 
traînant l’aile : « Si vous saviez, quand on rentre dans // 213 // la vie ou plutôt quand 
on y retombe, combien on désire trouver ouverts les bras de l’amitié! » Cet air-là, 
nous le connaissons ; Scribe a fait quelque part des paroles là-dessus : 

Point de chagrin qui ne soit oublié,  
Entre les arts et l’amitié. 

Quand le cœur déchiré et flétri recommence à battre, avec quelle ardeur il 
cherche un autre cœur qui l’aide à se réconcilier avec l’existence en attendant mieux! 
« Oui, Camille est mariée avec Pleyel... J’en suis bien aise aujourd’hui. J’apprends par 
là à connaître le danger auquel je viens d’échapper. Quelle bassesse! quelle 
insensibilité! quelle vilenie!.. Oh! c’est immense! c’est presque sublime de 
scélératesse! » 

Non moins orageux, mais plus viril fut son amour pour miss Smithson. C’est 
une histoire toute baignée de larmes et naturellement traversée encore de cris 
d’angoisse et de scènes d’empoisonnement non suivies d’effet : poisoned in gest! 
comme dit Hamlet en jouant de l’éventail aux pieds de la vraie Ophélie ; c’est toute 
une symphonie à la Berlioz que cet amour avec Henriette Smithson, un drame 
pathétique et fantastique, tout ce que vous voudrez ; mais que d’héroïsme dans cette 
légende! « Quelle destinée sera donc la nôtre?.. Le sort nous a évidemment faits pour 
être unis ; je ne la quitterai pas vivant. Plus son malheur deviendra grand, plus je m’y 
attacherai. Si elle perdait, avec son talent et sa fortune, sa beauté, je sens que je 
l’aimerais également. C’est un sentiment inexplicable. Quand elle serait abandonnée 
du ciel et de la terre, je lui resterais encore aussi aimant, aussi prosterné d’amour 
qu’aux jours de sa gloire et de son éclat. O mon ami, ne me dites jamais rien contre cet 
amour! il est trop grand et trop poétique pour n’être pas respectable à vos yeux. » Et 
comme il l’écrit, il le fera : « Je suis marié enfin ! Après mille et mille peines, 
oppositions terribles des deux parts, je suis venu à bout de ce chef-d’œuvre d’amour 
et de persévérance : malgré tout, nous avons l’un et l’autre écouté la voix de notre 
cœur, qui parlait plus haut que toutes ces voix discordantes, et nous nous en 
applaudissons aujourd’hui. » Aucune responsabilité ne l’épouvante dans le présent 
et dans l’avenir, ni les tribulations d’un ménage précaire et tourmenté, ni les coups du 
sort ne décourageront sa tendresse et son dévoûment. De pareilles résolutions, 
avouons-le, ne sont point d’une âme ordinaire, fou peut-être, mais devant un fou de 
cette espèce les honnêtes gens n’ont qu’à s’incliner. 

Berlioz a-t-il été, après tout, si malheureux qu’il se le figurait, et que plusieurs 
encore se l’imaginent sur la foi de ses emportemens et de ses divagations? Ses 
ouvrages, tant contestés qu’ils aient pu l’être, // 214 // ont toujours trouvé des éditeurs 
pour les publier et ides panégyristes pour les acclamer : le scandale même qu’ils 
provoquaient leur fut un puissant véhicule. Gémirons-nous sur la pauvreté d’un 
artiste auquel, dès le premier pas dans la carrière, Paganini vient offrir comme 
encouragement, une somme de vingt mille francs? Ses luttes? mais il n’est guère de 
musiciens qui n’en aient soutenu de semblables, sans compter ceux qui sont morts de 
faim ou ceux qui, comme Schubert, en furent réduits à ne composer longtemps que 
de mémoire, faute de quelques sons pour s’acheter une main de papier réglé. 
Chacune des symphonies de Berlioz s’est produite à son heure ; lorsque la fantaisie 
l’a pris d’écrire un opéra, il a rencontré sur son chemin non pas de vulgaires 
librettistes, mais des poètes, de vrais poètes ; Auguste Barbier, l’auteur des Iambes, et 
Léon de Wailly, le traducteur d’Hamlet, et le plus compétent de nos shakspeariens 



français avant Emile Montégut. Feuilletonniste, le Journal des Débats l’accueille à bras 
ouverts, le gouvernement lui ouvre l’église des Invalides pour son Requiem [Grande 
Messe des Morts] à la mémoire des victimes de Fieschi : « Vous me manquiez, mon 
cher Ferrand, c’est tout à fait ce que vous rêviez en musique sacrée. C’est un succès 
qui me popularise. C’était le grand point ; l’impression a été foudroyante sur les êtres 
de sentimens et d’habitudes les plus opposés... l’épouvante produite par les cinq 
orchestres et les huit paires de timbales accompagnant le tuba mirum ne peut se 
peindre : une des choristes en a pris une attaque de nerfs. Vraiment c’était d’une 
horrible grandeur. Ah! Ferrand, c’eût été un beau jour pour moi, si je vous avais eu à 
mon côté pendant l’exécution! Le duc d’Orléans a été aussi très vivement ému. On 
parle au ministère de l’intérieur d’acheter mon ouvrage, qui deviendrait ainsi 
propriété nationale. M. de Montalivet n’a pas voulu me donner les quatre mille francs 
tout secs ; il y ajoute, m’a-t-on dit aujourd’hui dans ses bureaux, une assez bonne 
somme. A présent, combien m’achètera-t-il la propriété de ma partition? Ce succès a 
joliment arrangé mes affaires, et le tour de l’opéra arrivera sans doute bientôt! » Non, 
encore une fois, Berlioz n’a jamais été l’être malheureux et persécuté qu’il croit ; c’est 
un malade, un misanthrope, un effaré, un démoniaque : il a prodigieusement souffert, 
je le concède ; mais la douleur est une question de nerfs ; chacun la ressent à sa 
manière : l’un va pousser des cris de paon écorché vif, quand tel autre se taira qui 
n’en aura pas moins pâti. Martyr de lui-même, à la bonne heure! point victime. Il a 
aimé, produit des œuvres supérieures dont plusieurs resteront, il a, comme le Ruy 
Blas du poète, « marché vivant dans son rêve étoilé ; » pourquoi le plaindre? 
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