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Nombre de gens ont d{i, comme nous, se demander, lors de la formation du
nouveau cabinet, ce que venait faire la ce ministere des arts et si ’heure était bien
choisie, quand les capacités manquent, de grandir l'importance des fonctions?
Evidemment le sens des proportions nous échappe. « Pour mettre un terme a la
paperasserie d'une bureaucratie oiseuse, a dit M. Gambetta, il n'y a qu'un moyen, la
spécialisation des services. » C’est parler d’or : spécialisez tant que vous voudrez, a la
condition de mettre des hommes compétens a la téte des services. Le nouveau
secrétaire d’état est-il un de ces hommes? M. Antonin Proust aime la musique, I'Opéra
et le Conservatoire, comme son prédécesseur, M. Turquet, autre riche amateur,
gottait la peinture et se plaisait a visiter les ateliers. C’est encore un mécene, et Dieu
nous garde de voir ainsi reparaitre les abus de I’ancien régime « dans une démocratie
maitresse de ses destinées! » Il accordera des distinctions honorifiques aux comédiens,
il introduira des réformes au Conservatoire, et se propose de marier définitivement la
Comédie-Francaise avec I’'Odéon. Voila du moins ce que nous ont enseigné jusqu’ici
ses harangues a ses administrés et ses allocutions. Comme tous les dilettantes, M.
Proust a le coeur pavé de bonnes intentions; il veut «se rendre compte par
lui-méme ; » c’est le calife de Bagdad de la comédie. S’agit-il d’une vente de tableaux,
il y court, et s’il n’achete pas tous les Rembrandt, c’est qu’il a vidé son escarcelle sur
Courbet ; affiche-t-on a Bruxelles un drame lyrique dont I'Opéra ne s’est pas
accommodeé, il prend le train des journalistes et s’en va le plus naivement du monde
compromettre le pouvoir dans des protestations de coterie. Libre a M. Massenet de
transporter son Hérodiade dans une capitale étrangere pour la faire ensuite revenir
chez nous a plus grand tapage : I’aventure du Roi de Lahore a Milan lui avait trop bien
réussi pour qu’il n’essayat pas de la recommencer. Libre a la presse de partir en masse
et de nous envoyer ses jugemens par télé- // 201 // -grammes ; mais il est des situations
qu’il faudrait peut-étre mieux respecter ; on ne s’embrigade pas ainsi quand on a pour
devoir de régler les courans, de gouverner, et tel croit faire le ministre qui ne fait que
le chef de bureau. M. Proust a ses illusions, laissons-les-lui et fions-nous a cette vitalité
caractéristique de I’heure actuelle, a cette force de production et d’impulsion capable
de défier toutes les variations de la politique.

L’Opéra prépare sa campagne d’hiver dans le calme d’une situation favorisée
par un été exceptionnellement heureux et par une saison d’automne dont I'électricité,
ses congres, ses jeux et ses banquets ont encore augmenté ’attraction. La grosse
comete sur laquelle sont braqués tous les télescopes est toujours, a 1’horizon, la
Francoise de Rimini de M. Thomas. On s’en occupe activement, le matin, aux divers
foyers des études et le soir dans les coulisses, ou se colportent mille bruits
contradictoires que répéteront les échos du lendemain, ce qui nous promet pendant
un espace de trois ou quatre mois encore un assez joli contingent de fausses nouvelles
et de démentis administratifs. On cite déja le prologue dans l’enfer, I’apothéose dans
le ciel, Virgile et Dante, de la mise en scene, on passe a linterprétation, qui
naturellement ne saurait étre que magnifique, étant donnés des artistes tels que MM.
Lassalle, Sellier, Gailhard, M"s Richard, jouant, qui le tyran Malatesta, qui Paolo, qui le
page Ascanio. Quant a I’actrice choisie pour créer le role de Francesca, les avis sur elle
sont tres partagés. Il y a d’un coté, je ne dirai pas les connaisseurs, mais ceux qui la
connaissent, et de 'autre ceux qui ne la connaissent pas et se tiennent discretement
sur I'expectative, tandis que les autres crient d’avance au miracle et compromettent
leur héroine a force de louanges. Qu’importe au public parisien que M" Caroline Salla
soit éleve de la Marchesi et qu’elle ait cueilli des brassées de lauriers sur les scenes de
Vienne et de Pétersbourg? Fiit-elle méme, comme on nous l'a raconté, cousine au



trentieme degré d’Alfred de Musset, qu’elle n’obtiendrait rien sans les qualités
essentielles de jeunesse, de voix et de talent que le théatre est en droit d’exiger d’une
virtuose payée a si grands frais. Du reste, I’auteur a dii savoir ce qu’il faisait en fixant
son choix apres tant d’années d’incertitudes et de tergiversations, et s’il arrivait par
malencontre que cette Francesca ne répondit point a 1'idéal entrevu, M. Ambroise
Thomas n’aurait a s’en plaindre qu’a lui-méme, en se disant : « Tu I’as voulu! »

C’est, a tout prendre, une excellente distribution d’ensemble que celle de
I"'ouvrage qu’on répete. Vous me direz que M. Sellier risque un peu de manquer de
désinvolture et de style renaissance dans ce personnage extrapoétique de Paolo il
Bello ; mais depuis que vous fréquentez 1'Opéra, combien de fois vous est-il arrivé de
voir les plus sveltes physionomies représentées autrement que par de gros garcons //
202 // joufflus, pansus et repus? D’ailleurs, avec M. Sellier, si le physique laisse a
désirer, des compensations nous seront probablement offertes du c6té de la voix, tres
belle, en somme, et tres capable de perfectionnement, ainsi qu le remarquait Verdi
pendant les répétitions d’ Aida [Aida] Arrétons la nos réflexions sur Frangoise de Rimini
et, sans prétendre rien conjecturer a l’endroit d’une partition dont nous ne
connaissons pas une note, espérons y trouver I'ceuvre d’un maitre et le couronnement
d’une carriere presque illustre, car, ne 'oublions pas, entre les compositeurs ayant
survécu a la grande période, M. Ambroise Thomas est le seul qui ait su écrire
expressément pour I’Académie nationale un ouvrage d’envergure a se maintenir au
répertoire. Son Hamlet subsiste et surnage, tandis qu’autour de lui a sombré tout ce qui
n’était ni de Meyerbeer, ni de Rossini, ni méme d’Halévy. L’argument de Faust ne
saurait méme ici nous contredire, Faust n’étant guere qu'un opéra de genre non écrit
pour I’Académie nationale et venu du Théatre-Lyrique par importation.

Cependant, avant la grosse frégate, deux bricks seront lancés : le ballet de M.
Lalo et le Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia] de Rossini. Le ballet a nom Namouna, et
pourrait tout aussi bien s’appeler Hazélia, a moins qu’il ne s’appelat Nourmahal, Fatmé,
Ayadizé, ou la Jeune Captive, comme une simple orientale de Victor Hugo. Une autre
fois, nous en conterons I'histoire aussi divertissante qu’'un chapitre des Mémoires de
Casanova, d’ou on I'a tiré ; pour aujourd’hui, la discrétion nous commande d’étre bref
et de ne dire la-dessus que ce que tout le monde sait :

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide,
Deux beaux fils sont rivaux d’amour, — la signora
Doit étre jeune et belle, et si I'actrice est laide,
Veuillez bien I’excuser...

Or, comme c’est la Sangalli qui joue la signora, il ne sera besoin d’excuser
personne. La musique est de M. Lalo, un des symphonistes les plus accrédités pres
des habitués des concerts Colonne et Pasdeloup et que le grand public connaitra
demain. Ecrire un ballet! bien des gens persistent encore a ne voir la qu’'une besogne
secondaire, ignorant que Beethoven s’y appliqua, et qu’il existe un ballet de Don Juan,
signé de Gluck. Quelle tache au contraire plus intéressante, fiit-ce par le seul attrait de
la difficulté vaincue? Accepter bénévolement les conventions les plus arbitraires,
n’avoir jamais, pour s’espacer, qu'un certain nombre de mesures déterminé par le
chorégraphe, et, avec cela, faire mouvoir toute une action, souligner, commenter
chaque geste de ses personnages et rester musical dans le sens élevé du mot, ne renier
sous aucun prétexte ni son art, ni le style! « Comment pouvez-vous prendre en
patience toute cette chinoiserie? » disions-nous a M. Lalo. « Le casse-téte, nous
répondit-il, loin de me rebuter, me passionne, car i’y trouve a satisfaire cette curiosité
qui vous pique, vous // 203 // autres, quand vous faites un sonnet. » Ainsi que 'on a
vu le Comte Ory servir a la Korrigane de lever de rideau, le Barbier de Séville [1l Barbiere di



Siviglia] accompagnera sur l'affiche le nouveau ballet. Il ne faut jurer de rien, mais qui
sait? peut-étre que cette reprise sera la cause de bien des étonnemens. Se figure-t-on,
en effet, quelle stupéfaction dans le camp ultra-germanique si le public allait se laisser
ressaisir de gott pour cette vieillerie, que dis-je? pour cette ineptie d’'un ménétrier de
pacotille dont rougit la Polymnie moderne! Bah! I'aventure avait son charme ; et
quand elle réussirait, ou serait le péril? Un retour offensif du rossinisme n’est point a
redouter, je suppose. Honni soit donc qui mal y pense, et laissons les choses aller leur
train sans nous : boursoufler de colere bleue pour quelques crescendos de plus ou de
moins!

Les concerts nous reviennent, et tous les rossignols de 1’hiver sont au bois. Aux
dimanches du Conservatoire, de Colonne et de Pasdeloup vont se joindre maintenant
les dimanches de Lamoureux : un intrépide, celui-la, que nous aimons toujours a
retrouver, car partout ol vous le voyez, vous pouvez étre slir que s’agite une question
d’art. Désormais, c’est I'idée d’un théatre lyrique qui le travaille, et pour mieux s’y
dévouer, il a pris position au Chateau-d’Eau, guettant son heure et tuant le temps en
jouant des symphonies et des ouvertures. Les Concerts nouveaux ne font que débuter et
déja I’orchestre de M. Lamoureux est hors de pair ; impossible d’enlever avec plus de
bravoure les ouvertures du Vaisseau fantome [Der fliegende Hollander] et d’Oberon et
d’interpréter, de nuancer avec un art plus délicat la premiere partie de cette aimable
symphonie de M. Gouvy, qu’un sourire de Mozart semble conserver, car elle date
bien d’une vingtaine d’années. Valeureux et plein de fougue, ce jeune et tres jeune
orchestre est discipliné comme une vieille troupe ; ceux-la vous le diront, qui I'ont a
deux reprises entendu accompagner M. Delsart dans le concertino et dans 'aria de
Bach. Depuis Servais, roi des violoncellistes, M. Delsart est le violoncelliste qui tient
non pas le sceptre, mais 1’archet. Sonorité, pathétique, sobriété, il a ce qui distingue
les maitres, peut-étre abuse-t-il un peu du vibrato, mais quel violoncelliste y résisterait?
et comment, une fois ému, ne point s’abandonner aux délices de la glissade? Rappelons,
en passant, a M. Delsart que le trille de Bach doit commencer par la note
supplémentaire et non par la note réelle. Jamais Bach ni son fils Charles-Emmanuel
[Carl Philipp Emmanuel Bach] ne commencent un trille sur ut par ['ut méme ; c’est la
note ré qui, comme note fausse, en dehors de 1’harmonie, recoit I’accent. M. Delsart
connait I'ame de son instrument, qui répond a tout ce qu’il lui demande en fait de
pathétique ; il possede aussi le talent d’entrainer un orchestre dans son mouvement
passionnel et de s’emparer du public par les bons moyens.

A vrai dire, le musicien qui profite le plus de ce régime de vulgarisation
universelle, c’est Richard Wagner. Les autres ont beau // 204 // multiplier leurs
productions, s’escrimer de 'archet et de la plume, le public n’a de vigoureux entrain
que pour lui. Méme aux jours ou les coleres légitimes prédominent, ou la haine éclate
en sifflets vengeurs, vous sentez dans ces coleres et cette haine l'irrésistible attraction
d’une force que 'on s’avoue en la détestant. Un moment, I’antipathie contre ’homme
qui, par parenthese, est un fort vilain homme, était devenue si grande que Pasdeloup
lui-méme avait di ’abandonner. Eh bien! il semble aujourd’hui que tout cela soit
oublié ; comme de hautes herbes piétinées qui se redresseraient tige par tige, nous
voyons Tanhiuser [Tannhiuser] et Lohengrin se relever plus vivaces apres la bourrasque.
I n’y a donc point a s’en défendre, '’homme qui s'impose de la sorte est un maitre, et
cet aveu me colte d’autant moins qu’en le faisant je maintiens toutes mes restrictions
et les maintiendrai jusqu’a ce qu’il me soit démontré que ces ceuvres souvent
admirables, qu’on voudrait nous donner comme des modeles d’un art dramatique
nouveau, sont autre chose que de la mélopée et de la symphonie. J'écoutais, un de ces
matins, chez Colonne, une suite de fragmens du Tanhiuser [Tannhduser], et je
m’étonnais presque de gotiter tant de plaisir a des morceaux qui, au théatre, m’ont



toujours paru d’une monotonie désespérante : serait-ce que la salle de concert leur
conviendrait mieux? Ainsi, de cette romance a l’étoile, qui, lorsque vous l'entendez,
I'esprit exempt de préoccupations scéniques, vous pénetre d'un long ravissement
indéfinissable. « Un Francais, disait Henri Heine, va au théatre pour voir la piece et
chercher des émotions ; dans un parterre allemand sont établis des citoyens et des
fonctionnaires pacifiques qui veulent digérer en paix leur choucroute et dans les loges
siegent les jeunes filles, belles ames blondes ayant apporté leur tricot ou tout autre
ouvrage d’aiguille et voulant se perdre doucement dans les réves sans laisser
échapper une maille. » Rien de plus vrai, les Allemands vont chercher au spectacle du
recueillement ; nous autres, c’est 1’agitation qui nous y pousse ; ils ont la patience
innée, nous ne 'avons pas, nous en manquons plus encore au théatre que partout
ailleurs ; or, il faut de la patience et beaucoup, il en faut des trésors pour écouter
Richard Wagner et le suivre dans sa mélodie, — continue, implacable, immuable, — a
travers I’action du drame et les émotions déchainées coup sur coup : I’amour, la haine,
la jalousie, I’ambition, 1’orgueil, le point d’honneur, bref, tous les sentimens qui nous
passionnent dans la vie réelle et qui font explosion sur les planches avec plus de
violence encore, ce qui explique comment Wagner, chez nous si mal accueilli au
théatre, a fini par s’emparer victorieusement de notre public des concerts. Singulier
éloge, dira-t-on, pour ce réformateur du drame musical que de restreindre ainsi son
action? C’est possible, mais je constate un fait et ne m’occupe ici que de ce qui nous
concerne.

Il ne faudrait point cependant, pour I'amour de la grande musique, // 205 //
délaisser tout a fait la petite lorsqu’elle a son charme et sa valeur comme telle de ces
partitions, souvent exquises, dont M. Charles Lecocq fournit nos scénes d’opérette. Ce
n’est pas seulement ingénieux, chantant, élégant et galant, c’est écrit, et la popularité
de cette musique n’Ote rien a son style. A ce compte, le Jour et la Nuit que I’auteur du
Petit Duc vient de donner aux Nouveautés, serait un de ses opuscules les mieux venus.
Quelle abondance et quelle verve dans ce papotage harmonique et rythmique! comme
ces petits airs, ces petits duos et ces petits morceaux d’ensemble sautillent allegrement
et prennent eux-mémes plaisir a ce qu’ils vous disent! quelle chose musicale plus
épigrammatique et plus drole que ce duettino de la Fauvette et du Rossignol? Vous
connaissez le procédé de I'opérette, n’épargner aucun idéal, tourner au ridicule, a la
cascade, jusqu’a ce trille des oiseaux que la petite fliite, alternant avec M™e Cabel ou M™e
Carvalho, imitait avec tant de sérieux dans les orchestres d”autrefois ! Ici, la fauvette et
le rossignol sont deux grotesques ; I'un fait pi, pi, pi ; I’autre : couic, couic ; et ces deux
notes piquées et repiquées dans la contexture mélodique produisent l'effet le plus
amusant. Je recommande également aux amateurs la chanson de la Charmeuse de
serpens, tout imprégnée de langueurs suaves et toute pimpante d'un hindoustanisme
de convention qui vous rappelle le pittoresque d’Auber dans la berceuse du Premier
Jour de bonheur. Comme les opéras-comiques de Grétry, de Monsigny, de Dalayrac se
sont inspirés de Mozart, comme ceux de Boieldieu [Boieldieu], d’'Herold [Hérold] et
d’Adam portent la marque de Rossini et de Weber, I'opérette de M. Charles Lecocq,
plus musicale qu’on ne pense, reproduit a sa facon la caractéristique du moment ; je
veux parler de cette recherche de I'expression, de ce travail in minimis dont nos peres
eurent peut-étre le tort de ne point se préoccuper assez. Berlioz, dans une de ces
Lettres intimes que nous parcourrons tout a 1’heure, nous transmet un bien joli détail a
ce sujet. « Comment voulez-vous, lui disait Boieldieu, que je donne le prix a une chose
dont je n’ai pas l'idée? Je ne comprends pas la moitié de Beethoven, et vous voulez que j aille
plus loin que Beethoven! comment voulez-vous que je comprenne ? Vous vous jouez
des difficultés de 'harmonie en prodiguant les modulations, et moi qui n’ai pas fait
d’études harmoniques, moi qui n’ai aucune expérience de cette partie de 'art!... » Il va sans dire
qu’en cette occasion, l'auteur de la Dame blanche se calomniait a plaisir et que sa



prétendue ignorance ne vient la que pour servir d’argument a sa haine du style
compliqué. Toujours est-il que, de notre temps, vous ne trouveriez pas un
compositeur d’opérette qui vous fit un pareil aveu en ayant les rieurs de son coté.

En fait d’orientalisme parisien, ceux qui préferent cette note trouveront a la
Renaissance de quoi se délecter. Une légende arabe, mise en musique par une femme
qui connait le sérail et chantée par Capoul, n’était-ce point le paradis de Mahomet? La
princesse Téfida étant allée, // 206 // 1a veille de ses noces, se promener du coté des
Pyramides, y rencontra Capoul sous le casque d’or et la cotte de mailles d’un prince
circassien. Un prince circassien au bord du Nil, 6 fantaisie!l nous ne sommes qu’au
début, et déja ce n’est plus un fabliau, c’est une énigme ; vous en verrez bien d’autres.
La fille des califes commet I'imprudence de soulever ses voiles, le jeune guerrier en
profite pour 'embrasser, et, tout de suite, au feu de ce baiser, 'incendie s’allume!
« Que parlez-vous d’une demi-lune, disait jadis le marquis de Mascarille dans les
Précieuses [les Précieuses ridicules], c’était bien une lune toute entiere! » Que nous
parlait-on d"une opérette? Le Sais, des 1’entrée en jeu, tourne au drame lyrique, mieux
encore, au grand opéra. Meyerbeer et Verdi n’ont pas 'envergure plus large ; des
morceaux d’ensemble et des finales, comme dans le Prophete et dans Aida [Aida], et
quels duos d’amour! de véritables frénésies avec syncopes, des pamoisons d’une
audace dont rougirait la sauvagesse Sélika! Je me doute que la pourra bien étre le
succes de cette originale partition ; il n'y a que les femmes pour franchir ainsi toutes
les barrieres, et jamais un musicien du sexe fort n’efit poussé les choses a ce point. J’ai
beau consulté mes souvenirs, ce baiser haletant sur lequel tombe le rideau du second
acte n’a pas son pareil au théatre.

Un dernier baiser sur ta levre de miel!

Le soir de la premiere représentation, Capoul et M Landau, toute charmante dans la
princesse Téfida,

Le cou gonflé d’amour et de soupirs mourans,

ont mis le feu aux quatre coins de la salle et, franchement, il était temps qu’un voile
s’abaissat sur leur extase. Qu’on se figure une suite de tableaux fort jolis du reste,
servant de prétexte a une série de morceaux plus aphrodisiaques les uns que les
autres, une musique toujours ardente, trop ardente dans la passion, et tres spirituelle
parfois, tres fine dans les hors-d’ceuvre : couplets, romances et chansonnettes. —
Plusieurs vous parleront a ce sujet d’inspiration et de phénomene ; a les en croire, ce
serait un grand talent qui se révele. Avec les musiques, ou plutot les mosaiques de ce
genre, on ne sait jamais que penser ; tous ces soleils de feu d’artifice ne prouvent rien,
c’est au style seul que 1’on reconnait le compositeur, et le style du Sais est absolument
impersonnel : dire talent ou vocation serait trop, disons tempérament dramatique,
cela suffit.

Quoi qu’il en soit, Capoul a dGi beaucoup intervenir dans I'aménagement de
I'ouvrage ; tout y est au gré de son talent et de sa personne. Les situations
dramatiques procedent par éclairs, les passages de force ne se prolongent guere
au-dela de quinze mesures, tandis que la // 207 // demi-teinte prédomine et favorise a
chaque instant ces délicieux effets de mezza-voce, cet art achevé des oppositions, —
comme dans la sérénade du troisieme acte, — ou le chanteur excelle. Ajouterai-je
qu’on éprouve d’abord une certaine surprise a voir dans cette boite a musique de la
Renaissance une partition qui se prend au sérieux, exécutée par un artiste de race? Car,
il n'y a pas a dire, Capoul fait éclater la salle ; il est la, se donnant tout entier : voix,
gestes, flamme, inspiration, comme il serait sur la scene de 1'Opéra chantant Aida



[Aida]. Le Sais n’est qu’'un prétexte a son entrainement : I’artiste regarde au-dela de son
public, au-dela de son théatre d’occasion, et s’écrie avec Michelet : « Des ailes! des
ailes! » Du reste, que de réminiscences dans cette partition qui doivent étre cheres au
chanteur : la vision du paradis de Mahomet qui lui rappelle le songe de Paul et Virginie,
la nourrice avec ses couplets du troisieme acte, qui lui rappelle un souvenir de Roméo
[Romeo and Juliet], vous diriez une réduction illustrée de son répertoire! Capoul est
I’action, I’ame et la vie de cette piece, il en efface les incohérences, en fait ressortir les
valeurs par son exécution passionnée et vibrante. Ce que furent Clairval a la fin du
dernier siecle, Elleviou au commencement du notre, nous I'ignorons a peu pres, mais
il me semble en avoir une idée en voyant Capoul ; souvenons-nous de ses créations les
plus récentes a 1'Opéra-Comique, au Théatre-Lyrique, a Favart, a la Renaissance :
Maillepré, Paul, Roméo, le Sais, évidemment, ce devait étre cela ou quelque chose de
bien approchant.

La musique a pris dans nos meceurs une telle place que nous nous ingénions a
la trouver partout. Ce que les drames et les comédies de Shakspeare [Shakespeare] en
contiennent, on 'a dit a cette place, il y a déja bien des années (1). Interroger
également Moliéere sur ce point devait tenter un musicien. Le sujet, si intéressant qu’il
soit, n’était pourtant point absolument neuf, attendu qu’il existe un gros livre d’une
érudition énorme, tout rempli, tout farci d’anecdotes et de dates, intitulé : Moliere
musicien, auquel les habiles du métier ne se font point scrupule de recourir, quittes a
le décrier apres I’avoir dévalisé. C’est de maniere épisodique, et non plus d’ensemble,
que le nouveau commentateur étudie la question ; le Sicilien, ou I’ Amour peintre sert de
texte non-seulement a son discours, mais a sa musique, car ce charmant volume, sorti
des presses de Didot, enrichi d’images du temps, enguirlandé, illustré d’arabesques,
estampillé de croches et de doubles-croches, fleure I’art par toutes ses pages. « Notre
cOté a nous n'est pas celui de tout le monde, c’est simplement le Moliere des
divertissemens et des intermedes, le Moliere librettiste, collaborateur de Lulli [Lully],
écrivant pour le Sicilien, ce qu’il nomme « un fragment de comédie. » Comédie atrois
voix, suivie de deux divertissemens chantés et dansés; coté mo- // 208 // -deste et
toutefois charmant, devant lequel le lecteur passe trop souvent sans le voir, mais sur
lequel s’arréte volontiers le musicien, » surtout, ajouterons-nous a notre tour, quand
le musicien est un de ces fins lettrés que la fréquentation des bons auteurs et la
pratique du meilleur monde ont formes de longue main aux travaux de ce genre. M.
Sauzay nous raconte d’abord les origines du Sicilien; viennent ensuite les
renseignemens et les détails rétrospectifs : théatres, acteurs, costumes, décors, mise
en scene, musiciens et musique, y compris celle de Lulli [Lully] et, comme
complément de la représentation, le compte-rendu des journaux du temps. Quant a la
coupe de la piece, au role important donné a la musique, a la maniere dont elle
intervient dans le dialogue, on y peut voir le modele de ce que nous appelons
aujourd’hui I'opéra comique. Ainsi envisagé, le Sicilien nous ramene a la question
musicale, et I’'on se demande avec 'auteur de I'Essai si Moliere a trouvé 1'équivalent
de son ceuvre dans la musique de Lulli [Lully]. Il suffira pour acquérir la preuve du
contraire de se représenter I'ceuvre du poete rayonnante encore de jeunesse et d’éclat
a I'heure ou nous sommes, tandis que la musique de son collaborateur est passée a
"état archéologique. Aussi Noverre ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait dans ses
Lettres sur la danse : « Dussé-je me faire une foule d’ennemis sexagénaires, je dirai que
la musique dansante de Lulli [Lully] est froide, langoureuse et sans caractere. » A la
vérité, le grand roi n’aimait et ne voulait que cette danse emperruquée ; a ses yeux
comme a ses oreilles, un seul genre était bon : le genre ennuyeux. Faire autrement,
faire leste et gai, c’elit été manquer de convenance, et Lulli [Lully], déja porté aux

(1) La Musique des drames de Shakspeare [ Shakespeare], 15 janvier 1835.



respectueuses lenteurs du solennel et du pompeux galant, ne tendait que trop a
s’associer aux habitudes de la cour. Tel était le systeme du regne, I'artiste et ses
créations faisaient partie d’un ensemble inflexible. Tout ce qui alors écrivait, parlait,
chantait ou dansait, devait se subordonner au caprice d’'un monarque qui ne daignait
lui-méme s’amuser qu’a la condition de prélever une énorme somme d’adulations
sur le divertissement de ses sujets.

Jupiter dit un jour : Que tout ce qui respire,
S’en vienne comparaitre aux pieds de ma grandeur.

Quel dommage que quelqu’un de nos petits-maitres du commencement du
siecle n’ait pas mis en musique cette agréable comédie de tuteur trompé qui
devancait de cent ans le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia]! A défaut de Dalayrac,
de Nicolo [Nicolo], de Boieldieu [Boieldieu], d’autres plus tard y songerent, mais sans
meilleur profit, aucune de leurs partitions n’étant restée. M. Eugene Sauzay cite
I'ouvrage de Justin Cadeaux, «représenté a 1'Opéra-Comique.» Ce n’est pas
représenté qu’il faut dire, c’est tout simplement présenté, car cet ouvrage, recu
d’abord et méme gotité de // 209 // M. Perrin, ne fut jamais joué. Ce Justin Cadeaux
était un brave homme, chef de copie a I’'Opéra et peu fortuné. L’idée, ingénieusement
exploitée depuis, et par M. Gounod dans le Médecin malgré lui et par M. Poise dans
I’Amour médecin, de transformer en opéras comiques les petites pieces de Moliere, —
I’avait entrepris le premier. Meyerbeer, Auber, Mermet s’intéressaient a lui, et sa
miniature passait presque pour un bijou; mais que voulez-vous? M. Perrin avait
quitté 1'Opéra-Comique, et c’était Nestor Roqueplan qui tenait la place. Personne
plus que cet homme d’esprit, le plus aimable et le plus abominable des directeurs, ne
s’entendait a éconduire un solliciteur. « Je vous conseille, monsieur, répondait-il un
jour a Maillart, d’aller, en sortant d’ici, vous jeter par la fenétre d’un cinquieme étage,
vous et votre partition. Si vous ne vous tuez pas du coup, vous passerez
indubitablement pour un phénomene ; les journaux et le public s’occuperont de vous
et a ce titre moi je vous jouerai, mais comme phénomene, entendons-nous bien, et
jamais comme prix de Rome! » Ou l'auteur des Dragons de Villars avait échoué, le
pauvre Justin Cadeaux ne pouvait s’attendre a meilleure chance. Auber voulut s’en
méler, et Roqueplan lui ferma la bouche en lui disant : « Qu’est-ce que cela vous fait
que je monte le Sicilien? Vous m’assurez que Justin Cadeaux est un bon enfant, mais
Cadet-Roussel aussi est bon enfant, et vous ne me demandez pas de jouer ses opéras
comiques! » Ce que cette partition est devenue, Dieu le sait, mais en revanche, nous
savons tous que le musicien est devenu fou et qu’il est mort a 1'hopital. Alas poor
Yorick! Une mélancolique et sombre histoire que celle-1a et dont les rythmes légers et
tendres, les élégances harmoniques de M. Sauzay, appliquant a la partie musicale du
Sicilien les ressources variées de I’art moderne, vont heureusement nous distraire, car
ce galant volume a double emploi ; le lettré s"en accommode aussi bien que I’amateur
de musique : moliéristes et mozartistes y trouvent leur compte, et si vous avez les deux
dilettantismes, apres 1’avoir lu au coin du feu, vous gotiterez un égal plaisir a le
déchiffrer au piano.

Ce n’est pas que ces Lettres intimes de Berlioz qu’on vient de publier manquent
d’un certain intérét ; seulement, attendez-vous a les apprécier plus ou moins selon le
degré de sympathie ou d’admiration que le personnage vous inspire. Berlioz, a son
habitude, n'y parle que de lui, et cela d'un entrain si passionné, si excessif, qu’il
semble qu’en dehors des choses qui le touchent rien n’existe. Il n’y a d’autres amours
ici-bas que les siennes, d’autres amis que ses amis ; il ne connait, ne voit, n’entend que
sa musique ; 1’arc-en-ciel est 1’archet de son violon ; le vent fait aller son orgue, le
temps bat la mesure ; il a des soubresauts d’enthousiasme pour lui-méme a s’en
arracher des touffes de cheveux. «J'aurais voulu pouvoir m’écrier, oubliant que



c’était de // 210 // moi : c’est colossal, monstrueux, horrible! Un artiste de 1'Opéra
disait, le soir de. ma répétition, que cet effet dans 'ouverture des Francs-Juges était ce
qu’il avait entendu, de plus extraordinaire. — Oh! apres Beethoven, reprit son
camarade. — Apres rien, a-t-il répondu. » Le malheur veut que Berlioz n’ait de ces
convulsions d’enthousiasme que pour ses propres ceuvres. Sortez-le des Francs-Juges,
de la Symphonie fantastique, d’ Harold [Harold en Italie], de Benvenuto Cellini, des Troyens,
et tachez de savoir ce qu’il admire ; il vous nommera la Vestale et puis apres Fernand
Cortez : Spontini ! Spontini for ever! Quant, aux maitres de 1’heure actuelle dont les
théories ou la célébrité lui donnent sur les nerfs, ne l'interrogez point a leur sujet :
Rossini est un Figaro vulgaire, Cherubini un illustre vieillard, Halévy un polisson.
« Je n’ai pas voulu, malgré l'invitation de M. Bertin, rendre compte de cette misérable
Juive ; j’avais trop de mal a en dire ; on aurait crié a la jalousie! » Erreur, ce n’est pas a
la jalousie qu’on et crié, c’est a I'impertinence et a I’extravagance! Ces Lettres sont de
continuelles contemplations, déplorations et lamentations sur lui-méme et des
expectorations sur tout le reste de I’humanité. On s’étonne du singulier role que le
correspondant joue en cette affaire. Quand Berlioz croit avoir des raisons pour ne pas
émettre dans son journal telle opinion dont la responsabilité pourrait ensuite le géner,
il confie prudemment ce soin a son ami Humbert Ferrand et lui dicte la maniere de
s’y prendre ; ce qui prouverait que souvent beaucoup de diplomatie et de calcul peut
s’allier a beaucoup d’intempérance de gestes et de voix, et que les plus furieux ne
sont pas les moins malins. « Ecrivez quelque chose sur la mise en scene a 1'Opéra de
Don Juan [Don Giovanni] ; mais dites ce que ma position ne m’a pas permis d’avouer,
que tous les artistes sans exception, et Nourrit surtout, sont a mille lieues au-dessous
de leurs rdles; Levasseur trop lourd et trop sérieux, M Falcon trop froide, M™e
Damoreau [Cinti-Damoreau] froide et nulle comme actrice et insupportable par ses
sottes broderies. Touchez sur les ballets ; ajoutez qu’ils sont d’une musique infame ;
vous ne pouvez en nommer l’auteur, son nom étant resté a peu pres secret. » Musique
infame! un intermede dont les symphonies et les sonates de Mozart avaient fourni
chaque morceau. Vilenie! cette mosaique, précieusement ouvragée par la main
d’Auber! Et c’est lui, Berlioz, qui se scandalise, lui qui, demain, n’hésitera pas a renier
tous ses principes en orchestrant I'Invitation a la valse, en écrivant, proh pudor! des
récitatifs pour le Freischiitz! Ah! j’aurais voulu voir Weber assistant a ce massacre et
récriminant a son tour, mais a bon droit cette fois, contre le musicien capable, d'un
pareil sacrilege! Continuons a surveiller le faux bonhomme, et voyons-le vaquer sous
cape a ses petites combinaisons d’intérét : « Dites quelque chose sur 1’absurdité de la
direction qui s’"amuse a dépenser son argent a remonter des ouvrages connus de tout
le monde et ne sait pas nous donner un ouvrage nouveau digne d’intéresser les amis
de I'art. // 211 // La reprise de la Vestale par M" Falcon va avoir lieu dans quinze jours.
Cela fera un autre effet que Don Juan [Don Giovanni] parce que c’est véritablement un
grand opéra, écrit et instrumenté en conséquence, et en outre parce que c’est la
Vestale. » On le voit, cest toujours le méme argument ; celui qu’on employait hier
pour faire obstacle au chef-d’ceuvre de Verdi, que I’on réédite en ce moment contre le
Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia], et dont on se servira I’année prochaine contre
le Fidelio de Beethoven. « Pourquoi jouer les ouvrages des autres? » en cela se résume
toute la discussion. « Chacun prend son plaisir ou il le trouve, » dit un proverbe :
voila ce que Berlioz dans son intolérance n’admettait pas. « Et il y a des polissons qui
se sont amusés dernierement, a la barriere du Combat, a dépenser 1,500 francs pour
faire dévorer vivans, en leur présence, un taureau et un ane par des chiens! ce sont
des élégans du Café de Paris, ce sont ces messieurs qui se divertissent! » Assurément ces
1,500 francs-la eussent été beaucoup mieux employés a faciliter une exécution de la
Symphonie fantastique ; mais que sert de philosopher ainsi a tout bout de champ dans
le vide et de se répandre en diatribes ou la vraie pitié n’entre pour rien! Les mauvais
instincts de 'homme en général varient tres peu dans la maniere de s’exprimer, et



quand leur jalousie et leur intérét sont de la partie, il faut s’attendre a les retrouver
tous d’accord, les vétérans et les nouveaux, les grands et les petits, les valeureux et les
imbéciles. Ce que Berlioz ne nous dit pas, c’est que cette fameuse reprise de la Vestale,
qui devait obscurcir de tant d’éclat et le pauvre Mozart et son Don Juan [Don Giovanni],
fut une défaite inoubliable et que tout y périt fors 1’honneur. « Guillaume Tell?.. je crois
que tous les journalistes sont décidément devenus fous; c’est un ouvrage qui a
quelques beaux morceaux, qui n’est pas absurdement écrit, ou il n'y a pas de
crescendos et un peu moins de grosse caisse, voila tout. Du reste, point de véritable
sentiment, toujours de l'art, de I’habitude, du savoir-faire, du maniement du public.
Ca ne finit pas, tout le monde baille... ]’en parlais avant-hier a I’orchestre avec M. de
Jouy. On donnait Fernand Cortez, et, quoique I'auteur du poeme de Guillaume Tell, il ne
parlait de Spontini que comme nous, avec adoration. L’auteur de la Vestale et de
Fernand Cortez écrire pour le public!.. des gens qui applaudissent le Siege de Corinthe,
venir me dire qu’ils aiment Spontini! » Ce fanatisme était-il en somme si sincere? Je
me le suis souvent demandé, et le résultat de mon enquéte est que cette manie avait
un double sens. Berlioz admirait la Vestale comme nous 1’admirons tous, mais son
exces d’enthousiasme, ses hyperboles et ses frénésies lui venaient d’'un mouvement
de révolte contre les succes de Rossini. Cet amour hystérique pour la Vestale était fait
avec de la haine, chose triste a s’avouer et bien moins rare, hélas ! qu’on ne le
soupconne. Heureusement pour elles, ces Lettres intimes nous offrent sur Berlioz
d’autres renseignemens que ceux dont sa musique est l'objet ; et si // 212 // I’artiste
réussit trop souvent a nous agacer par ses animosités, son égotisme et ses
incomparables incartades d’amour-propre (1), 'honnéte homme a chez lui des
élancemens a vaincre toutes les préventions. Lisez ici et la certaines pages de jeunesse
éparses dans ce volume tout fulminant de diatribes littéraires et musicales, vous
diriez des souffles printaniers a travers la poudre et le pétrole. « Vous savez comme je
suis absorbé, comme ma vie ondule. Un jour, bien calme, poétisant, réveur ; un autre
jour, maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, hargneux, méchant comme mille diables,
vomissant la vie et prét a y mettre fin pour rien, si je n’avais pas un délirant bonheur
en perspective, toujours plus prochaine, une bizarre destinée a accomplir, des amis
stirs, la musique et puis la curiosité. Ma vie est un roman qui m’intéresse beaucoup. »
Rien en effet de plus romanesque et, par la suite, de plus touchant. Deux femmes se
partagent ce coeur volcanique : M'"* Mooke [Moke], qui devint plus tard, sous le nom
de Mme Pleyel, la grande et belle virtuose que toute I'Europe a célébrée, et la
tragédienne anglaise, Miss Smithson ; sa Camille et son Henriette. Il les aime a la rage
I'une et I'autre et ne demanderait qu’a les épouser toutes les deux. Parlant de M!e
Mooke [Moke], il s’écriera dans le délire shakspearien qui le possede : « Comment! je
parviendrais a étre aimé d’Ophélie ou du moins, mon amour la flatterait, lui plairait!
Mon cceur se gonfle et mon imagination fait des efforts terribles pour comprendre
cette immensité de bonheur. Comment! je vivrais donc! j'écrirais donc! jouvrirais
mes ailes !.. O dear friend! o my heart! o life! love! all! all! » Tournez simplement la page
et vous allez entendre les grincemens de dents et les lamentations : « Elle est partie!
elle est a Londres, et cependant je crois la sentir autour de moi ; tous mes souvenirs se
réveillent et se réunissent pour me déchirer; j'écoute mon coeur battre, et ses
pulsations m’ébranlent comme les coups de piston d’une machine a vapeur, chaque
muscle de mon corps frémit de douleur... Inutile! affreux!.. Oh! malheureuse! si elle
pouvait un instant concevoir toute la poésie, tout l'infini d’un pareil amour, elle
volerait dans mes bras, dit-elle mourir de mon embrassement! » Et les sanglots
d’éclater, les invocations de se méler aux plaintes douloureuses: « Ariel! Ariel!
Camille! je t'adore, je te bénis, je t'aime en un mot plus que la pauvre langue frangaise

(1) C’est ainsi que, a propos de son opéra de Benvenuto Cellini, qu’il compare au Freischiitz, il
écrira sans sourciller : « C'est pourtant moins excentrique et plus large que Weber. »



ne peut le dire. Donnez-moi un orchestre de cent musiciens, un chceur de cent
cinquante voix et je vous le dirai! » Ecoutons-le maintenant chanter son amertume ;
ainsi doit gémir 'oiseau des tempétes lorsqu’il rentre au logis la plume hérissée et
trainant l'aile : « Si vous saviez, quand on rentre dans // 213 // la vie ou plutot quand
on y retombe, combien on désire trouver ouverts les bras de I’amitié! » Cet air-la,
nous le connaissons ; Scribe a fait quelque part des paroles la-dessus :

Point de chagrin qui ne soit oublié,
Entre les arts et ’amitié.

Quand le cceur déchiré et flétri recommence a battre, avec quelle ardeur il
cherche un autre cceur qui I’aide a se réconcilier avec I’existence en attendant mieux!
« Oui, Camille est mariée avec Pleyel... ]’en suis bien aise aujourd’hui. J’apprends par
la a connaitre le danger auquel je viens d’échapper. Quelle bassesse! quelle
insensibilité! quelle vilenie!.. Oh! c’est immense! c’est presque sublime de
scélératesse! »

Non moins orageux, mais plus viril fut son amour pour miss Smithson. C’est
une histoire toute baignée de larmes et naturellement traversée encore de cris
d’angoisse et de scenes d’empoisonnement non suivies d’effet: poisoned in gest!
comme dit Hamlet en jouant de I'éventail aux pieds de la vraie Ophélie ; c’est toute
une symphonie a la Berlioz que cet amour avec Henriette Smithson, un drame
pathétique et fantastique, tout ce que vous voudrez ; mais que d"héroisme dans cette
légende! « Quelle destinée sera donc la notre?.. Le sort nous a évidemment faits pour
étre unis ; je ne la quitterai pas vivant. Plus son malheur deviendra grand, plus je m’y
attacherai. Si elle perdait, avec son talent et sa fortune, sa beauté, je sens que je
I"aimerais également. C’est un sentiment inexplicable. Quand elle serait abandonnée
du ciel et de la terre, je lui resterais encore aussi aimant, aussi prosterné d’amour
qu’aux jours de sa gloire et de son éclat. O mon ami, ne me dites jamais rien contre cet
amour! il est trop grand et trop poétique pour n’étre pas respectable a vos yeux. » Et
comme il l'écrit, il le fera: «Je suis marié enfin ! Apres mille et mille peines,
oppositions terribles des deux parts, je suis venu a bout de ce chef-d’ceuvre d’amour
et de persévérance : malgré tout, nous avons l'un et 'autre écouté la voix de notre
coeur, qui parlait plus haut que toutes ces voix discordantes, et nous nous en
applaudissons aujourd’hui. » Aucune responsabilité ne I"'épouvante dans le présent
et dans I’avenir, ni les tribulations d’un ménage précaire et tourmenté, ni les coups du
sort ne décourageront sa tendresse et son dévotment. De pareilles résolutions,
avouons-le, ne sont point d’'une ame ordinaire, fou peut-étre, mais devant un fou de
cette espece les honnétes gens n’ont qu’a s’incliner.

Berlioz a-t-il été, apres tout, si malheureux qu’il se le figurait, et que plusieurs
encore se l'imaginent sur la foi de ses emportemens et de ses divagations? Ses
ouvrages, tant contestés qu’ils aient pu 1'étre, // 214 // ont toujours trouvé des éditeurs
pour les publier et ides panégyristes pour les acclamer : le scandale méme qu’ils
provoquaient leur fut un puissant véhicule. Gémirons-nous sur la pauvreté d’un
artiste auquel, des le premier pas dans la carriere, Paganini vient offrir comme
encouragement, une somme de vingt mille francs? Ses luttes? mais il n’est guere de
musiciens qui n’en aient soutenu de semblables, sans compter ceux qui sont morts de
faim ou ceux qui, comme Schubert, en furent réduits a ne composer longtemps que
de mémoire, faute de quelques sons pour s’acheter une main de papier réglé.
Chacune des symphonies de Berlioz s’est produite a son heure ; lorsque la fantaisie
I’a pris d’écrire un opéra, il a rencontré sur son chemin non pas de vulgaires
librettistes, mais des poetes, de vrais poetes ; Auguste Barbier, 1’auteur des Iambes, et
Léon de Walilly, le traducteur d’Hamlet, et le plus compétent de nos shakspeariens



francais avant Emile Montégut. Feuilletonniste, le Journal des Débats ’accueille a bras
ouverts, le gouvernement lui ouvre 1'église des Invalides pour son Requiem [Grande
Messe des Morts] a la mémoire des victimes de Fieschi: « Vous me manquiez, mon
cher Ferrand, c’est tout a fait ce que vous réviez en musique sacrée. C’est un succes
qui me popularise. C’était le grand point ; 'impression a été foudroyante sur les étres
de sentimens et d’habitudes les plus opposés... I'épouvante produite par les cing
orchestres et les huit paires de timbales accompagnant le tuba mirum ne peut se
peindre : une des choristes en a pris une attaque de nerfs. Vraiment ¢’était d’une
horrible grandeur. Ah! Ferrand, c’e(it été un beau jour pour moi, si je vous avais eu a
mon coté pendant I'exécution! Le duc d’Orléans a été aussi tres vivement ému. On
parle au ministere de l'intérieur d’acheter mon ouvrage, qui deviendrait ainsi
propriété nationale. M. de Montalivet n’a pas voulu me donner les quatre mille francs
tout secs; il y ajoute, m’a-t-on dit aujourd’hui dans ses bureaux, une assez bonne
somme. A présent, combien m’achetera-t-il la propriété de ma partition? Ce succes a
joliment arrangé mes affaires, et le tour de I'opéra arrivera sans doute bientot! » Non,
encore une fois, Berlioz n’a jamais été I'étre malheureux et persécuté qu’il croit ; c’est
un malade, un misanthrope, un effaré, un démoniaque : il a prodigieusement souffert,
je le concede ; mais la douleur est une question de nerfs; chacun la ressent a sa
maniere : I'un va pousser des cris de paon écorché vif, quand tel autre se taira qui
n’en aura pas moins pati. Martyr de lui-méme, a la bonne heure! point victime. Il a
aimé, produit des ceuvres supérieures dont plusieurs resteront, il a, comme le Ruy
Blas du poete, « marché vivant dans son réve étoilé ; » pourquoi le plaindre?



Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES

Journal Subtitle : None

Day of Week : Sunday

Calendar Date : 1e JANVIER 1882

Printed Date Correct : Yes

Volume Number : TOME XLIX - QUANRANTE-NEUVIEME VOLUME
Year : LII* ANNEE

Series : TROISIEME PERIODE

Issue : Livraison du 1¢ Janvier 1882 (JANVIER-FEVRIER 1882)
Pagination : 200 a 214

Title of Article : REVUE MUSICALE

Subtitle of Article: L'OPERA, LES CONCERTS, M. CH. LECOCQ ET SES
OPERETTES, M. EUG. SAUZAY ET MOLIERE, LETTRES DE BERLIOZ.

Signature : F. de LAGENEVAIS
Pseudonym : F. de LAGENEVAIS
Author : Ange-Henri Blaze
Layout: Main Text

Cross-reference: None



