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C’était vers la fin de 1804 ; Beethoven, dans toute la force de la jeunesse, venait
de publier son oratorio du Christ au mont des Oliviers [Christus am Oelberge], lorsque le
baron de Braun, nouveau directeur du théatre impérial de Vienne, lui proposa
d’écrire un opéra, persuadé, disait-il, que les grandes qualités dont il avait fait preuve
dans la musique instrumentale, ne manqueraient pas de se révéler sous un jour nouveau
dans le style dramatique. Outre une somme d’argent fort honorable, le logement au
théatre lui fut offert. Il ne s’agissait plus que de choisir un poeme ; on se décida pour
I’ Amour conjugal [Léonore, ou L’amour conjugal], larmoyante élucubration de M. Bouilly,
mise en musique par Gaveaux [Gavaux] et aussi par Paér [Paer], qui I’avait produite
en Italie sous le titre de Leonora.

Je me suis toujours demandé comment Beethoven, avec son génie excentrique,
impatient, vagabond dans son essor comme l'aigle, avait pu s’inspirer d’une aussi
pauvre €bauche, d'une anecdote bonne tout au plus a fournir le sujet d'un vertueux
mélodrame du vieux temps. Evidemment ici le musicien céda au pathétique de I'idée, et
vit du premier coup, dans cette fable prosaique et bourgeoise, toute la poésie d’émotion
et de larmes qu’il y a mise ; peut-étre encore doit-on supposer qu’il prit tout
simplement tel quel, sans trop y réfléchir d’avance, le chef-d’ceuvre que son poete lui
donnait. En général, les grands maitres, les hommes de génie, n’apportent guere, dans
le // 826 // choix de leurs sujets, ce soin minutieux, cette sollicitude inquiete dont se
consument, la plupart du temps, ceux qui n‘ont que du talent. Rarement vous les
voyez faire les difficiles en pareille matiere, et les littérateurs de la trempe de Joseph
Sonnleithner [Sonneleitner], le premier en date dans I’élucubration de Fidelio, ou de M.
de Jouy, 'auteur francais de Moise [Moise et Pharaon] et de Guillaume Tell n’ont jamais
plus beau jeu pour vider leur sac que lorsqu’ils s’adressent a des hommes de la taille
de Beethoven et de Rossini. Quoi qu’il en soit, Beethoven se mit a 'ceuvre avec ardeur,
avec amour, et, vers le milieu de 1805, la partition fut terminée.

Alors commencerent les véritables embarras, les difficultés réelles. Lorsqu’il fallut
pourvoir a I'exécution, les voix d’hommes firent défaut ; la Milder seule, chargée du role
de Léonore [Leonore], s’acquittait dignement de sa partie ; ajoutez a cela la guerre
alors imminente, et vous aurez une idée des circonstances favorables, de 1"heureuse
constellation sous lesquelles Fidelio se produisit. L’opéra de Beethoven parut sur la
scene le 20 novembre, mais sans aucune espece de succes ; le publie fut de glace pour
cette musique qui, en dépit méme des obstacles dont nous parlions, avait le tort
immense de prétendre devancer son temps ; il n’y eut que les amis et les ennemis qui
la comprirent. Apres trois représentations successives, le chef-d’ceuvre s’arréta tout a
coup, et ne fut repris ensuite que le 29 mars 1806. Quelques changemens apportés dans
I’'ordonnance de la piece, I'action réduite a deux actes, de trois qu’elle avait d’abord, ne
suffirent pas pour venir a bout de l'indifférence publique; et, apres une derniere
épreuve tentée le 10 avril, le chef-d’ceuvre fut déposé dans la bibliotheque du théatre,
pour y dormir du sommeil des Pharaons. Huit années s’étaient écoulées sans qu’on
s’occupat davantage de Fidelio, lorsqu’une occasion imprévue, une représentation a
bénéfice vint tirer la partition de Beethoven de 'oubli séculaire qui la menacait. Cette
nouvelle mise en scene réclamait, comme on pense, des changemens notables auxquels le
grand maitre se préta de la meilleure grace ; I'ceuvre fut remaniée de fond en comble, le
dialogue récrit, le drame autant que possible amélioré. Le second acte, qui se passait
tout entier dans un cachot, se termina au grand jour, a la lueur du soleil, circonstance
dramatique assez peu importante par elle-méme, mais qui donne lieu a la magnifique
entrée du finale qui n’existait pas dans la premiere ébauche. L’air de Léonore [Leonore],



au premier acte, eut aussi une introduction nouvelle, le magnifique exorde qu’on
admire aujourd’hui, et de I’ancien morceau il ne reste que la derniere phrase : O du, fiir
den ich alles trug! Mais laissons parler I’auteur lui-méme, le collaborateur de Beethoven
dans cette édition revue et corrigée. D’un objet aimé tout est cher, dit Figaro en voyant
le comte ramasser 1'épingle du billet de Suzanne [Susanna]; on aime jusqu’aux
moindres circonstances qui se rattachent a l'enfantement d’un chef-d’ceuvre, et ces
détails, auxquels on ne saurait contester le mérite de I'exactitude, puisque c’est le poete
lui-méme de Beethoven qui les rapporte, trouveront naturellement ici leur place. // 827 //

« Beethoven voulait absolument avoir un air au début du second acte pour son
personnage de Florestan. Quant a moi, je m’élevais obstinément contre cette prétention
du musicien ; faire chanter une cavatine di bravura a un pauvre captif exténué par le
jetine et les privations, a un malheureux qui meurt de faim, ¢’était la une difficulté fort
grande a mon sens, pour ne pas dire insurmontable. Nous disputames long-temps sur
ce sujet ; enfin, comme il n’en voulait pas démordre, j'avisai au moyen de me tirer
d’affaire le moins sottement possible, et choisis pour texte a mes paroles cette espece de
délire prophétique qui possede les gens qui vont mourir, cette lueur supréme que jette
la vie au moment de s’éteindre : « Quel air tiede et frémissant pénetre ici, quel rayon
divin éclaire ma tombe! Un ange flotte a mes cotés dans des vapeurs de rose, un ange
consolateur aux traits de Léonore ; il me conduit a la liberté, au céleste royaume! »

« Ce qui se passa a cette occasion ne sortira jamais de ma mémoire. Beethoven
vint chez moi le soir, vers sept heures. Apres que nous etimes causé ensemble quelque
temps de chose et d’autre, il me demanda ou en était son air. Je lui donnai mon
manuscrit, il le lut, se promena de long en large dans la chambre en grommelant a
voix sourde comme il faisait d’habitude lorsqu’il voulait chanter, puis il finit par
s’asseoir au piano. Bien souvent ma femme 1’avait supplié de se mettre au clavier,
sans qu’il se rendit jamais a ses instances ; cette fois il posa le texte sur le pupitre et
commenga de son propre mouvement de merveilleuses fantaisies du sein desquelles il
semblait vouloir évoquer son air. Les heures s’écoulérent, Beethoven improvisait
toujours. On servit le souper qu’il devait partager avec nous; impossible de
I'interrompre, et, comme l’inspiration allait son train sans désemparer, j'ordonnai
qu’on le laissat faire. A minuit seulement, il se leva, et, m’embrassant avec chaleur, s’en
retourna chez lui sans avoir rien voulu prendre. Le lendemain son air était écrit.

« Vers la fin de mars, sitot que mon travail fut achevé, j'envoyai le manuscrit a
Beethoven, et deux jours apres je recus de lui ces lignes que je conserve comme un
précieux témoignage du petit service que j'ai pu lui rendre :

«Jai lu avec un bien vif intérét les excellentes modifications que vous avez
«introduites dans mon opéra. C’est a moi maintenant de relever ces ruines d’un
« vieux chateau écroulé. Votre ami,

« BEETHOVEN. »

« Cependant Beethoven n’avancait que lentement dans son travail, et, lorsque je
lui écrivis pour le prier de déférer aux voeux des bénéficiaires qui commengcaient a
craindre de ne pouvoir profiter de la saison, voici en quels termes il me répondit : « Cet
opéra me donne toutes les peines du monde. Somme toute, je suis mécontent. Il n'y a
pas un morceau que je n’eusse voulu revoir, afin de rapiécer mon mécontentement
d’aujourd’hui par quel- // 828 // -que ombre de satisfaction. C’est tout autre chose
d’avoir affaire a la réflexion ou a I'inspiration. »

« Vers le milieu d’avril, les répétitions commencerent ; la représentation était



promise pour le 23 mai, et cependant il s’en fallait encore de beaucoup que 1'ceuvre fit
achevée. Le jour méme de la répétition générale, la nouvelle ouverture (celle qui reste)
était encore dans le cerveau du grand maitre, in limbo patrum. Le matin méme du jour
de la représentation, on avait convoqué 1'orchestre ; Beethoven n’arrivait pas. Enfin,
apres plus d’une heure d’attente, et comme on perdait patience, je me rendis chez lui,
bien décidé a I'amener de gré ou de force, mort ou vif. Je trouvai Beethoven endormi
profondément sous une couverture de feuillets de musique qui jonchaient son lit et le
carreau de la chambre. Sur une table aupres de lui était un verre encore rempli de vin,
ou trempait un biscuit; je remarquai surtout le flambeau entierement consumé.
Beethoven avait passé la nuit au travail. Des ce moment, il fallut renoncer a la
symphonie nouvelle, qui, malgré toute la diligence du grand maitre, se trouvait trop en
retard pour étre exécutée, et se contenter pour cette fois de son ouverture de Prométhée
[Prometheus].

«On sait ce qui advint le soir. L’affluence était immense ; 'opéra fut rendu a
merveille. Beethoven, debout au pupitre, dirigeait I’orchestre et les chanteurs avec cette
conviction chaleureuse, ce feu g¢énial qu’il mettait a toutes les choses de son art. Plus
d’une fois méme son enthousiasme 1’entraina si loin, qu’on et risqué, a le suivre, de se
voir jeter hors de la mesure. Heureusement le maitre de chapelle Umlauff modérait
derriere lui, du geste et du regard, et sans qu’il s’en aperctt, 'influence désastreuse
que l'inspiration excentrique du grand homme aurait pu exercer sur les chceurs et
I’orchestre. Un succes immense accueillit cette fois le chef-d’ceuvre, dont la septieme
représentation fut donnée au bénéfice de Beethoven, le 18 juillet. Beethoven écrivit a cette
occasion un second air pour Léonore et des couplets pour le gedlier, deux morceaux qui
faisaient longueur, et qu'on a supprimés a bon droit de la partition telle qu’elle est
restée au répertoire. »

En France, Fidelio eut aussi ses vicissitudes. Sans la Société des Concerts et M.
Habeneck, il aurait bien pu se faire que notre admiration pour cette grande ceuvre
musicale etit tardé plus long-temps encore a se développer. A tout prendre, ¢’était au
Conservatoire, dans le sanctuaire de la musique instrumentale, que 1’enthousiasme
de la France pour la partition de Beethoven devait s’élaborer. Qu’est-ce en effet que
Fidelio, sinon une magnifique symphonie dialoguée? On a dit que le Stabat [ Stabat Mater]
de Rossini affectait les formes dramatiques dans ses plus religieuses velléités, et que la
musique d’église de lillustre auteur de Semiramide et de Guillaume Tell était tout
simplement de la musique d’opéra ; je le veux bien, mais on ne me contestera pas du
moins que Beethoven a son tour n’ait écrit dans Fidelio qu'une ceuvre instrumentale,
qu'une imposante et pathétique symphonie ayant des voix humaines pour surcroit
d’instrumens, ou le ténor, le soprano, la basse et le baryton // 829 // jouent le role de
hautbois, de clarinette, de trombone et d’ophycléide, et se perdent incessamment
dans le torrent de 1’harmonie, dans le gouffre tumultueux du plus formidable
orchestre, sans pouvoir jamais s’élever ni planer librement au-dessus. En général,
’esprit allemand n’a qu’un écueil : sa tendance vers le profond I’attire au ténébreux,
comme aussi d’autre part son vol vers le sublime le jette souvent dans les nuages. Or,
en pareil cas, ne pourrait-on pas dire que 1’orchestre est pour les musiciens ce que la
métaphysique est pour les poetes, c’est-a-dire une route stire pour se fourvoyer et se
perdre, s’ils n'y prennent garde? C’est dans 'orchestre en effet que se trouvent tant
d’abstractions dont on a si plaisamment abusé de nos jours, c’est en creusant les
abimes de I'orchestre qu’on découvre tout ce philosophisme dans I'art si pernicieux dans
ses conséquences, si fatal lorsque des mains inhabiles s’en emparent et 1’exploitent, au
grand ébahissement de la foule, comme des charlatans feraient d"un élixir. En ce sens,
Beethoven a plus nui qu’on ne pense aux véritables intéréts de l’art. Je sais qu'un
homme de génie n’a de compte a rendre a personne ; il éleve ou démolit, bouleverse et



recompose, étend ou restreint le domaine de ses attributions ; tout cela sans prendre
conseil, et par la seule autorité d’une vocation exceptionnelle. Cependant on ne peut
contester qu’il y ait des ceuvres qui, parfaitement admirables en elles-mémes, exercent
sur les générations ultérieures une dangereuse influence ; et de ce nombre je citerai
I'ceuvre de Beethoven, comme, s'il était question de peinture, je nommerais Michel-Ange.
En portant vos regards bien plus haut dans la sphere de I'art, vous trouveriez Raphaél
et Mozart, deux intelligences rayonnantes qui n’ont jamais versé que la lumiere. De
tout temps, les esprits tumultueux, les brouillons novateurs, romantiques dans le sens
impropre qu’on donnait au mot vers 1825, ont revendiqué, en peinture, la parenté de
Michel-Ange, de méme qu’aujourd’hui l'exemple du grand musicien dont nous
parlons sert de prétexte aux tentatives les plus vaines. A coup str, sans Beethoven,
sans ce qu’il y a de contestable dans les chefs-d’ceuvre de Beethoven, la symphonie
fantastique de M. Berlioz ne serait pas venue au monde, et c’est Fidelio qui nous a
valu Benvenuto Cellini et tant d’autres avortemens démette malheureuse école.

Ces réserves une fois faites, et les conditions de 1'ceuvre acceptées, il ne reste
plus qu’a admirer dans Fidelio un style grandiose et sévere, une pensée constamment
élevée et maintenue dans les régions du sublime. Si Weber peut réclamer a bon droit
la nature extérieure en ce qu’elle a de pittoresque, si le romantisme des bois et du clair
de lune, le frémissement du taillis ou passe en fuyant la biche qui s’effare, le
murmure du lac enchanté ou nagent les ondines, appartiennent en propre au chantre
mélancolique de Freyschiitz [Freischiitz] et d’Oberon, Beethoven, lui, peut revendiquer
a juste titre les phénomenes cachés dans les profondeurs du coeur humain, ses
angoisses mystérieuses, ses tristesses mortelles, ses découragemens infinis. — Le
pathétique domine dans Fidelio, un pathétique morne et lugubre au sein des ténebres
et d'un // 830 // cachot ; du commencement a la fin, cette musique vous suffoque a force
d’étre vraie. Nulle fantaisie n’en modere par momens la rigoureuse austérité ; nulle
brise du ciel, nul tiede rayon n’y pénetre ; vous ne trouvez la que larmes et sanglots ;
au dernier finale seulement, le jour se fait, la joie éclate, une joie de Beethoven,
soudaine, spontanée, étourdissante ; vous passez sans transition aucune du cri de
détresse au chant de délivrance, des sanglots étouffés aux accens d'une ivresse qui ne se
contient plus. Votre oreille, accoutumée aux nuances si habilement ménagées de 1’école
de Mozart, se raidit presque contre une si abrupte péripétie qui, de gré ou de force,
vous entralne, non sans vous faire éprouver, toutefois, quelque chose de cet
éblouissement d’'un homme sorti de 1'obscurité d’un souterrain pour se trouver
subitement en plein soleil. On ne saurait appeler ce morceau qui termine la partition
de Beethoven un finale. Le finale, tel que I’entendent les grands maitres de la scene, et
Mozart en particulier, dans les Nozze di Figaro et Don Juan [Don Giovanni], tient a 1’action
par d’invisibles ressorts, et forme avec la piece -partie intégrante et nécessaire ; ici, au
contraire, que voyons-nous? une péroraison sublime, un hymne d’actions de graces
magnifique, et fait pour émouvoir et soulever d’enthousiasme un auditoire, mais sans
connexion absolue avec 1'ensemble, et qui, détaché de la partition et porté ailleurs,
dans un concert, par exemple, n’en semblerait pas moins une ceuvre une et complete.
Je comparerais volontiers ce finale de Fidelio a I'épilogue dans le Ciel que Goethe a mis
au dénouement de son poeme de Faust, a cette gloire qui s’ouvre et rayonne apres la
consommation des choses, il faut voir, dans ’'hymne de Beethoven comme dans la
fantasmagorie de Goethe, une maniere grandiose de conclure, un splendide
hors-d’ceuvre ; mais, franchement, ce n’est point la un finale, pas plus que le sublime
dialogue entre Léonore [Leonore] et le geolier, occupés a creuser la fossé du prisonnier,
n’est un duo. On n’échappe pas a sa vocation ; les formes instrumentales regnent et
d’une maniere aussi despotique dans Fidelio qui dans tous les chefs-d’ceuvre que
Beethoven a jamais composés. C'est une symphonie que cet opéra, mais quelle noble et
dramatique symphonie!



La représentation de Fidelio, que la troupe allemande vient de donner dans sa
soirée d’adieux, et qui a été comme le dernier soupir de cette malheureuse entreprise ;
cette représentation, si imparfaite, si défectueuse qu’elle ait pu étre, n’en a pas moins
éemu l'intérét du plus grand nombre et provoqué, a certains endroits, de sinceres
mouvemens d’enthousiasme. Il y a dans le personnage de Fidelio, a coté de difficultés
vocales presque insurmontables, des conditions de sentiment, de pantomime, de
physionomie qui rendront toujours impossible a la scene d’atteindre 1'idéal de la
création de Beethoven. Il faudrait la Malibran pour une tache si imposante, et, disons-le,
si laborieuse ; et encore la voix de la Malibran, cette voix fragile dans sa force, elit-elle
résisté a tant de secousses formidables, a cet assaut perpétuel que livre 1’orchestre au
chanteur? Vous vous souvenez de la Devrient [Schroder-Devrient] dans ce role, de ce
blond Fidelio si plein de mélancolie et de tendresse, dont les beaux yeux // 831 // se
voilaient de larmes si pathétiques dans la scene de la fosse, et qui se relevait plus tard
véhément, passionné, sublime dans son désespoir. Eh bien! la Devrient
[Schroder-Devrient] elle-méme n’a jamais rempli qu'une des conditions du
personnage de Beethoven ; ce qui manquait a la belle Viennoise, a la fille de la
Schroeder [Schroder], tragédienne dans 1’ame, ¢’était I’art de la cantatrice, le grand
art des Mara et des Milder [Milder-Hauptmann], comme on a pu s’en convaincre par
la suite lorsqu’elle a voulu aborder le répertoire italien, ou regnent de tout autres
exigences. M™ Walker, qui s’était chargée de nous rendre la création du grand maitre,
a tout juste le défaut contraire; avec elle, c’est la tragédienne qui manque. La
Devrient [Schroder-Devrient] jouait cette musique et ne la chantait point, M™e
Walker la chante et ne la joue pas ; et tel est le caractere de la partition de Beethoven,
qu’il lui vaut mieux encore étre jouée qu’étre chantée. Disons-le a I’honneur de I'école
de Prague, dans l'air du premier acte par exemple, M™ Walker s’est élevée, comme
cantatrice, a des hauteurs que la Devrient [Schroder-Devrient] n’avait jamais
atteintes. En général, on ne se rend pas compte de I'extréme difficulté, de la nature
ingrate de la plupart des morceaux contenus dans cet opéra. On ne s'imagine pas
quels efforts incroyables, quelle peine excessive, et souvent perdue, nécessitent chez
un virtuose ces passages écrits pour le violon ou le hautbois, ces passages ou le
musicien n’a pas daigné un seul instant prendre en considération les ressources de la
voix humaine, et qu’il faut chanter en dépit des fureurs d’une instrumentation
écrasante. Pour une voix qui parvient a surmonter de pareils casse-cous et finit par se
rompre a d’aussi périlleux exercices, combien de voix défaites et brisées! L’air de
Pizzaro, hérissé de difficultés non moins énormes, ne répond pas davantage aux
conditions naturelles de I’art du chant. Qu’on s’adresse a Barroilhet, a Ronconi, en
un mot aux virtuoses les plus en renom aujourd’hui, et qu’on les mette aux prises
avec cette musique tout instrumentale ; je défie qu’ils y produisent le moindre effet.
Ce n’est plus ici une question d’art ; il s’agit simplement de savoir qui aura le dessus,
de l'orchestre qui tonne ou du chanteur qui vocifere: vous diriez I’'emportement
démoniaque d’un tyran de mélodrame. M. Kunz, jeune baryton de Prague, et qui
arrivait du fond de 1’Allemagne sur la foi de menteuse promesses, a chanté cet air
tant bien que mal a plein gosier ; il va sans dire me I'impression a été nulle. Tous
ceux qui ont entendu M. Kunz dans les roles du répertoire italien, tous ceux qui
n’ignorent pas avec quelle voix sonore et veloutée, quel style excellent, il sait rendre
dans Don Juan [Don Giovanni] le délicieux duo avec Zerline [Zerlina], et dans la
Straniera le cantabile si pathétique du second acte, auraient vivement souhaité de le
voir tenter une nouvelle épreuve et se produire dans un réle moins ingrat que celui
qu’il avait choisi pour son premier début, ou plutét que les circonstances lui avaient
imposé. Mais il n'y avait déja plus de ressources, et, lorsque M. Kunz est arrivé,
I'entreprise qu’il venait aider avec tant de zele et de désintéressement était déja
frappée de mort. Le public de Paris, toujours si généreux lorsqu’il s’agit de s’amuser,
n’avait pas fait défaut a cette derniere représentation du théatre allemand. // 832 //



On était venu entendre par charité 'ceuvre de Beethoven, entendre surtout ces
malheureux choristes, les héros de la féte, et sur lesquels se portait un intérét méelé
de compassion. Pauvres gens, ils ont accompli leur tache courageusement jusqu’au
bout, et lorsque, dans le finale du premier acte, ils représentaient ces prisonniers
amaigris par le jetine et les souffrances, on ne se doutait peut-étre pas dans la salle
d’ou leur venait une expression si vraie. N'importe ; jamais '’hymne de liberté qui
couronne l'ceuvre du grand musicien de Bonn ne fut dit avec plus d’enthousiasme,
jamais cet élan sublime : O Freiheit! Freiheit : ne fut rendu avec une plus chaleureuse
inspiration, un plus sympathique délire. On ne calcule pas toutes les miseres
auxquelles sont en butte aujourd’hui ces quatre-vingts jeunes gens, hommes et
femmes, qui partaient il y a trois mois de Mayence, de Darmstadt et de toutes ces
jolies résidences des bords du Rhin, pour s’acheminer vers Paris, ’espoir dans le cceur,
la chanson sur les levres, et se groupaient en caravane sous la direction musicale de
I'un des éleves les plus intelligens de Spohr. A peine arrivés ici, la détresse les y
attendait, et les voila maintenant qui s’en retournent a pied, le sac au dos, mendiant
peut-étre sur la route le pain de chaque jour. Heureux encore ceux qui s’en
retournent, car le malheur a si cruellement décimé ce petit groupe, que tous ne
reverront pas le Rhin chéri! Il y en a qui restent a I'hopital, d’autres que la prison
retient. Le public de Paris a fait son devoir en se rendant a I'appel de ces pauvres
victimes d’une administration imprévoyante. Espérons que les légations allemandes
s’empresseront de venir a leur secours, et ne laisseront pas sans appui de malheureux
artistes qui s’étaient mis sous la protection des génies et des chefs-d’ceuvre dont la
patrie commune se fait gloire.
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