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L’Opéra prépare une imposante reprise de Don Juan [Don Giovanni]. Depuis 
nombre d’années déjà, notre première scène lyrique semblait avoir oublié le chef-
d’œuvre de Mozart et laissait chez nous aux seuls Italiens le soin d’en rappeler 
l’existence aux générations nouvelles. Or nous n’avons eu que trop souvent 
l’occasion de montrer ici même ce que valent comme ensemble ces deux ou trois 
représentations que donne chaque hiver le Théâtre-Italien, et dont l’intérêt pour le 
moment se concentre sur la Patti chantant Zerline [Zerlina], en attendant qu’il se 
porte tout entier sur Mazetto le jour où il plairait à quelque Ronconi de venir faire de 
ce personnage de second plan le véritable protagoniste de l’ouvrage. Il appartenait à 
l’Opéra de tenter une grande et sérieuse mise en lumière du chef-d’œuvre, et encore, 
même pour cette vaste scène si puissamment organisée et pourvue du côté de 
l’orchestre, des chœurs et des ressources théâtrales, fallait-il la rencontre de certaines 
conditions spéciales de troupe qui depuis vingt ans ne s’étaient pas offertes et qui se 
présentent aujourd’hui. Et d’abord, pour monter Don Juan [Don Giovanni], la 
première nécessité, la plus indispensable, ce semble, et d’avoir un don Juan [don 
Giovanni] sous la main. Il y a de ces inadvertances dramatiques qu’aux Italiens peut 
accepter en souriant un public habitué à se payer de quelques staccati très 
agréablement déguisés, et qui, sur une scène française, tourneraient véritablement à 
la parodie. « Don Juan [don Giovanni] est beau, destiné à briller, à vaincre, à 
dominer ; la nature anima d’une organisation magnifique ce corps vigoureux et 
accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une étincelle du feu céleste ; il eut une 
âme profonde, une intelligence vive et rapide, mais c’est une suite effroyable de notre 
origine que l’ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer l’homme 
par l’homme lui-même en lui donnant la soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit 
de Dieu et du démon, c’est la lutte de la vie morale et de la vie matérielle. Les désirs 
// 262 // qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan [don Giovanni] ; 
une ardeur toujours entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment 
vers les plaisirs sensuels avec l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en 
vain. » 

Qui parle ainsi? C’est Hoffmann, le musicien, le voyant, le grand 
commentateur auquel on devra toujours revenir pour pénétrer dans la pensée intime 
du poème. Que serait en effet sans la pensée intime ce poème, et comment 
concevrait-on que Mozart eût écrit de pareille musique sur un motif qui, dépouillé de 
l’idéal entrevu, n’est autre que l’éternelle histoire de Polichinelle courant sus à toutes 
les jupes, décoiffant toutes les bouteilles, riant au nez de toutes les morales divines et 
humaines, et ne s’arrêtant que devant le commissaire? Le commissaire ici, c’est la 
statue du commandeur, une force évoquée du monde surnaturel pour répondre à 
cette idée de conscience, d’infini qui distingue le personnage et le sépare à jamais de 
la brute Polichinelle vouée aux seuls appétits matériels. Il n’y a que le penseur qui 
sache ce que c’est que la conscience, celui qui agit presque toujours passe outre. De là 
tôt ou tard l’inévitable conflit qui chez don Juan [don Giovanni] en révolte contre 
l’ordre social se traduit par l’apparition du spectre du commandeur. Un bon vivant 
qui aime outre mesure le vin et les filles, qui ne pense qu’à se divertir et follement 
invite à sa table la statue de pierre du vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre 
existence, en vérité un tel compagnon ne vaut guère la peine que se donnent les 
puissances infernales de monter sur la terre pour venir se l’approprier. Il ne mérite 
pas qu’une statue prenne une âme et descende tout exprès de son cheval de marbre 
dans le dessein de l’avertir de la colère du ciel. – Étrange chose pourtant que les deux 
plus grands chefs-d’œuvre du génie moderne aient la même origine populaire, et que 



Don Juan [Don Giovanni] comme Faust nous viennent des marionnettes! Il est vrai que 
Mozart et Goethe ont bien quelque peu développé l’anecdote, grandi les types, et par 
là rendu l’exécution si difficile. 

Tâchons d’oublier pour un moment les morts dont la tradition a 
définitivement subsisté : Garcia, Staudigl, Nourrit, et cherchons parmi les vivants 
lequel semblait le plus appelé à l’honneur d’aborder ce rôle à l’Opéra. J’ai nommé 
M. Faure. Il va sans dire que je me borne ici à de simples conjectures, ne voulant ni ne 
pouvant d’ailleurs rien préjuger, négligeant même de m’appuyer de l’argument d’un 
grand succès déjà obtenu à Londres. J’interroge M. Faure dans ses diverses créations, 
je l’étudie dans l’Alphonse de la Favorite, le Nevers des Huguenots, dans Guillaume 
Tell, et tout cela m’en dit assez pour que je sache qu’avec lui, quels que soient 
d’ailleurs les hasards et l’imprévu de la représentation, nous aurons affaire à un don 
Juan [don Giovanni] sérieux. Quel sera maintenant le Leporello? Impossible de 
songer à ce valet d’ancienne comédie repris par Mozart, remaniant Molière cette fois 
avec la même aisance et la même force d’individuelle do- // 263// -mination qu’il met 
dans les Noces de Figaro [le Nozze di Figaro] à remanier Beaumarchais, impossible de 
songer à Leporello sans revivre à l’instant l’éminent artiste qui, dans le temps, fit de 
ce personnage une de ses créations les plus parfaites. Le Leporello de Don Juan [Don 
Giovanni], le Bertram de Robert le Diable, le Fontanarose du Philtre resteront, en des 
styles très divers, comme trois physionomies que le talent de M. Levasseur marqua 
d’un trait ineffaçable. Or ce talent, pour l’Opéra, ne devait pas périr ; M. Levasseur, 
en se retirant, lui léguait un des ces élèves qui deviennent à leur tour bientôt des 
maîtres, un de ces hommes qui sont l’honneur de la tradition qui les a formés et 
qu’ils continuent, et du répertoire qu’ils interprètent en le renouvelant. C’est M. Obin 
qui joue Leporello. Pour la partie d’Ottavio, même bonne fortune inespérée ; on avait 
là M. Naudin : comment mieux l’employer? A cette vois exquise, à ce talent rare et 
charmant que Mozart hier révélait à la France, de faire aujourd’hui quelque chose 
pour le divin Mozart! Que M. Naudin soit à l’Opéra dans il mio tesoro ce qu’il fut aux 
Italiens dans l’adorable romance de Cosi fan tutte [Così fan tutte], et pour lui, comme 
pour le chef-d’œuvre, nous n’en demandons pas davantage. 

A ce propos, nous voudrions bien imprimer ici un point de vue qui nous a 
toujours semblé le vrai sur ce rôle de don Ottavio, trop sacrifié, et qu’on aimerait, à 
l’occasion d’une de ces reprises, à voir étudier à nouveau par quelque comédien 
capable de comprendre l’esprit et la portée non pas seulement musicale, car en ce 
sens Rubini a tout exprimé, mais dramatique. Nous citions Hoffmann tout à l’heure, 
qu’on nous pardonne de parler un instant en notre propre nom : je me figure don 
Ottavio tout autrement, et pour me répondre de son énergie, de sa bravoure, des 
nobles qualités de son âme en même temps que de son élégance et de sa beauté 
physique, il me suffit que dona Anna [donna Anna] l’ait distingué. Ce n’est point 
cette vaillante et superbe praticienne qui s’en irait choisir pour fiancé un damoiseau 
pleurard et ridicule. La fille du commandeur n’est point d’ailleurs une personne à se 
laisser imposer un époux indigne, je ne dirai pas de son amour, mais de son estime. 
Le commandeur croise le fer avec don Juan [don Giovanni], et dona Anna [donna 
Anna], dans sa première angoisse, n’a qu’une idée, envoyer quérir son amant. Don 
Ottavio répond au cri de douleur de sa maîtresse ; mais il a beau se hâter : lorsqu’il 
arrive, le crime est déjà consommé. Qu’y a-t-il de si extraordinaire, après cette 
effroyable scène de viol et de meurtre, de voir don Ottavio s’attacher au pas de sa 
bien-aimée et ne la plus quitter, lui désormais sa suprême sauvegarde? Une pareille 
conduite n’a pas besoin d’être justifiée ; ce qu’on ne comprendrait point, ce serait 
qu’il en fût autrement. Sitôt que son père a rendu l’âme, dona Anna [donna Anna] 
oublie tout, laisse tout pour ne songer plus qu’au meurtrier, qu’à l’infâme objet de 
chacune de ses préoccupations, de ses démarches. Que son amour pour Ottavio se 



soit affaibli depuis la catastrophe, elle-même l’ignore peut-être ; mais dans l’affliction 
qui l’accable, sous ses habits de deuil, l’altière fille du commandeur s’impu- // 264 // -
erait à crime toute pensée d’union. Tel est le caractère de dona Anna [donna Anna], 
tel n’est point celui d’Ottavio, à qui son amour même s’impose d’autres plans et 
d’autres devoirs. Vient la scène entre Anna, Ottavio et don Juan [don Giovanni]. 
L’honnête don Ottavio, habitué à traiter don Juan [don Giovanni] en ami, ne se doute 
pas que l’homme dont il va serrer la main soit le criminel qu’on recherche , et ce n’est 
même qu’après la sortie de don Juan [don Giovanni] que la lumière se fait dans l’âme 
de dona Anna [donna Anna] ; ce qu’elle souffre alors, ce qu’elle sent, ce qu’elle exige, 
le cri suprême de ses entrailles le dit assez dans son incomparable récitatif, que suit et 
complète l’air de vengeance que vous savez : situation difficile, écueil terrible pour le 
comédien chargé du rôle d’Ottavio! Il lui faut écouter, rester là sans rien avoir à faire 
que jeter quelques vagues paroles dans le discours d’Anna, émue, passionné jusqu’au 
délire. Que cette scène soit un sujet d’horreur, une occasion inévitable de ridicule 
pour tant de chanteurs routiniers qui s’imaginent qu’au théâtre, dès qu’on n’a plus 
rien à dire, on cesse d’avoir à s’occuper de quoi que ce soit, je le comprends ; mais je 
ne veux pas qu’on accuse la situation, qu’on rende la prétendue médiocrité d’Ottavio 
coupable d’un tort qui est dans le défaut d’intelligence des acteurs, et non dans le 
caractère. Le criminel une fois découvert, don Ottavio essaie-t-il de se dérober, évite-
t-il de se rencontrer avec lui, comme certes ne manqueraient pas de faire ce grand 
flandrin de bellâtre qu’on semble avoir pris pour un type? Tout au contraire, il 
cherche don Juan [don Giovanni], travaille à le démasquer d’abord, à le punir ensuite. 
La simple conviction d’Anna ne lui suffit point ; avant d’en venir à une provocation 
publique et pour éclairer les soupçons, il s’attache aux pas de cet homme. C’est ainsi 
que nous le voyons accompagner dona Anna [donna Anna] au bal, se mêler masqué 
aux hôtes de don Juan [don Giovanni]. Là enfin le moment arrive ; il le saisit, tire 
l’épée, offre le duel à don Juan [don Giovanni] et bravement découvre sa poitrine. 
L’idée qu’on se fait vulgairement du caractère de don Ottavio, la manière dont les 
chanteurs le représentent nuit non pas seulement à cette figure, mais à tous les autres. 
En amoindrissant Ottavio, vous amoindrissez dona Anna [donna Anna] et surtout 
don Juan [don Giovanni]. Le héros de Mozart est, je suppose, une fière et puissante 
nature. Or, pour lutter contre cette énergie passionnée, pour tenir tête à ce 
tempérament démoniaque, qui voyons-nous dans l’ouvrage tel que la tradition nous 
le présente? Le commandeur, un vieillard brisé par l’âge, dona Anna [donna Anna], 
une noble et vaillante femme en vérité, mais qui n’en est pas moins soumise aux 
conditions de son sexe ; une Elvire [Elvira], dont son amour et sa confiance font une 
proie très facile ; Zerline [Zerlina], une petite villageoise coquette et crédule ; Mazetto, 
un rustre, et enfin ce sigisbée, ce niais d’Ottavio! Vraiment, pour dominer un pareil 
monde, pour en triompher sur toute la ligne, pas n’était besoin d’être né don Juan 
[don Giovanni]. Au contraire, dans le don Ottavio tel que je le concevrais, vous 
retrouvez aussitôt une nature capable de se mesurer avec son adversaire. Vous 
n’avez plus désormais la faiblesse et l’indolence vis-à-vis du courage, la médiocrité 
vis-à-vis du génie, l’im- // 265 // -puissance vis-à-vis de l’action ; vous avez un 
spectacle plus élevé, plus digne, plus moral, l’amour droit et sincère d’un galant 
homme en opposition au désir des sens, à cet insatiable appétit de jouissances qui ne 
recule pas devant le crime. 

Revenons à l’Opéra : – M. Faure, don Juan [don Giovanni] ; M. Obin, 
Leporello ; M. Naudin, don Ottavio. Pour les femmes, c’est Mme Gueymard qui 
chante Elvire [Elvira], Mlle Battu qui chante Zerline [Zerlina], Mme Marie Saxe qui fait 
dona Anna [donna Anna]. 

Avec Mozart, il n’y a rien de secondaire, rien qui n’ait en soi son effet qu’il 
faut savoir trouver. A Vienne, le rôle d’Elvire [Elvira] fut toujours le partage des 



cantatrices de premier ordre ; Mme Gueymard l’a compris, et le public lui tiendra 
compte de sa bonne volonté, qui chez une artiste de sa valeur n’est en somme qu’un 
preuve de plus d’intelligence. Mlle Battu a déjà chanté Zerline [Zerlina] aux Italiens à 
côté de Mario, et les souvenirs de ce qu’elle fut sont de nature à rassurer ses 
meilleurs amis sur ce qu’elle sera. « Je l’attends au qu’il mourût. » Il est évident que 
dans un tout autre ordre d’idées elle et M. Faure seront très attendus au là ci darem la 
mano. 

Nous l’avons dit ici même : « Zerline [Zerlina] est une des plus vivantes 
créations de Mozart, une très gentille et très coquette petite personne, d’ailleurs vraie 
fille d’Ève ; don Juan [don Giovanni] ne s’y trompe pas et tout de suite fait parler ses 
sens : vorrei e non vorrei,  phrase adorable où se peint comme dans un miroir cette 
voluptueuse hésitation d’une nature que la curiosité, plus encore que le désir, 
attire. » Elle ne veut pas, et pourtant elle reste, elle écoute, et dès l’abord subit le 
charme de cet homme à qui la nature, en le faisant si beau, si fier, si grand seigneur, 
semble avoir donné des droits sur elle. Elle ne veut pas, et pourtant cède à l’ivresse, 
permet à cet homme que tantôt encore elle n’avait pas vu de lui serrer la taille, de 
chiffonner son corsage, et de propos en entreprise, la vanité venant en aide aux désirs 
émus, se laisse ainsi conduire, pendant la scène de bal, jusqu’au seuil de la perdition. 
Zerline [Zerlina], en subissant l’outrage de don Juan [don Giovanni], n’avait en 
somme que ce qu’elle mérite ; mais l’honnêteté de sa nature au dernier moment la 
protège et l’empêche d’être mise à mal. Plus forte que la voix des sens et de la 
coquetterie, la voix du cœur se réveille. Alors elle se souvient de Mazetto, court à lui, 
se mêle au groupe des victimes vengeresses et redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera, 
une brave et simple villageoise dont un débauché peut surprendre l’imagination, 
mais que son instinct prémunit et saura toujours ramener à temps aux devoirs de la 
foi promise. 

Quant à Mme  Marie Saxe, bien des signes faisaient voir en elle une dona Anna 
[donna Anna] ; mais il fallait que l’heure fût venue, car il est de ces rôles qui sont une 
date dans la vie d’une cantatrice, et qu’on ne saurait aborder avant d’avoir acquis sur 
le public une certaine autorité. Désormais, pour Mme Marie Saxe, la question n’est 
plus à résoudre : cent représentations de l’Africaine si vaillamment soutenues 
donnent à la Sélika de Meyerbeer le droit de toucher Mozart, et d’attaquer 
impérieusement de sa voix, l’une des plus dramatiques qui soient au théâtre, 
l’immortel récitatif de l’air d’Anna.  // 266// 

La sollicitude de l’administration devait naturellement s’étendre aussi sur 
l’orchestre : pour qu’à ce splendide ensemble rien ne manque, le nombre des 
instruments à cordes sera augmenté ; c’est, à vrai dire, le mieux qu’il y eût à faire. 
Toujours sobre, discret en ses combinaisons symphoniques, attentif comme Raphaël 
à maintenir dans une harmonie absolue la tonalité de sa couleur, Mozart, on le sait, 
n’emploie les cuivres qu’avec une mesure extrême, réservant pour certains effets en 
dehors et voulus de loin, – l’entrée en jeu de la statue par exemple, – les trombones, 
qui depuis sont entrés dans la contexture ordinaire du plus simple discours musical. 
Là se cachait un péril. L’oreille, habituée aux vigoureuses sonorités modernes, 
réclamerait son contingent ; les yeux mêmes seraient désagréablement affectés de 
voir pendant toute une soirée divers pupitres inoccupés. Et cependant pour le simple 
plaisir des oreilles et des yeux on ne pouvait guère ajouter des cuivres à l’orchestre 
de Mozart ; la seule mesure praticable était dont on use au Conservatoire, et qui 
consiste à renforcer le quatuor, à mettre plus de violons, d’altos, de violoncelles et de 
contre-basses, ce qu’on fera. Il va sans dire que l’orchestre fonctionnant sur le théâtre 
pendant le bal et le souper de don Juan [don Giovanni] forme bande à part, et sera 
également engagé pour la circonstance. 



Ajouterai-je maintenant que la note de Mozart sera respectée? Les assertions 
de ce genre aujourd’hui ne signifient absolument rien ; tout au plus serviraient-elles à 
l’amusement de quelques naïfs badauds, qui s’imaginent qu’il existe des termes de 
quantité dans la manière dont on se distribue une pareille marchandise. Annoncer 
qu’on va jouer Don Juan [Don Giovanni], c’est implicitement s’engager d’avance à 
respecter le texte. Vous voudriez faire autre chose : arranger, amplifier, corriger, 
embellir, comme on faisait autrefois, que l’esprit du temps ne le vous permettrait pas. 
Et qui donc le voudrait ici, l’Opéra ou le Conservatoire, – car l’un et l’autre sont 
engagés dans cette affaire, disons mieux, dans cette question d’art, l’Opéra par son 
directeur, auquel revient l’honneur d’avoir eu l’idée de cette reprise, et le 
Conservatoire par l’artiste éminent que la Société des concerts s’est donné pour chef, 
et qui dirige également l’orchestre de l’Académie impériale de musique?                                      
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