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On a dit depuis longtemps sur M. Auber tout ce qu’il y avait a dire ; nous nous
sommes nous-méme, a cette place, si souvent exercé sur cet aimable et attrayant sujet
que les paroles aujourd’hui nous manquent presque pour y revenir. On ne saurait
louer Aristide d’étre juste ; mais ce dont on peut a bon droit s’étonner, c’est de voir
les Athéniens de Paris ne se point lasser de I'entendre, de I'applaudir, et cela dans
quelle période? Alors que chacun se travaille, s’industrie a se fabriquer une
nouveauté de convention, a formuler sa pensée sur la pensée d’autrui. « Qui veut du
Meyerbeer, du Verdi? Nous en tenons. Si c’est du Richard Wagner que vous préférez,
vous n‘avez qu’a parler, en voici tout un assortiment. » Au milieu de cette foire aux
idées et aux vanités, M. Auber est resté lui-méme ; tel il était aux jours de la Muette,
de la Fiancée, de Fra Diavolo et du Philtre, tel nous le retrouvons a cette heure,
mangeant en délicat son propre fonds et buvant dans son verre, un verre du plus pur
cristal de France, ou le cliquot bouillonne et pétille sans fin. I fallait voir, 1’autre soir,
I'ivresse de tout un public mis en joie par cette grace exquise, ce naturel dont le secret
parait devoir se perdre. A chacune de ces inspirations accortes, de ces caressantes
mélodies, le public tressaillait, souriait d’aise, la salle entiere semblait se dire: A
demain les impuissances tapageuses, les amours-propres non moins assourdissans
que stériles, les funambulesques efforts! pour ce soir, jappartiens a qui me charme, je
me laisse faire.

On a de tout temps écrit de beaux traités sur la vieillesse : de senectute ; mais de
Cicéron a M™ Swetchine je ne trouve pas d’apologiste qui se soit mis en frais pour
célébrer la vieillesse du génie au point de vue du seul agrément que les
contemporains en retirent. C’est la un tort, car ces agrémens ont bien aussi leur
moralité. Victor Jacquemont disait : « Faites de votre temps ce qu’il vous plaira, et
soyez tranquille, personne ne vous en demandera compte quand vous I'emploierez a
faire de grandes découvertes en physique, a peindre a la maniere de Raphaél et de
Correge, a faire des statues comme Canova et des opéras bouffes comme Rossini. »
J'applique le mot a M. Auber et veux croire qu ’il lui sera tenu compte de sa fécondité
comme d’une vertu. Egayer trois et quatre generations, leur chuchoter discretement a
I'oreille une intéressante et mélodieuse litanie qui mille et une nuit recommence,
tache heureuse, enviable! Un septuagénaire est un vieillard facheux, un octogénaire
déja est une exception, et quelle exception! un homme de quatre-vingt-huit ans qui,
sans défier 1’age, passe outre, et de la méme // 263 // main légere, souple et dégagée,
qui jadis écrivait les Diamans de la couronne [Diamants de la couronne], trace la partition
du Premier jour de bonheur! Pour moi, je ne puis me lasser d’admirer ces vieillesses
vertes et gaillardes ; j’aime l'intelligence avec passion, et la force de productivité ainsi
poussée au-dela de toutes limites m’inspire un respect que je ne saurais dire. Il y a
quelques années, j'étais a ce méme Opéra-Comique avec sir David Brewster, une
lumiere, — éteinte hier, — de la science moderne; il avait alors quelque chose
comme quatre-vingt-quatre ans, et faisait son tour de France et d'Italie avec sa femme,
aimable et gracieuse savante de vingt ans qui venait de I'épouser par amour. On
donnait justement le Domino noir, et ce souvenir d’ailleurs fort simple me revenait a la
répétition de 1'opéra nouveau en voyant les hommages dont chacun entourait M.
Auber et I'attraction involontaire que ce vieillard allegre et doux exergait sur toute
une jeunesse qui vraisemblablement ne se doute guere de ce que c’est que le génie. Se
maintenir ainsi sur le tard, travailler, captiver son monde, n’est point si facile ; il faut
vivre d’abord, vivere primum, avoir sa note, puis son genre, et que ce genre n’ait point
fléchi. Or notons en passant la coincidence, ce qu’était M. Auber aux plus beaux jours,
il 'est encore, et d’autre part les conditions de 1'opéra-comique n’ont point changé,



ou plutot, apres avoir Changé elles se retrouvent aujourd’hui les mémes qu’au bon
temps. On parle de progres, on cherche, on experlmente avec la mode ; apres s'étre
élevé jusqu’a I'Etoile du Nord, on descend jusqu’ a la musique javanaise, a I'argot.
Meyerbeer, ¢était beaucoup, ¢’etait trop peut-étre pour ces voix, ce public, cette salle ;
par contre, I'Opéra-Comique ne sera jamais, quoi qu’on fasse, un café chantant ; la
muse cascadeuse des Variétés ou du Palais-Royal, quand elle y parait avec sa grimace
et son crincrin, ne réjouit personne, que je sache, pas méme le caissier. L'Opéra-
Comique s’agite, et M. Auber le mene ou plutdt le ramene a son vrai point, qui fut
dans le passé la Dame blanche, le Pré aux Clercs, le Domino noir, et qui dans le présent
pourrait bien étre le Premier jour de bonheur.

Piece et musique sont a I'avenant, et, grace a Dieu, cette fois ni Shakspeare
[Shakespeare] ni Goethe ne comparaissent; plus d’attristante découpure, mais un
poeme d’invention adroite et facile, auquel on s’intéresse et qu’on suit en se disant:
Scribe n’aurait pas fait mieux. ]’entends les lettrés beaucoup médire de M. d’Ennery ;
ils ont tort, vu qu’il n'y a jamais de résultat sans cause, et que presque toujours
derriere un grand succes, qui est le résultat, il y a le talent, qui est la cause. Je ne
connais du théatre de M. d’Ennery que trois ou quatre ouvrages, I’Aieule entre autres,
qui n’est certes point une piece ordinaire, et ce Premier jour de bonheur, ou 1’habileté
de main se montre d’autant plus que l'auteur s’exerce la dans un genre qui n’est pas
le sien. A la vérité M. d’Ennery, pour se gouverner en pays nouveau, avait cette fois
pris avec lui M. Cormon, un parfait // 264 // compagnon de route et des plus
expérimentés. Ainsi mélangé, le succes devait étre ce que nous voyons. Cette piece
convient si bien a la musique, elle flatte tellement les gotits du musicien, qu'on
croirait que M. Auber, apres en avoir trouvé lui-méme le sujet dans le Chevalier de
Canolle (joué a 1'Odéon en 1816), 'a commandé aux meilleurs faiseurs. C’est qu’en
effet tout y est sympathique, a commencer par le coté pittoresque et anecdotique de
I’action, qui se rattache a la campagne de Dupleix aux Indes, un des épisodes les plus
émouvans, les plus mélancoliques de notre histoire moderne. Quel charmant héros
d’opéra-comique, ce Gaston de Maillepré, jouet de la plus ironique des destinées! Sa
vie est un perpétuel contre-temps, I'implacable fortune est pour lui comme le loup
du conte de Perrault, elle ne 'embrasse que pour mieux 1'étouffer. Il hérite d'un
million, voila les proces qui pleuvent ; on le fait colonel, son meilleur ami s’en offense
comme d’un passe-droit et le provoque ; il retrouve aux Indes la femme de ses réves,
celle qu’il adore pour l'avoir a peine entrevue en Ecosse, et de ce hasard
invraisemblable le sort jaloux se venge en le brouillant presque aussitot avec elle. La
situation, de méme que dans le Domino noir, va se compliquant, se variant, jusqu’au
finale du second acte, ou dramatiquement elle bat son plein. L’aventureux colonel,
dans une rencontre armeée, est tombé aux mains des Anglais ; prisonnier sur parole, il
assiste au bal du gouverneur de Madras, lequel naturellement a pour niece la jeune
Ecossaise. Tout ce monde qui naguere au premier acte figurait dans le camp francais,
par un chassé-croisé providentiel, se rencontre maintenant au camp britannique. On
danse, on chante, on joue; les uniformes de toutes couleurs tres pittoresquement
vont et viennent, les bayaderes cuivrées circulent parmi les pales filles d’Albion, les
radjas et les maharadjas emmaillotés de soie et d’or promenent leurs visages d’idoles
parmi les groupes d’officiers européens. Le colonel de Maillepré s’assied a une table
de jeu, il gagne. Attention! sa destinée va faire des siennes ; séance tenante et dans le
mouvement de la féte, un pli du général en chef arrive au gouverneur, il I'ouvre,
qu’est-ce encore? Fiez-vous donc aux ritournelles de M. Auber! Dans I'orchestre, tout
est galanterie, — un susurrement délicieux, un petit commérage Pompadour derriere
I’éventail, et tandis que les violons chuchotent et minaudent, I’oncle de miss Hélene
déchiffre sur la scene une sentence de mort! Un de ces cousins a chansonnette, qui
tant que dure la piece épousent leur cousine, et qu’au dénotiment on éconduit, sir



John Littlepool, égaré pres des fortifications francaises et s’amusant a les dessiner sur
son album, a été surpris et fusillé. La loi de la guerre veut des représailles, et le
gouverneur, par ordre du général en chef, aura a faire passer par les armes son
prisonnier. Ainsi voila un galant homme qui repose sur la foi des traités, et qui dans
quelques heures va mourir. En attendant, // 265 // voyez la chance, tout lui sourit ; il
gagne, il chante, plus de proces, de duel, c’est a qui lui tendra la main ; sa maitresse,
qui tantot le haissait, ’adore, le lui dit. Quel officier d’opéra-comique a ce prix ne
voudrait mourir? — C’est le sujet de l'acte, qui, pour la distribution musicale,
rappelle beaucoup les Diamants de la Couronne. Méme richesse, méme élégance de
détails, méme profusion d’incidens, méme semis d’éblouissans motifs sur le délicat
tissu de I’harmonie. On croirait par moment voir se dérouler une de ces écharpes de
Bénares constellés de pierres précieuses. Perle rare en effet et de la plus belle eau,
cette mélodie indienne si voluptueusement modulée par la jolie M" Roze ; diamans
et saphirs tous ces récits dialogués, toutes ces pieces d’orchestre d'un art si net, si fin,
si distingué! Cet acte, tres serré, tres brillant, traité d"un bout a ’autre, conduit d"une
main sobre a la fois et vigoureuse, se termine par une sorte de défi héroique de la
jeunesse a la mort, strette chaleureuse, passionnée, et que M. Capoul enleve fort
vaillamment. Inutile maintenant d’ajouter que le cher cousin n’est point mort, cela se
devine. Sur les dernieres mesures d'une phrase pleine de douce langueur et dite sotto
voce par les deux femmes en maniere d’invocation a la nuit, l'intéressant touriste
reparait leste et pimpant. Nouvelle malencontre pour le colonel de Maillepré,
puisque ce retour, en I'empéchant d’étre fusillé, I'atteint dans son amour, chose bien
autrement précieuse que sa vie. Si le cousin épouse sa cousine, le colonel perd sa
maitresse. « Vivre sans elle, mieux vaut mourir! » Il refuse sa liberté, reste et
demande qu’on charge les armes et qu’on ne lui bande pas les yeux. Ici le cousin
commence a sourciller, car lui aussi est prisonnier ; sil est la présent et vivant, c’est
par grace, et parce que le général francais, qui veut sauver son ami Maillepré, 1'a
dépéché en toute hate, mais a la condition formelle et garantie sur son honneur de
gentleman que, s’il arrivait trop tard pour empécher la catastrophe, il reviendrait
immédiatement au camp se faire a son tour fusiller. Or le cousin tient a ne pas mourir,
et veut en méme temps ne point manquer a sa parole. Entre sa vie et son amour, son
cceur ne balance guere, et quand il apprend qu’il faut sombrer avec Maillepré ou
renoncer a sa belle cousine, il jette assez gaiement son amour a la mer, ce qui réjouit a
I'instant le vieux Neptune, qui rengorge son courroux et fait luire pour le colonel son
premier jour de bonheur.

La partition que M. Auber vient d’écrire sur ce joli poeme est sinon la mieux
réussie, du moins celle qui a le mieux réussi de toutes les partitions de cette période
agréablement et complaisamment prolongée depuis quinze ans, et qu'on pourrait
appeler la période de ses adieux au public. Le cycle n’embrasse pas moins de cinq
ouvrages : Manon Lescaut, Jenny Bell, Marco Spada, la Circassienne, la Fiancée du Roi de
Garbe, ceuvres de mérite ou la décadence ne se trahit point davantage, et qui
probablement n’ont dii leur insucces qu’a des circonstances tout étran- // 266 // -geres
a leur défaut de valeur musicale. Je ne dirai donc point que M. Auber n’a jamais été
mieux inspiré, attendu qu’avec lui la muse n’a pas ces caprices. Jean-Paul avait
inventé un procédé pour fabriquer a volonté du naif dans I’art. Il en faisait a son gré,
a son heure. M. Auber doit avoir quelque secret de ce genre, nul mieux que lui ne se
possede, n’organise 1'inspiration ; c’est '’homme du tact, du savoir-faire, et pourquoi
ne pas le dire, puisque le mot a son acception dans les choses de l'imagination
comme dans les choses du monde? c’est par excellence 'homme du comme il faut.
Depuis que je 'entends, que je le gotite, je ne I'ai jamais trouvé au-dessous de lui-
méme, et quand il lui arrive de ne pas réussir, la faute en doit revenir non a sa
musique, toujours également ingénieuse et piquante, mais a la nullité de la piece, que



sais-je? a I'inadvertance du public, préoccupé, distrait ailleurs, cherchant du nouveau
lorsqu’il n'y en a plus, liant commerce avec des bateleurs qui I’abrutissent ou avec
des charlatans qui le bernent. Du Philtre au Domino noir, et de I’Ambassadrice, des
Diamans de la Couronne [Diamants de la couronne] a la Circassienne, a la Fiancée du Roi de
Garbe, a Jenny Bell, au Premier Jour de bonheur, M. Auber n’a point varié. Son motif,
son orchestre, ont gardé leur allure. Il n’a rien appris des tendances nouvelles, rien
oublié de cet enjouement, de ce naturel qui fait son génie; sa poétique d’il y a
quarante ans est encore celle d’aujourd’hui : la musique est un art créé pour amuser,
distraire son monde, l'intéresser sans effort ni contention d’esprit. Une phrase
mélodique lestement tournée, une harmonie soignée, mais uniforme et, sans jamais
changer de fond, se contentant de renouveler ses arabesques, voila cet art fort simple,
trop connu, qui chez tout autre semblerait démodé, et que M. Auber a le merveilleux
don d’éterniser pour nos plaisirs.

Si quelque chose pouvait trahir le vieillard dans cette partition derniere, c’est
la sobriété de ton poussée a l'extréme, l'effacement du coloris. Cela chuchote,
susurre ; excepté dans quelques morceaux d’ensemble, aucun éclat de force; les
violons concertent en sourdine, le hautbois soupire, s’exhale, les chanteurs modulent
dans la pénombre du sotto voce, on entendrait voler un oiseau de nuit: c’est une
musique de velours pailleté, le regne du pianissimo ; tres souvent le quatuor seul
accompagne, comme dans ce nocturne du troisieme acte, une des plus aimables
rencontres que M. Auber ait jamais eues en ses bonnes fortunes. Méme douceur
exquise, méme finesse de touche, méme pastel dans ces quelques mesures
d’orchestre ou le hautbois si délicieusement domine, et sur lesquelles se leve le
rideau du second acte, le meilleur, selon moi, de la partition. La se trouve la chanson
des djinns, qui déja fait tant parler, tant courir, et pour cause. Je ne pense pas qu’'en
musique 'art de plaire puisse aller beaucoup plus loin. C’est de la mélodie pure et
simple, la pointe d’ironie parisienne mélée aux langueurs nostalgiques du fabu- //
267 // -leux Orient. Ce morceau, ou reparait bien tout entier I'auteur du Dieu et Ia
Bayadére, n’est pas harmonisé. La science du maitre s’y révele a peine par un contre-
sujet tres délicat. Il est donc vrai de dire que la phrase n’emprunte rien de son effet a
'orchestre, mais il convient d’ajouter que le charme personnel de I'actrice est bien
aussi pour quelque chose dans le succes. Avec la musique de M. Auber, il faut
d’abord qu’on soit jolie, on chante ensuite quand on peut, mais par surcroit.
J'imagine qu’avant de confier un rdle a sa virtuose il la regarde, puis 1'écoute. Cette
fois, grace a M Marie Roze, le charme est complet, et le public y cede avec rage. Un
mot de M. Capoul. Ce rdle et lui se conviennent a ravir. Impossible de dire d'une
voix plus émue le galant madrigal du premier acte, de mieux rendre en chacune de
ses nuances si délicates 1'expression de la romance qui suit. Sa voix de téte, en
terminant, émerveille. Dans la strette du grand finale, si chaleureuse, il a le
dramatique accent d'un ténor d’opéra ; mais ce n’est et ne doit étre qu'un éclair, car
cette voix, tres capable de porter, est aussi tres fragile, et, des qu’elle force un peu,
s’éraille, perd le souffle. Une jolie voix est comme un diamant: une fois qu'un
diamant est dégagé de sa gangue par le travail, qui voudrait, I'encroGitant de
nouveau, en obscurcir, en supprimer l'éclat? C’est pourtant ce que fait un
compositeur lorsqu’il vient avec son orchestre couvrir, étouffer cette voix si
précieusement policée, et par tant d’exercices, d’efforts, mise en possession définitive
du secret des résonnances. A 1'Opéra, M. Capoul efit infailliblement succombé, et
cependant comment n’y pas regretter 'absence d'un talent de ce genre? On a tant
abusé de la voix de poitrine depuis Duprez, on s’en est tant servi pour chanter faux,
que cela devient un vrai régal d’entendre un timbre léger, flexible et sachant varier
ses registres.



Toute voix n’est pas nécessairement énergique, comme souvent une voix peut
étre énergique sans étre forte. M. Capoul a donc bien fait de se tenir a 1'Opéra-
Comique, et méme en ce climat tempéré la prudence lui conseille de ne point trop
prétendre, de chanter, comme on dit, dans sa voix. ]'entends par la ne pas dépasser
les limites de sa voix non point comme étendue, mais comme sonorité, ce qui est bien
différent. C’est justement cette capacité de résonnance que M. Faure ne néglige
jamais de consulter, chose tres notable en ce temps ou les chanteurs qui sortent de
leur voix sont aussi communs que les locomotives qui déraillent. M. Capoul est un
Elleviou ; quel plus beau compliment lui pourrais-je adresser? M. Auber 1'a, par ce
role, tiré de 'ombre et mis a la mode ; le voila pour trente ans au moins engagé dans
I'état-major des gardes francaises. Chose tres amusante a 1'Opéra-Comique, cet effet
immeédiat, électrique, d'un élégant costume élégamment porté. Lors de la derniere
reprise du Déserteur a ce théatre, M. Mocker et sa belle mine de galant troupier de la
permission de dix heures firent plus pour le succes // 268 // que la piece de Sedaine et la
musique de Monsigny. A 1'Opéra, on n’applaudit que les femmes; a I'Opéra-
Comique, patrie de Joconde, c’est I'inverse. Il y a au théatre de ces traditions qui
jamais ne s’effacent. De jour en jour, on se souvient moins de Martin, le nom de
Chollet n’est plus qu'un mythe : mais Elleviou, quelle différence! Celui-la représente
la jeunesse, la grace, I'amour ; c’est le calife a aigrette de diamans, le beau capitaine
qui passe colonel et ne souhaite rien au-dela, car étre général, c’est se vieillir.
J'entendais 'autre soir faire cette remarque, que M. Capoul dans ce role ne met pas
de perruque, il joue avec ses cheveux, 6 merveille! Ce sont bien ses cheveux qu’il se
contente d’enneiger d'un soupgon de poudre a la maréchale et qui montrent leurs
rouleaux lustrés de noir sous cette neige, et 1'on s’extasiait, et de cette aimable
coiffure on lui tenait compte presque a 1'égal de sa charmante voix et de son talent.
Mme Cabel joue la romanesque niece du gouverneur de Madras, et ne brille dans tout
I'ouvrage que d'un assez terne éclat; c’en est méme triste a faire réver; elle est
comme [a Mélancolie du tableau et rappelle la puissante vierge d’Albrecht Diirer.
Toutes ces fusées chromatiques, tous ces trilles emperlés, ces chants d’oiseau qu’on
aimait autrefois, sont passés de mode, on les craint ; dés qu’en revient la ritournelle,
on voudrait fuir. C'est usé, vieillot, neiges d’antan! A 1'Opéra-Comique comme
ailleurs, le génie n’a pas d’age, mais le talent y passe vite ; il faut étre jeune ou du
moins pouvoir persuader au public qu’'on l'est encore. Ici, c’est par les femmes que
péche la troupe : tandis que I'Opéra n’a point de ténor, I'Opéra-Comique en a deux ;
en revanche il lui faudrait a présent trouver une cantatrice. M™ Galli-Marié s’en va,
dit-on ; je ne suis pas de ceux qui regretteront ce départ. Avec sa voix mauvaise, son
inaptitude a jouer autre chose que des travestis, elle n’elit pas tenu longtemps. Son
intelligence, son diable au corps de comédienne ont pu ¢a et la rendre des services ;
mais c¢’était, comme Mm™ Ugalde, une de ces sirenes qui finissent par entrainer un
théatre vers la cascade. — Revenons a l'opéra nouveau. Le succes, éclatant tout
d’abord, grandit chaque jour, et si jamais M. Auber doit faire une fin, ses meilleurs
amis ne sauraient lui en souhaiter une plus belle. — Une nuit, a Samos, Anacréon
soupait chez Polycrate. Au dessert, le poete divin, couronné de roses et sa coupe d’or
a la main, riait, chantait et badinait entre Léontium et Lais. « Homme incorrigible, lui
dit le tyran, toujours Eros et des chansons! L’heure de la retraite n’a-t-elle donc pas
depuis longtemps sonné? — Sire, répondit Anacréon, il se peut qu’elle ait sonné ;
quant a moi, je ne I’ai pas entendue! »

Je doute que la reprise de Don Giovanni qu’on vient de faire aide beaucoup a la
fortune des Italiens, et que la gloire de Mozart en retire quelque profit. On attendait
mieux de M. Steller dans ce rdle ; il y est lourd, facheux, en complet désaccord avec le
caractere, joue a l'italienne // 269 // et chante a 1’allemande. Rien dans la voix qu'un
certain aplomb professionnel, point de gofit, d’élégance, nulle séduction; tort



inexplicable chez un Allemand et chez un artiste de sa valeur, on dirait qu’il n’a pas
une minute réfléchi a ce qu’il joue et chante. Ainsi barbu, grivois, balourd, compere
et compagnon avec son valet, ce don Juan tourne a la mascarade ; vous le prendriez
pour un capucin en fredaine. Le duo avec Zerline [Zerlina] passe inapercu malgré les
mille gentillesses de M! Patti, qu’on applaudira tout a I'heure en la retrouvant toute
seule dans son air. C’est du reste un de ses meilleurs rdles que Zerline [Zerlina], elle
en caresse avec un art divin les tours et les contours, elle y défie M™ Miolan
[Carvalho] de toute la vibrante et chaleureuse jeunesse de sa voix, de toute la
sveltesse de sa coquette personne. Si M!e Patti voulait, daignait, une bonne fois, ne
point s’abstraire des ensembles, prendre dans le finale, le septuor, la part d’action qui
lui échoit, au lieu de s’amuser a regarder dans la salle, 'idéal de ce charmant role ne
serait plus a chercher. M Krauss venge a elle seule I’Allemagne, dont son
compatriote, M. Steller, a cette fois abandonné la cause, et fait une dona Anna [donna
Anna] des plus remarquables. A la bonne heure au moins, en voici une qui
comprend. Depuis la Frezzolini, rien de pareil comme accent dramatique, intensive
figuration du personnage de Mozart. C’est senti, mieux senti que rendu, car la voix
trop souvent trahit 1’ame ; mais ni la bonne volonté no la conviction ne font défaut.
Quelle flamme dans le grand récit, quelle force tragique de progression depuis
I'instant ou don Anna [donna Anna] croit reconnaitre, flaire le meurtrier, le
malfaiteur, jusqu’a la sublime explosion de haine et de vengeance!

Mt Krauss est une artiste. On a parlé d’elle pour I'Opéra, et si la voix pouvait
suffire, assurément on ne saurait mieux faire que de I'engager. Je I'ai vue a Vienne
dans la Valentine des Huguenots, I'Eglantine [Eglantine] d’Euryanthe, 1'Ortrude
[Ortrud] de Lohengrin, qu’elle enleve d’inspiration. Elle est inégale, incomplete, elle a
ses défaillances ; mais enfin, je le répete, c’est une artiste, une femme de répertoire, et
voyons-nous que les sujets de ce genre abondent tellement sur la place, voyons-nous
seulement qu’on fasse tout ce qu’on doit pour les encourager et se les attacher quand
on les a sous la main, jeune, intelligens, pleins de bons vouloir, d’ardeur et d’avenir?
Ce qu’il y a de plus négligé a I'Opéra, c’est malheureusement le répertoire. On en
peut dire ce que Sieyes disait jadis du tiers-état. Qu’est-ce que le répertoire? Rien.
Que doit-il étre? Tout. Ces lourdes machines qu’on perd son temps a monter, avant
d’assommer leur monde, ont pour premier inconvénient de faire que pendant neuf
mois de l’année l’administration cesse d’avoir en vue tout autre intérét. On
stéréotype Guillaume Tell sur 1'affiche ; de cette bonne pate de chef-d’ceuvre on gave
jusqu’a l'indigestion le public, qui se laisse faire, et pour le reste il s’en arrangera
comme il pourra avec M. Morere dans Robert le Diable ou I’ Africaine, avec M. Warot et
M. Devoyod dans la Muette [la Muette de Portici], avec // 270 // M. Villaret! On se dit :
Nous ouvrirons la campagne au printemps prochain, et tant bien que mal on met en
avant sa troupe ordinaire, dont on n’a pas le temps de réparer les breches. Allez donc
lestement a la chasse aux ténors lorsqu’il s’agit de dresser de pareilles catapultes.
L’Opéra travaille, mais en dedans et sans que son action se manifeste. On a donné
hier Robert le Diable avec M. Morere : ¢’était fort triste, d’accord ; amis vous verrez
comme M. Faure est beau dans Hamlet, comme il chante sa romance :

....... To die, to sleep!
To sleep! perchance to dream! ....

Et comme c’est facile, en ayant un tel baryton, de se passer de ténor! Avoir laissé
partir M. Naudin, quelle faute! grace a lui du moins, on et évité tant de mauvaises
représentations qui se succedent. Il importe donc aux plus chers intéréts de ce théatre,
le premier de tous, quand il veut, de recouvrer au plus tot son entiere liberté d’esprit
que ce fou d'Hamlet lui fait perdre, Il faut que la montagne accouche et qu’on passe a
d’autres soucis.
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