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Il n’y a pas à dire, les salles de concert ne sont plus ce que nous les avons vues 
autrefois ; seul le Conservatoire maintient encore sa physionomie traditionnelle et 
consulaire ; partout ailleurs, les nouvelles classes ont pris le dessus ; chez Pasdeloup, 
chez Colonne, elles règnent et gouvernent, et le plus curieux, c’est que le grand art ne 
s’en porte que mieux. Les connaisseurs de profession, – gens du passé, exclusifs, 
raisonneurs, beaux-esprits, ont quitté la place ; des dilettantes, il n’y en a plus, la race 
s’est perdue ; il y a tout le monde, ce fameux tout le monde qui, vous le savez, a plus 
d’esprit que Voltaire ; ce qui fait que les mêmes choses qui jadis furent sifflées sont 
aujourd’hui portées aux nues et que, par un juste retour, toute sorte d’amusettes et 
brimborions, – airs variés et divertissemens, dont on raffolait, – sont conspuées. 
Public nerveux, houleux, impatient, intransigeant, toujours bataillant pour ou contre 
et qui vient là, sans autre critérium que ses purs instincts, casser les arrêts des 
esthéticiens du passé et légiférer sur le présent! Car, il ne faut pas nous y tromper, les 
élémens dont ce public se compose sont tout ce qu’il y a de moins éduqué ; aucune 
culture spéciale n’a passé par là, vous avez affaire à des juges sans mandat ; 
employés et commerçans, étudians et clercs de notaire profitant de leurs vacances du 
dimanche. Ils se sont dit en déjeunant : Que ferons-nous de notre après-midi? et 
selon que tel ou tel programme les allèche davantage, ils vont chez Pasdeloup ou 
chez Colonne, et voilà ces industriels, ces apprentis et ces bureaucrates, lancés tout 
de suite in medias res et tranchant de main de maître dans la question d’art. Si le règne 
de la démocratie a ses inconvéniens, on m’accordera que ce n’est point de ce côté-là 
qu’il faut s’en plaindre. Avec un pareil public, aucun artiste de valeur ne risquera 
d’être longtemps méconnu. Point caractéristique à noter, ses excès d’admiration 
n’ont rien dont on doive s’inquiéter ; si passionné, si tapageur qu’il soit, il ne se laisse 
guère emporter, et, qu’on me passe l’expression – ne s’emballe jamais : même chez 
les plus chers objets de ses prédilections, il sait faire la // 222 // part de médiocre, et 
certaines pièces de Schumann, goûtées en Allemagne, n’ont pu trouver grâce devant 
lui. Jusqu’ici, Berlioz est le seul dont il adopte tout : l’Enfance du Christ, comme la 
Damnation de Faust, la Symphonie fantastique comme la symphonie d’Harold et comme 
la symphonie sur Roméo et Juliette. Et cette faveur s’affirmant chaque année 
davantage, à l’égard d’un tel maître dont le pharisaïsme des artistes ses 
contemporains ne cessa d’empoisonner l’existence, semble une preuve de plus 
d’esprit de justice instinctive qui dirige ce nouveau public. Berlioz bénéficie 
aujourd’hui qu’il est mort, les outrages qu’il eut à subir de son vivant, et l’heure des 
complètes réhabilitations a si bien sonné pour lui, que les Troyens seraient acclamés à 
leur tour s’il se trouvait à l’Opéra un directeur capable de profiter du vent qui souffle. 
Qu’il ait ou non eu conscience de ce qu’il faisait, le public des concerts populaires, 
faisant œuvre de réhabilitation, faisait œuvre aussi de patriotisme ; il élevait autel 
contre autel, opposait Berlioz à Wagner, disait aux Allemands : Vous avez votre 
Messie, nous avons, nous, le Précurseur, et prétendons désormais qu’on l’estime et 
qu’on le renomme selon son droit. Mais bah! les directeurs de l’Opéra ont de nos 
jours d’autres soins en tête. Qu’il s’agisse de formuler des programmes ou de 
haranguer leurs administrés ore rotundo, et vous les verrez se mettre en avant et 
répandre à pleines mains les fleurs de rhétorique sur la nappe des banquets. Des 
fêtes « de famille, » ils en présideront tant qu’on voudra, parleront de la nécessité de 
varier et d’enrichir le répertoire, d’associer les anciens maîtres à ceux du présent, de 
constituer quelque chose d’approchant à ce qui se passe à Vienne et à Berlin, où 
l’Alceste de Gluck et l’Africaine de Meyerbeer se coudoient, où la Vestale de Spontini se 
montre au lendemain d’un ouvrage d’Auber, de Rossini, de Cherubini ou de Richard 
Wagner. Simples phrases de circonstance, feux pyrrhiques et jeux floraux pour 



amuser la galerie et les ministres bénévoles, et que, rentré chez soi on oublie vite! Car 
de la coupe aux lèvres il y a loin, et la sainte routine est la plus chômée des 
bienheureuses patronnes du calendrier : l’opéra de Gounod cette année ; l’année 
prochaine, l’opéra de Thomas, et ainsi de suite, sans se donner seulement la peine de 
renouveler le personnel autrement que par les doublures ; les chefs d’emploi restant 
les mêmes que du temps de M. Halanzier :  

C’est imiter quelqu’un que de planter des choux. 

Être directeur de l’Opéra, c’est imiter Véron et Duponchel quand on est 
M. Perrin, et M. Perrin quand on s’appelle Vaucorbeil. S’il existe quelque part un 
Diogène qui cherche un directeur subventionné ne reproduisant point l’exacte image 
de son prédécesseur, ce philosophe-là n’est pas près d’éteindre sa lanterne. Nous 
devons aux concerts popu- // 223 // -laires la musique pour tous, reste maintenant à 
conquérir le théâtre pour tous. Comment l’obtiendra-t-on? Je l’ignore, mais ce que je 
sais pertinemment, c’est que le mieux est de s’en remettre là-dessus à l’initiative 
privée. Chez Pasdeloup comme chez Colonne, la Chevauchée des Walkyries [Die 
Walküre] a fait événement. C’était en quelque sorte la rentrée en grâce de M. Richard 
Wagner, après un long bannissement, d’ailleurs fort mérité ; car, tout grand musicien 
que l’on soit, on n’en conserve pas moins la responsabilité de sa conduite, et lorsque 
cette conduite est ignoble, un pays comme le nôtre a le droit de se montrer sévère. 
C’est toujours un vif regret pour les honnêtes gens de ne pouvoir estimer un homme 
dont le talent s’impose à eux. Or, avec M. Richard Wagner, force leur est de 
reconnaître que le talent et le caractère font deux, et quand on oublierait en lui 
l’insulteur de nos gloires nationales, il faudrait encore se souvenir du farouche 
révolutionnaire d’autrefois, du héros des barricades de Dresde converti au 
chambellanisme est devenu piètrement le musicien aulique du roi de Bavière.  

Il n’importe, le chambellan qui a écrit cette page de la Walkyrie [Die Walküre] 
n’est point un Polonius vulgaire, et sa clé d’uniforme vaut un talisman. Ceci pourtant 
ne nous empêchera pas d’aborder le morceau par son côté critique ; tout y subsiste 
par les rythmes et, – grave tort pour de la musique si intentionnellement pittoresque, 
– pas un seul de ces rythmes n’entre dans la couleur du sujet. Cette prétendue 
chevauchée ment à son titre : rien du cheval qui hennit, qui trotte ou qui galope. Une 
croche pointée, une double croche, une noire pointée, – chaque animal ayant en 
musique un rythme convenu, – c’est ainsi que pourrait se noter le chant du coq, si 
nous avions affaire à la fermière du village voisin et non à ces formidables amazones 
du romantisme scandinave. Passons sur ce détail et cherchons à nous rendre compte 
du procédé, voyons l’arc se tendre et décocher son trait sous la puissante main du 
maître. En langage d’atelier, cela s’appellerait une scie ; en réalité, c’est du grand art. 
De ce rythme d’une mesure les cuivres s’emparent, et voilà tout de suite le cri de la 
basse-cour transformé en fanfare héroïque et poursuivant sa voie avec une 
persistance implacable, accompagné par une pédale harmonique en forme de trilles 
pour les instruments à vents, en arpèges ascendans pour les violons : donc trois 
pédales qui se superposent ; pédale harmonique dans l’accompagnement, pédale 
harmonique dans le trille et, en réalité pédale encore dans la persistance endiablée du 
dessin supérieur. Cet art-là, c’est un fait connu, ne procède que par l’audace des 
combinaisons et l’enchevêtrement de la quenouille. Un moyen que Rossini emploie à 
l’état simple dans le chœur dansant de Guillaume Tell, la pédale, vous le triplez, le 
quadruplez, le dynamisez au centuple, et par l’intensité suprême dans l’effort, dans 
le voulu ; vous obtenez sur les natures nerveuses des effets de fascination voisins de 
l’hypnotisme. // 224 // Mêlez à tout cela les dissonances, les accords chromatiques ; 
joignez-y les deux notes d’élan empruntées à la mesure précédente et qui, vers la fin, 
donnent à la symphonie une nouvelle force d’impulsion décidément irrésistible. 



Nous savons bien, nous savons trop tout ce qu’il y a à dire contre cet art, et nous-
même l’avons dit vingt fois à cette place : c’est capiteux, vertigineux, plein de 
précipices, mais plein de trouvailles. Nous autres, élevés à l’école de Mozart, de 
Beethoven et des grands italiens du passé comme du présent, nous en pouvons 
discourir à notre aise, préservés d’avance que nous sommes de la contagion ; mais 
qu’on se figure ses nouvelles classes dont nous parlions tout à l’heure, arrivant là 
sans étude ni culture et poussées par le seul besoin de se distraire des travaux et des 
servitudes de la semaine, on verra se produire alors ce qui se passe : chacun obéissant 
à l’unique impulsion de son tempérament, il y aura tout de suite le camp de 
l’enthousiasme et celui de la résistance, les uns applaudissant, les autres sifflant à 
outrance, car cet art-là, pour l’apprécier à sa juste valeur, il faut absolument s’y 
connaître ; dans le cas contraire, il vous repousse inexorablement, tout comme il est 
capable de vous mener au fanatisme et de faire de vous des hallucinés ou des 
convulsionnaires de Saint-Médard.  

L’Opéra ne se possède plus ; le nouvel ouvrage de M. Gounod l’absorbe tout 
entier, et certes il y paraît aux représentations qui sont trop souvent médiocres, d’où 
l’on aurait tort de conclure que les répétitions du Tribut de Zamora soient excellentes, 
car de cela nous ne savons rien que ce que les nouvellistes soi-disant bien informés 
en colportent un peu partout. Personne n’ignore que, par le temps qui court, la 
publicité s’empare d’un ouvrage six mois avant la représentation. A peine l’auteur a-
t-il vu s’ouvrir l’ère des répétitions que sa vie privée appartient à la chronique 
quotidienne : on vous raconte de quelle viande il se nourrit et de quel bois il se 
chauffe ; comment il dort et comment il travaille ; et s’il arrive, – comme c’est le cas 
avec M. Gounod, – que l’illustre maître ait pour cabinet une manière de sanctuaire 
gothique, on vous le montre en archimandrite byzantin assis gravement sous un dais 
vis-à-vis d’un grand orgue d’église et donnant à la muse des audiences pontificales. 
Étonnons-nous ensuite que de si grotesques apologies provoquent la controverse et 
que, dès les répétitions, deux courans d’opinion s’établissent : les uns soutenant que 
tout marche à souhait, que « Charles Gounod veut que sa partition soit parfaite et 
que, dans ce but, il travaille la nuit à faire disparaître les imperfections révélées par les études 
du jour ; » les autres s’appuyant de cet aveu même pour avancer tout le contraire et 
nous dire que ces répétitions sont le canevas de Pénélope, qu’on y défait le 
lendemain la besogne du jour précédent, et qu’il s’y distribue en somme beaucoup 
moins de louanges que de sages et prudens conseils : Cher maître, // 225 // prenez 
garde à la mélopée, vous en avez mis partout, il n’y a que cela dans votre musique. – 
De grâce, mon bon ami, foncez droit sur la situation, et pendant que vous êtes en 
Espagne, profitez de l’occasion pour prendre une bonne fois le taureau par les 
cornes ; ce n’est pas de la rêverie au clair de lune qu’il nous faut ; c’est du drame, du 
vrai drame, quelque chose d’inspiré, de puissant, d’enlevant comme le duo des 
Huguenots ou le quatrième acte du Prophète, qu’on vient justement de reprendre ; 
allez-y ce soir, vous verrez, c’est comme cela qu’il faut faire! » Et malgré soi, à 
entendre tous ces commérages de journaux, tous ces bruits de coulisses, on se 
rappelle l’anecdote de ce directeur disant à l’auteur d’un comédie en cinq actes : 
« Votre pièce est excellente, seulement elle manque de traits ; remportez-la chez vous, 
et passez la nuit à me la saupoudrez de mots d’esprit. » 

Soyons sérieux, et sans nous préoccuper plus que de raison de ce qu’on nous 
prépare dans le secret et le crépuscule des dieux, regardons davantage à ce qu’on 
nous donne. Le vrai est que tout le monde se plaint de l’insupportable monotonie du 
répertoire, et cet état de choses durera tant qu’on n’aura pas su prendre un parti et 
rompre avec un système de mise en scène qui devient chaque jour plus encombrant ; 
l‘outillage s’oppose à tout, la manœuvre tue l’art ; une fois le théâtre occupé par 
quatre ou cinq de ces machineries, en voilà pour des mois et des années, impossible de 



rien jouer au pied levé, fût-ce le plus libre d’allures et le mieux monté des chefs-
d’œuvre de la maison. Croirait-on que naguère M. Maurel, de passage à Paris, a dû 
renoncer à reparaître dans don Juan [Don Giovanni], son meilleur rôle, et cela 
uniquement pour des raisons d’équipe et de matériel? Ces remue-ménage, qui se 
faisaient jadis en un tour de main, sont aujourd’hui des complications d’état, et 
tandis qu’on délibère solennellement, – tout est solennel en diable, sous ce 
gouvernement de M. Vaucorbeil, on se croirait chez l’empereur d’Autriche ou chez 
M. Perrin, de la Comédie-Française, – tandis qu’on délibère en conseil de cabinet sur 
la question d’opportunisme à propos de la plantation d’un décor, notre artiste, que 
réclament Madrid, Londres ou Florence, a le temps de quitter la place. Car c’est aussi 
une mode fort goûtée de l’administration actuelle d’avoir des chanteurs de haut 
renom qui figurent sur les cadres du théâtre et n’en sont pas moins absens huit ou 
dix mois de l’année, étoiles errantes et filantes, étoiles-Benoiton qu’on paie en 
quelque sorte au cachet, système assurément avantageux au point de vue des gros 
bénéfices, mais au demeurant assez peu digne d’une institution nationale qui reçoit 
du pays des subventions de 800,000 francs.  
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