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IIn’y a pas a dire, les salles de concert ne sont plus ce que nous les avons vues
autrefois ; seul le Conservatoire maintient encore sa physionomie traditionnelle et
consulaire ; partout ailleurs, les nouvelles classes ont pris le dessus ; chez Pasdeloup,
chez Colonne, elles regnent et gouvernent, et le plus curieux, c’est que le grand art ne
s’en porte que mieux. Les connaisseurs de profession, — gens du passé, exclusifs,
raisonneurs, beaux-esprits, ont quitté la place ; des dilettantes, il n'y en a plus, la race
s’est perdue ; il y a tout le monde, ce fameux tout le monde qui, vous le savez, a plus
d’esprit que Voltaire ; ce qui fait que les mémes choses qui jadis furent sifflées sont
aujourd’hui portées aux nues et que, par un juste retour, toute sorte d’amusettes et
brimborions, — airs variés et divertissemens, dont on raffolait, — sont conspuées.
Public nerveux, houleux, impatient, intransigeant, toujours bataillant pour ou contre
et qui vient 13, sans autre critérium que ses purs instincts, casser les arréts des
esthéticiens du passé et légiférer sur le présent! Car, il ne faut pas nous y tromper, les
élémens dont ce public se compose sont tout ce qu’il y a de moins éduqué ; aucune
culture spéciale n’a passé par la, vous avez affaire a des juges sans mandat;
employés et commercans, étudians et clercs de notaire profitant de leurs vacances du
dimanche. Ils se sont dit en déjeunant: Que ferons-nous de notre apres-midi? et
selon que tel ou tel programme les alleche davantage, ils vont chez Pasdeloup ou
chez Colonne, et voila ces industriels, ces apprentis et ces bureaucrates, lancés tout
de suite in medias res et tranchant de main de maitre dans la question d’art. Si le regne
de la démocratie a ses inconvéniens, on m’accordera que ce n’est point de ce coté-la
qu’il faut s’en plaindre. Avec un pareil public, aucun artiste de valeur ne risquera
d’étre longtemps méconnu. Point caractéristique a noter, ses exces d’admiration
n’ont rien dont on doive s’inquiéter ; si passionné, si tapageur qu’il soit, il ne se laisse
guere emporter, et, qu'on me passe l'expression — ne s’emballe jamais : méme chez
les plus chers objets de ses prédilections, il sait faire la // 222 // part de médiocre, et
certaines pieces de Schumann, gotitées en Allemagne, n’ont pu trouver grace devant
lui. Jusqu'ici, Berlioz est le seul dont il adopte tout: I"Enfance du Christ, comme la
Damnation de Faust, la Symphonie fantastique comme la symphonie d’Harold et comme
la symphonie sur Roméo et Juliette. Et cette faveur s’affirmant chaque année
davantage, a l'égard d'un tel maitre dont le pharisaisme des artistes ses
contemporains ne cessa d’empoisonner l’existence, semble une preuve de plus
d’esprit de justice instinctive qui dirige ce nouveau public. Berlioz bénéficie
aujourd’hui qu’il est mort, les outrages qu’il eut a subir de son vivant, et I'heure des
completes réhabilitations a si bien sonné pour lui, que les Troyens seraient acclamés a
leur tour sil se trouvait a 'Opéra un directeur capable de profiter du vent qui souffle.
Qu’il ait ou non eu conscience de ce qu’il faisait, le public des concerts populaires,
faisant ceuvre de réhabilitation, faisait ceuvre aussi de patriotisme ; il élevait autel
contre autel, opposait Berlioz a Wagner, disait aux Allemands: Vous avez votre
Messie, nous avons, nous, le Précurseur, et prétendons désormais qu’on 'estime et
qu’'on le renomme selon son droit. Mais bah! les directeurs de I'Opéra ont de nos
jours d’autres soins en téte. Qu'il s’agisse de formuler des programmes ou de
haranguer leurs administrés ore rotundo, et vous les verrez se mettre en avant et
répandre a pleines mains les fleurs de rhétorique sur la nappe des banquets. Des
fétes « de famille, » ils en présideront tant qu’on voudra, parleront de la nécessité de
varier et d’enrichir le répertoire, d’associer les anciens maitres a ceux du présent, de
constituer quelque chose d’approchant a ce qui se passe a Vienne et a Berlin, ou
1" Alceste de Gluck et I’Africaine de Meyerbeer se coudoient, ou la Vestale de Spontini se
montre au lendemain d"un ouvrage d”Auber, de Rossini, de Cherubini ou de Richard
Wagner. Simples phrases de circonstance, feux pyrrhiques et jeux floraux pour



amuser la galerie et les ministres bénévoles, et que, rentré chez soi on oublie vite! Car
de la coupe aux levres il y a loin, et la sainte routine est la plus chomée des
bienheureuses patronnes du calendrier : I'opéra de Gounod cette année ; I’année
prochaine, I’'opéra de Thomas, et ainsi de suite, sans se donner seulement la peine de
renouveler le personnel autrement que par les doublures ; les chefs d’emploi restant
les mémes que du temps de M. Halanzier :

C’est imiter quelqu’'un que de planter des choux.

Etre directeur de 1'Opéra, c’est imiter Véron et Duponchel quand on est
M. Perrin, et M. Perrin quand on s’appelle Vaucorbeil. S'il existe quelque part un
Diogene qui cherche un directeur subventionné ne reproduisant point 1'exacte image
de son prédécesseur, ce philosophe-la n’est pas pres d’éteindre sa lanterne. Nous
devons aux concerts popu- // 223 // -laires la musique pour tous, reste maintenant a
conqueérir le théatre pour tous. Comment 1’obtiendra-t-on? Je 1'ignore, mais ce que je
sais pertinemment, c’est que le mieux est de s’en remettre la-dessus a l'initiative
privée. Chez Pasdeloup comme chez Colonne, la Chevauchée des Walkyries [Die
Walkiire] a fait événement. C’était en quelque sorte la rentrée en grace de M. Richard
Wagner, apres un long bannissement, d’ailleurs fort mérité ; car, tout grand musicien
que l'on soit, on n’en conserve pas moins la responsabilité de sa conduite, et lorsque
cette conduite est ignoble, un pays comme le notre a le droit de se montrer sévere.
C’est toujours un vif regret pour les honnétes gens de ne pouvoir estimer un homme
dont le talent s'impose a eux. Or, avec M. Richard Wagner, force leur est de
reconnaitre que le talent et le caractere font deux, et quand on oublierait en lui
I'insulteur de nos gloires nationales, il faudrait encore se souvenir du farouche
révolutionnaire d’autrefois, du héros des barricades de Dresde converti au
chambellanisme est devenu pietrement le musicien aulique du roi de Baviere.

Il n’importe, le chambellan qui a écrit cette page de la Walkyrie [Die Walkiire]
n’est point un Polonius vulgaire, et sa clé d"uniforme vaut un talisman. Ceci pourtant
ne nous empéchera pas d’aborder le morceau par son coté critique ; tout y subsiste
par les rythmes et, — grave tort pour de la musique si intentionnellement pittoresque,
— pas un seul de ces rythmes n’entre dans la couleur du sujet. Cette prétendue
chevauchée ment a son titre : rien du cheval qui hennit, qui trotte ou qui galope. Une
croche pointée, une double croche, une noire pointée, — chaque animal ayant en
musique un rythme convenu, — c’est ainsi que pourrait se noter le chant du cogq, si
nous avions affaire a la fermiere du village voisin et non a ces formidables amazones
du romantisme scandinave. Passons sur ce détail et cherchons a nous rendre compte
du procédé, voyons l'arc se tendre et décocher son trait sous la puissante main du
maitre. En langage d’atelier, cela s’appellerait une scie ; en réalité, c’est du grand art.
De ce rythme d’une mesure les cuivres s’emparent, et voila tout de suite le cri de la
basse-cour transformé en fanfare héroique et poursuivant sa voie avec une
persistance implacable, accompagné par une pédale harmonique en forme de trilles
pour les instruments a vents, en arpeges ascendans pour les violons: donc trois
pédales qui se superposent; pédale harmonique dans l'accompagnement, pédale
harmonique dans le trille et, en réalité pédale encore dans la persistance endiablée du
dessin supérieur. Cet art-la, c’est un fait connu, ne procede que par l'audace des
combinaisons et I'enchevétrement de la quenouille. Un moyen que Rossini emploie a
I'état simple dans le choeur dansant de Guillaume Tell, la pédale, vous le triplez, le
quadruplez, le dynamisez au centuple, et par 'intensité supréme dans l'effort, dans
le voulu ; vous obtenez sur les natures nerveuses des effets de fascination voisins de
I'hypnotisme. // 224 // Mélez a tout cela les dissonances, les accords chromatiques ;
joignez-y les deux notes d’élan empruntées a la mesure précédente et qui, vers la fin,
donnent a la symphonie une nouvelle force d’impulsion décidément irrésistible.



Nous savons bien, nous savons trop tout ce qu’il y a a dire contre cet art, et nous-
méme l'avons dit vingt fois a cette place: c’est capiteux, vertigineux, plein de
précipices, mais plein de trouvailles. Nous autres, élevés a 1'école de Mozart, de
Beethoven et des grands italiens du passé comme du présent, nous en pouvons
discourir a notre aise, préservés d’avance que nous sommes de la contagion ; mais
qu’on se figure ses nouvelles classes dont nous parlions tout a I'heure, arrivant la
sans étude ni culture et poussées par le seul besoin de se distraire des travaux et des
servitudes de la semaine, on verra se produire alors ce qui se passe : chacun obéissant
a l'unique impulsion de son tempérament, il y aura tout de suite le camp de
I'enthousiasme et celui de la résistance, les uns applaudissant, les autres sifflant a
outrance, car cet art-la, pour l'apprécier a sa juste valeur, il faut absolument s’y
connaitre ; dans le cas contraire, il vous repousse inexorablement, tout comme il est
capable de vous mener au fanatisme et de faire de vous des hallucinés ou des
convulsionnaires de Saint-Médard.

L’Opéra ne se possede plus ; le nouvel ouvrage de M. Gounod 1'absorbe tout
entier, et certes il y parait aux représentations qui sont trop souvent médiocres, d’ou
I'on aurait tort de conclure que les répétitions du Tribut de Zamora soient excellentes,
car de cela nous ne savons rien que ce que les nouvellistes soi-disant bien informés
en colportent un peu partout. Personne n’ignore que, par le temps qui court, la
publicité s’empare d"un ouvrage six mois avant la représentation. A peine I'auteur a-
t-il vu s’ouvrir l'ere des répétitions que sa vie privée appartient a la chronique
quotidienne : on vous raconte de quelle viande il se nourrit et de quel bois il se
chauffe ; comment il dort et comment il travaille ; et s’il arrive, — comme c’est le cas
avec M. Gounod, — que l'illustre maitre ait pour cabinet une maniere de sanctuaire
gothique, on vous le montre en archimandrite byzantin assis gravement sous un dais
vis-a-vis d'un grand orgue d’église et donnant a la muse des audiences pontificales.
Etonnons-nous ensuite que de si grotesques apologies provoquent la controverse et
que, des les répétitions, deux courans d’opinion s’établissent : les uns soutenant que
tout marche a souhait, que « Charles Gounod veut que sa partition soit parfaite et
que, dans ce but, il travaille la nuit a faire disparaitre les imperfections révélées par les études
du jour ; » les autres s’appuyant de cet aveu méme pour avancer tout le contraire et
nous dire que ces répétitions sont le canevas de Pénélope, qu'on y défait le
lendemain la besogne du jour précédent, et qu’il s’y distribue en somme beaucoup
moins de louanges que de sages et prudens conseils : Cher maitre, // 225 // prenez
garde a la mélopée, vous en avez mis partout, il n'y a que cela dans votre musique. —
De grace, mon bon ami, foncez droit sur la situation, et pendant que vous étes en
Espagne, profitez de 1'occasion pour prendre une bonne fois le taureau par les
cornes ; ce n'est pas de la réverie au clair de lune qu’il nous faut ; c’est du drame, du
vrai drame, quelque chose d’inspiré, de puissant, d’enlevant comme le duo des
Huguenots ou le quatrieme acte du Prophéte, qu'on vient justement de reprendre ;
allez-y ce soir, vous verrez, c’est comme cela qu’il faut faire! » Et malgré soi, a
entendre tous ces commeérages de journaux, tous ces bruits de coulisses, on se
rappelle I'anecdote de ce directeur disant a 1'auteur d’un comédie en cinq actes :
« Votre piece est excellente, seulement elle manque de traits ; remportez-la chez vous,
et passez la nuit a me la saupoudrez de mots d’esprit. »

Soyons sérieux, et sans nous préoccuper plus que de raison de ce qu’on nous
prépare dans le secret et le crépuscule des dieux, regardons davantage a ce qu’on
nous donne. Le vrai est que tout le monde se plaint de I'insupportable monotonie du
répertoire, et cet état de choses durera tant qu’on n’aura pas su prendre un parti et
rompre avec un systeme de mise en scene qui devient chaque jour plus encombrant ;
I'outillage s’oppose a tout, la manceuvre tue l'art; une fois le théatre occupé par
quatre ou cinq de ces machineries, en voila pour des mois et des années, impossible de



rien jouer au pied levé, fht-ce le plus libre d’allures et le mieux monté des chefs-
d’ceuvre de la maison. Croirait-on que naguere M. Maurel, de passage a Paris, a d
renoncer a reparaitre dans don Juan [Don Giovanni], son meilleur role, et cela
uniquement pour des raisons d’équipe et de matériel? Ces remue-ménage, qui se
faisaient jadis en un tour de main, sont aujourd’hui des complications d’état, et
tandis qu'on délibere solennellement, — tout est solennel en diable, sous ce
gouvernement de M. Vaucorbeil, on se croirait chez I'empereur d’Autriche ou chez
M. Perrin, de la Comédie-Frangaise, — tandis qu’on délibere en conseil de cabinet sur
la question d’opportunisme a propos de la plantation d"un décor, notre artiste, que
réclament Madrid, Londres ou Florence, a le temps de quitter la place. Car c’est aussi
une mode fort golitée de 1'administration actuelle d’avoir des chanteurs de haut
renom qui figurent sur les cadres du théatre et n'en sont pas moins absens huit ou
dix mois de l'année, étoiles errantes et filantes, étoiles-Benoiton qu’on paie en
quelque sorte au cachet, systeme assurément avantageux au point de vue des gros
bénéfices, mais au demeurant assez peu digne d'une institution nationale qui regoit
du pays des subventions de 800,000 francs.
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