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Je veux aujourd’hui, mesdemoiselles, vous raconter un chapitre de
mes mémoires; mais, a une condition: c’est que je parlerai beaucoup des
autres et tres peu de moi. J'aime mieux médire que louer; c’est plus
amusant, et comme je ne pourrais naturellement parler de moi sans me
louer, je médirai des autres.

Je crois vous avoir dit plusieurs fois que j'étais agé d’environ
soixante ans. Soixante ans! c’est le bel age, comme dit Chicaneau a la
comtesse de Pimbéche, et il ajoute: pour plaider. Et moi je dis: C'est le bel
age pour conter. — Eh! Sire, qui n’a pas soixante ans? disait un courtisan a
Louis XIV le jour ou ce monarque eut accompli son douzieme lustre. Mais
il y a une chose a laquelle vous ne vous attendez pas: vous étes si jeunes et
vous avez si peu d’expérience! C'est qu’il y a déja une vingtaine d’années
que j'ai soixante ans; cela nous fait remonter environ a 1840. — A ce
compte, me direz-vous, vous avez quatre-vingts ans. — Point du tout,
mesdemoiselles; c’est ce qui vous trompe. Je me suis arrété a cet age de
soixante ans. Je m’y trouve bien; je n"avance ni ne recule. Rien de plus
simple. Vous trouvez la chose singuliere. Eh bien, sachez que je ne suis pas
le seul a en agir de la sorte. Mlle Mars, la grande actrice de la Comédie-
Frangaise, qu'on ne remplacera jamais, et dont vous avez certainement
entendu parler, Mlle Mars était engagée au théatre depuis trente-cinq ans
au moins, lorsqu’elle eut un proceés en police correctionnelle pour des
domestiques qui l'avaient volée. Obligée de comparaitre comme témoin
devant les juges, le président lui demanda son age: — Trente-deux ans,
monsieur le président, répondit-elle. Dix ans apres, elle eut un second
proces. Le président lui demanda encore son age: Toujours trente-deux ans,
monsieur le président. M. le président se le tint pour dit.

Je pourrais vous citer dix de mes amis qui se sont arrétés, I'un a
trente-cing ans, I'autre a quarante, un troisiéme, un quatrieme a cinquante,
a cinquante-cing. ]’en ai méme un qui est resté a 'age de dix-huit ans, sans
pouvoir aller plus loin, quoiqu’il soit né la méme année que moi, et un
second qui, s’étant marié a vingt-neuf ans, s’est trouvé, le lendemain de
ses noces, transporté a 1'age de soixante-dix ans, sans qu’il y ait eu moyen
de I'en faire démarrer.

Vous concevez, mesdemoiselles, qu’ayant atteint ledit age de
soixante ans en ladite année 1840, cela me reporte assez loin dans le siecle
dernier, et vous ne serez point surprises que jaie pu connaitre, au
commencement du siecle présent, un assez bon nombre de personnages
qui ont disparu. Parmi ces personnages était M. Auber, le pere de l'illustre
compositeur. Je I'ai connu lorsqu’il habitait la maison sur I'emplacement
de laquelle a été construit depuis le square d’Orléans, que la prolongation
de la rue Taitbout vient d’écorner; et c’est en souvenir de cette maison
d’Auber que j'ai voulu habiter ce méme square d’Orléans ou je suis resté
pres de vingt-trois ans. Peu de personnes savent aujourd’hui qui cet angle
du square d’Orléans, que la rue Taitbout a fait disparaitre en partie, a été
le théatre sur lequel Mozart a fait en quelque sorte ses premieres armes en
France. Oui, mesdemoiselles, ce sol, ce terrain que vous foulez lorsque,
montant la rue Taitbout sur le trottoir a droite, vous vous dirigez, a partir
du numéro 80, vers la rue d’Aumale; ce sol, ce terrain, a porté une maison
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ou Mozart était adopté comme un génie créateur lorsque, sur tous les
autres points de Paris, dans les théatres comme dans les salons, le nom de
Mozart était honni et bafoué universellement. Ce fut la, dans cette maison,
que pour la premiere fois, en France, Don Juan [Don Giovanni], le Requiem
et les quatuors furent essayés devant un petit nombre de fideles. Auber
pere était le Mécene, I'amphitryon de cette société d’élite, a laquelle on
donna bientdt le nom de Société des fanatiques. Auber fils, notre directeur
du Conservatoire, le membre de I'Institut, 'auteur de tant de gracieux
chefs-d’ceuvre, la Muette, le Macon, Fra Diavolo, le Domino Noir, les
Diamants de la Couronne, etc., était agé de dix-huit ans. Malgré ses dix-huit
ans, on l'appelait encore Fanfan. En voila un aussi qui a trouvé le moyen
de fixer son age! Deux ans apres, il s’arréta, si bien, que M. de Rovray,
rendant compte, cet hiver, de la Circassienne, et ne pouvant faire accorder
les actes de naissance et de baptéme avec la jeunesse et la fraicheur de
cette musique, s’écria: Quatre-vingt ans! Erreur! mensonge! C’est quatre
fois vingt ans qu’il faut dire.

Revenons a Auber pere. Auber n’était pas marchand d’estampes
comme l'ont prétendu quelques blographes On peut étre assurément //
275 |/ citoyen recommandable, bon pere, bon epoux et étre marchand
d’estampes: mais enfin Auber ne 1'était pas. Auber était riche, il aimait les
arts et les artistes; il était surtout grand amateur de gravures. Il avait édité
une collection, recherchée aujourd’hui, des gravures de la Révolution
francaise. C’est ce qui a donné lieu a 'erreur des biographes. Il avait mis
des fonds considérables dans cette entreprise qui n’eut pas d’abord le
succes qu’elle méritait et qu’elle eut depuis, et qui finit alors par le ruiner.

A quelque chose malheur est bon. Jamais proverbe n’a été mieux
appliqué, car si Auber le pere ne se fit pas ruiné, Auber, le charmant
compositeur, notre Rossini en miniature, n’eit pas écrit une note de
musique. C’est beaucoup dire, peut-étre, mais on peut affirmer qu’il ett
été perdu pour l'art et pour le théatre.

Ce fut donc la ruine d’Auber le pere qui décida de la carriere de
Fanfan; malgré moi jappelle toujours le directeur du Conservatoire du
petit nom que lui donnaient les intimes. C’est une vieille habitude.
Interdum repuerascere juvat. Ah! pardon. Cela veut dire qu’on se plait a
revenir a ses jeunes années, quoique le proverbe ne soit pas fait pour moi,
attendu que je n"admets pas de vraie jeunesse (un peu mire, il est vrai)
avant I’age heureux de soixante ans. Je défie bien M. Flourens de mieux
dire que je ne fais. Le pere Auber ne comptait pas faire de son fils un
musicien de profession, seulement, comme celui-ci avait manifesté de tres
heureuses dispositions pour la musique, son pere le laissait les cultiver;
mais, le destinant a la carriere du commerce, il 'avait envoyé a Londres.
Fanfan s’ennuya beaucoup dans cette capitale de la vie de comptoir. Au
bout de deux ans, il obtint la permission de revenir a Paris et de laisser la
la tenue de livres. Auber, qui ne prévoyait pas le désastre de sa fortune,
avait fini par y consentir.

A son retour de Londres, Fanfan était un tres gentil garcon, de
manieres élégantes et distinguées, d'un esprit fin et délicat, sachant
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parfaitement 1’anglais, un vrai gentleman comme il est toujours, car il n’a
pas changé. De plus, il composait de fort jolies choses, et jouait du violon,
de la basse et surtout du piano, de fagon a faire envie aux virtuoses eux-
mémes. Il était fort lié avec Lamare, excellent bassiste, et fort mauvais
compositeur. Fanfan écrivit et instrumenta tous les concertos publiés sous
le nom de son ami, ainsi qu'une ceuvre de quatuor. Un trio pour piano,
violon et violoncelle, et un grand nombre de romances avaient acquis a
Fanfan une réputation dans le monde.

Voulez-vous voir poindre l'aurore de la réputation d’Auber?
Ecoutez ceci.

Pour céder aux sollicitations de ses amis (on dit toujours cela), il se
décida a mettre en musique l'ancien opéra-comique de Julie, avec un
simple accompagnement de deux violons, deux altos, violoncelle et
contre-basse. Une fois lancé, il remit également en musique la suite de
Julie, c’est-a-dire I'Erreur d’un moment, autre opéra-comique dont Desede
avait fait la musique sur les paroles de Monvel. Cette fois, il écrivit
I'accompagnement pour tout 1'orchestre. Cet ouvrage fut exécuté a 'hotel
Tarare, construit par Beaumarchais sur le boulevard qui porte son nom.
Beaumarchais avait voulu donner a son hotel le nom de son grand opéra,
sur lequel Salieri avait composé une si belle musique et qui avait été
représenté en 1787. Il y avait la une salle disposée de maniere a servir de
salle de spectacle au besoin. Les principaux acteurs étaient Auber pere, la
princesse de Chimay, madame Duchambge, auteur de fort jolies
romances; un nommeé Sauvage remplissait les utilités. Le prince de Chimay
(M. de Caraman) était chef d’orchestre. Mais on n’imaginerait pas quel
autre acteur on avait enrdlé dans cette troupe! Cherubini, le savant, le
bourru, le rébarbatif Cherubini, que 1'on était flatté de compter parmi les
acteurs, qui en était flatté lui-méme et a qui on avait persuadé qu’il
possédait une tres belle voix de basse! Je me rappelle les rires qui nous
prenaient a tous lorsqu’il voulait se donner un air sentimental, lorsqu’il
faisait résonner son creux, et lorsque, baragouinant son dialogue, il était a
cent lieues de soupgonner ce qu’il y avait de grotesque dans sa
prononciation qui n’était ni italienne, ni frangaise, ni allemande, mais un
brouillamini de tout cela. Quant a moi, qui ai toujours un peu aimé le
désordre, je trépignais de plaisir en voyant la déroute gagner de proche en
proche 'orchestre et les acteurs, et quand les spectateurs étaient suffoqués
par un fou rire devenu d’autant plus impérieux qu’ils faisaient plus
d’efforts pour le dompter.

O beau pays de France, ou le rire est toujours en honneur, toujours
de saison! Pays de la gaieté, de la saillie, oui, a propos de rien et de tout, on
fait de bons rires! Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, on rit et
on chante; on chante faux quelquefois, mais on rit toujours juste. C’est
pour cela et non pour autre chose que je suis fier d’étre Francais! Nous
avons passé de bien mauvais moments depuis soixante ans, et toujours
nous avons ri. Quoi de plus risible que 1'anecdote de 1848! Et les élections
de la garde nationale, et les élections de 1’Assemblée constituante, et les
clubs, et les corps de garde, et les pa- // 276 // -trouilles [patrouilles], et les
banquets patriotiques, et les affiches des rues! Comme rien n’était plus
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désobligeant pour moi que d’endosser mon uniforme et de prendre mon
fusil au premier coup du rappel, je me présentai a Dorus pour faire partie
du corps de musique dont il était le chef. — De quel instrument jouez-
vous? me dit Dorus. — De plusieurs: de la gros caisse, de la caisse
roulante, des cymbales, du chapeau chinois, du triangle. — C’est bien,
vous entrerez dans la batterie. Vous y trouverez Alard le violoniste, Sauzay
le violoniste, Franchomme le violoncelliste, Baillot le pianiste, et vous
serez dirigé par moi, Dorus le flGitiste. — Je vous laisse a penser le vacarme
et les rires que nous faisions!

Vous souvenez-vous, messieurs (je m’adresse a vos papas,
mesdemoiselles), d'une certaine affiche: NOMMONS TURBRY! Mais il
faut dire auparavant ce qu’était ce Turbry. — Il est mort depuis deux ans
environ, et c’est peut-étre ici son unique oraison funebre. — Turbry était
un pauvre diable de musicien qui n’était pas assurément sans mérite, mais
qui était fou: — inconvénient réel pour un homme qui veut faire son
chemin. Il avait composé, comme Berlioz, une Symphonie fantastique, dans
laquelle il avait mis, comme Berlioz, une Scene aux champs. Dans cette
scene aux champs, il avait mis, non comme Berlioz cette fois, un beeuf sous
la forme d'un ophicléide qui mugissait au grave sur les deux notes: Si
bémol blanche et la noire. Vous entendez cela d’ici, mademoiselle, vous, la
directrice de ce journal, vous dont je puis au moins louer le talent musical
sans compromettre mon goiit littéraire. Bien que la Symphonie fantastique de
Berlioz fiit connue de tout le monde, bien qu’elle fGit gravée pour
'orchestre et pour le piano (arrangée par Listz [Liszt]), bien que celle de
Turbry fGt restée manuscrite et n’ait été exécutée qu'une fois, Turbry mit
sur ses cartes de visites: Auteur de LA Symphonie fantastique. Ce LA donne
le vrai diapason de l'orgueil le plus naivement colossal qui se soit jamais
vu. Turbry néanmoins faisait cas de Berlioz, ce dont Berlioz se serait bien
passé. Il nous disait rondement qu’il n’y avait que trois compositeurs au
monde: Turbry le premier, bien entendu, puis Meyerbeer, puis Berlioz.
Voila tout. Rossini....... rien. Turbry le comparait a une puce. Je l'ai
entendu de mes oreilles. La comparaison n’était pas méme piquante.

Vous aurez donc maintenant une idée de I'hilarité qui nous gagna
tous, un beau matin, artistes, musiciens, choristes, virtuoses, critiques,
lorsqu’a tous les coins de rue, sur tous les angles des boulevards, a la porte
du Conservatoire et de tous les théatres, nos regards tomberent sur une
grande affiche rose, ainsi congue:

NOMMONS TURBRY!
Pauvre et sans talent, il représentera dignement la majorité des artistes.

Quelle ingénieuse satire, non pas tant de ce pauvre Turbry, que du
régime de février, de ses héros et de ses hérauts!

Je me suis laissé dire que ce diable de Vivier était 'auteur de cette
facétie. Il en est bien capable.
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Si ce commencement d'un chapitre de mes Mémoires ne vous a pas
trop ennuyées, mesdemoiselles, je vous donnerai la suite au prochain
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