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III

Bien que les petits opéras du jeune Auber: Julie, I’Erreur d’'un
moment, et un troisieme peut-étre dont le titre m’échappe, eussent été
représentés a 1'hotel Tarare, la maison qu’habitait Auber peére, construite,
ainsi que je l'ai dit, sur le terrain ou s’élevait l'aile gauche du square
d’Orléans, n'en était pas moins le rendez-vous, le centre de la Société des
fanatiques. Si I’appartement d”Auber n’était pas assez vaste pour qu’on ptit
y dresser un théatre, en revanche il était admirablement disposé pour y
faire de la musique. Tout ce qui comptait dans le monde musical, artistes
ou amateurs, s’y réunissait. Vous pouvez les nommer tous, a 'exception
dun seul, Lesueur, brave et digne homme, d'un grand talent, mais qui
aima toujours a vivre isolé. Le mouvement n’allait pas a cette nature calme
et quelque peu systématique. Lesueur se plaisait a naviguer dans des eaux
tranquilles et redoutait le fort du courant. C’'étaient donc, parmi les
artistes, Cherubini, Berton, Méhul, Rode, Rodolphe Kreutzer, Baillot,
Lamare, de Chancourtois, pere d'une dame de la société parisienne qui a
laissé de brillants souvenirs d'un talent de cantatrice des plus
remarquables.

C’est un genre aujourd’hui, parmi les personnes de bon ton, de
parler de Mozart comme d'un Dieu, de le mettre au-dessus de tous les
compositeurs passés, présents et futurs, et Dieu sait si tous ces prétendus
enthousiastes comprennent le génie de ce grand homme! Il n’en était pas
de méme a I'époque dont il est question. Quelques-uns se souvenaient de
la réputation que Mozart avait laissée en France comme enfant prodige;
mais, quant a ses compositions, on était a peu pres convenu de les déclarer
obscures, absurdes, inintelligibles. On avait un mot pour exprimer cela: on
disait: C’est un pot au noir.

Jugez du scandale que souleverent Auber pere et les membres les
plus influents de la société, lorsque le bruit se répandit qu’ils songeaient a
exécuter les quatuors de Mozart. Le quatuor était ainsi composé:

Premier violon: Rode;

Second violon: alternativement R. Kreutzer et Baillot;

Alto, alternativement Auber (Fanfan) et le baron de Trémont;

Violoncelle: Lamare.

Moi qui vous parle, mesdemoiselles, je concourais aussi a
I'exécution des quatuors. J'étais chargé d’un role peu brillant, il est vrai,
mais qui exige beaucoup d’attention, d’exactitude, de promptitude et
d’aplomb: je tournais les feuillets. On s’était tellement accoutumé a moi
que j'étais devenu aussi indispensable qu'un pupitre.

Je me rappelle un jour (c’était beaucoup plus tard) que George

Onslow, ayant apporté de son séjour annuel dans sa terre de Chalandrat,
en Auvergne, une ceuvre de quatuors inédite, la fit essayer chez les freres
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Tilmant. Ne me trouvant pas la quand le quatuor commenga, un nommé
Busset, auteur d'une nouvelle Démonstration philosophique de la musique, et
plus mathématicien que musicien (les mathématiciens prétendaient qu’il
était plus musicien que mathématicien), s’offrit pour tourner les feuillets.
Busset se trompa une fois, deux fois, trois fois. C’était trop. Il allégua qu’il
s’était trompé de ligne, puis de feuillet, puis qu’il n’avait pas vu un Da
capo. Ceux qui ont connu Onslow, et sa vivacité, et sa pétulance,
comprendront sans peine que l'irritable maéstro fGit hors de lui. Sur ces
entrefaites, j'entrai dans le salon de Tilmant. C’est la plus belle entrée que
jaie faite en ma vie. — Dieu soit loué! s’écria Onslow, nous sommes
sauvés! Voici le phénix des tourneurs de feuillets! — Tilmant ainé célébra
mon arrivée en tapant de son archet sur son pupitre comme font les
exécutants pour applaudir un virtuose: ses acolytes I'imiterent. J'empochai
ces applaudissements avec d’autant plus de satisfaction que vingt-cinq ans
de pratique de second violon ou d’alto ne m’en avaient jamais rapporté
autant. — Allons! me dis-je, il ne s’agit pas ici de broncher en tournant les
feuillets. Il faut justifier la haute opinion qu’on a de ton savoir-faire. — Et,
de fait, je m’acquittai de ma besogne a la satisfaction générale.

Le talent de tourneur de feuillets me valut une autre fois, de la part
du jeune Seghers, un coup d’archet appliqué dans 1I'ceil droit, au milieu de
I'exercice de mes fonctions. On déchiffrait, ce jour-la, chez lui, rue du
Jardinet, 3, un trés beau quatuor du jeune Henri Reber, // 368 //
aujourd’hui membre de l'Institut. J'en fus quitte pour rester borgne
environ un mois pendant lequel Reber et ses exécutants venaient
s'informer journellement de mes nouvelles et inscrire leurs noms a ma
porte.

Quoi qu’il en soit, cette tentative des quatuors de Mozart perdit la
société d’Auber dans l'esprit de tous les gens soi-disant sensés et bien
pensants qui n’en faisaient pas partie. Ils la baptiserent du surnom que
vous savez: Société des fanatiques. A leur dire, Mozart était un barbare, un
Welche. Je citerai un mot de Rode. Un jour, apres le premier morceau du
magnifique quatuor en mi bémol, Rode, pleurant d’admiration, s’écria: «Et
ils appellent cet homme un forcené, un sauvage! CELA NOUS JUGULE!»

L’on ne s’arréta pas en si beau chemin. Il y avait parmi nous des
voix, d’excellents accompagnateurs. Pourquoi ne pas tater un peu de
musique dramatique, de musique religieuse de ce méme Mozart? C'est
ainsi que tout Don Juan [Don Giovanni], que tout le Requiem, furent joués au
piano. Le piano était tenu tantot par Fanfan, tantot par Cherubini et tantot
par Chancourtois. Le ténor était Cloiseau; la basse-taille Boulé; parmi les
femmes, je nommerai madame Raoul et madame Barbier-Valbonne,
femme du peintre. Cette musique de Mozart, si belle au théatre, si belle a
I'église, nous semblait plus belle encore dans un salon. C’est qu’a 1'église
ou au théatre on est distrait par la foule, par mille accessoires; tandis qu'au
salon on ne laisse rien perdre, on savoure tout; c’est une jouissance de
gourmet.

Apres les quatuors, le Requiem et Don Juan [Don Giovanni], vint le
concerto en ut mineur du méme Mozart, que Boieldieu avait fait
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apprendre a Joseph Zimmermann, celui-la méme dont l'appartement,
dans le square d’Orléans, a été construit vingt ans apres sur les terrains de
la maison d’Auber. Or, dans ce concerto un ut mineur, Boieldieu avait
intercalé un point d’Orgue de sa composition. Joseph Zimmermann, qui
n’avait que quatorze ans a cette époque, nous enlevait ce concerto de main
de maitre. Il y produisait beaucoup d’effet, bien qu’il ne fit accompagné
que du simple quatuor.

Un jour, ou plutot un soir, Boieldieu conduisit Joseph Zimmermann
chez un excellent amateur, M. Séguin, pour faire entendre a ce dernier ce
méme concerto. Le concerto fini, il était tard; Joseph, abimé de fatigue,
s’endormit dans un fauteuil; Boieldieu causa un certain temps encore, plus
partit, oubliant tout a fait le dormeur. Voila M. Séguin bien embarrassé. 11
ne savait pas l'adresse des Zimmermann. Heureusement, j’arrivai avec
mon vieux ami Quinebaux dont jai déja parlé. Quand je dis
heureusement, c’est malheureusement que je devrais dire, comme vous
allez voir. Quinebaux se chargea de ramener chez lui I’éleve de Boieldieu.
Le pauvre enfant dormait debout; il fallut le porter jusqu’a un fiacre que
prit Quinebaux. Apres avoir déposé 1'enfant chez lui, Quinebaux voulut
me conduire chez moi. Le fiacre repartit. ]'avais déja la main a la sonnette
de ma porte lorsque le fiacre s’arréta, et Quinebaux me criait de la voix la
plus forte:

— Venez donc! venez donc! Je suis forcé, ajouta-t-il, de recourir a
votre bourse; je ne sais comment il se fait que j’ai oublié la mienne.

Je mis un écu dans la main de Quinebaux. C’était tout ce que j'avais
sur moi. Cela fut cause d’'un malheur, d’'un malheur irréparable, et que je
déplore encore. Voici I'histoire. Le lendemain, j'étais sur les quais.
J'apergois un trésor, un bijou, un livre rarissime, introuvable: L’entretien
des musiciens, par le sieur Annibal Gontez. Auxerre, 1643. Je tenais a ce livre et
comme musicien et comme Provencal, car ce Gontez était de Marseille.
Son livre est écrit en vrai patois de la Cannebiere. Mais c’est gai, drole,
amusant, et I'on y rencontre par-ci par-la quelques faits curieux.

— Combien? dis-je au marchant d'une voix tremblante, car je ne
pouvais maitriser la joie que me causait cette trouvaille.

— Trois livres.

— Trois livres? je les ai. Attendez. — J’avais déja le bouquin sous le
bras. Je mets la main a la poche. — Rien. Les araignées avaient fait leur
toile dans mon gousset comme dans la bourse de Catulle: Plenus sacculus
aranearum. Je me rappelle alors le fiacre, Joseph Zimmermann, Boieldieu,
M. Séguin, Quinebaux. Pour la premiere fois de ma vie je donnai a tous les
diables Mozart et son concerto en ut mineur.

— Tenez, dis-je au marchand en remettant le livre entre ses mains.
Gardez-moi ce bouquin. Je cours chez moi. Je reviens avec l’argent.
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— Oh! monsieur, c’est sacré, dit le marchand en le remettant en
place.

Une heure apres, j’arrive tout essoufflé.

— Eh bien, le livre?

— Quel livre? fit le marchand.

— Le livre que j’ai retenu, pardieu! Ou est-il?

— Ah! le livre de tant6t? Hélas! monsieur, je ne I’ai plus.
— Comment! malheureux?

— Heélas! on me I'a pris. Ne vous fachez pas, voici la chose. II est
venu un grand diable d’homme qui s’en est emparé et qui n’a plus voulu
le lacher. J’avais beau lui dire: C’est vendu! — Ah bien, oui. — Je vous en
offre trois francs, a-t-il dit. — C’est vendu! — Six francs! // 369 // — C’est
vendu! — Douze francs! — Mais quand je vous dis que c’est vendu! — Eh
bien alors, quinze francs! — Vendu! vendu! — Dix-huit francs! — Un louis
d’or! A telles enseignes qu’il m’a mis ce louis d’or dans la main et qu’il a
filé avec le livre. Que voulez-vous, monsieur? on a beau étre honnéte, on
est tout de méme de chair et d'os, et quand on a femme et enfants a
nourrir....

Je restai pétrifié, jugulé, comme disait Rode. Je ne pus proférer un
seul mot. Je me retirai morne. Les objets vacillaient devant mes yeux. Tout
était terne et décoloré. Je marchais comme un homme pris de vin, me
heurtant contre les passants. Je rentrai chez moi pale et défiguré. Je ne pus
manger. Je me mis au lit avant la nuit. Ma bonne Adrienne, me croyant
malade, me fit de la tisane que je pris pour la laisser dans son erreur, car
comment lui expliquer le chagrin qui me rongeait?

Comme Quinebaux était cause de ce désastre, ce fut autant pour le
réparer que pour me témoigner sa reconnaissance d’un petit service que je
lui avais rendu, qu’il me donna son manuscrit autographe de 'ouverture
des Aveugles de Toléde dont jai parlé plus haut.

Mais je n’en ai pas fini encore avec Joseph Zimmermann et le point
d’orgue ajouté par Boieldieu au concerto en ut mineur de Mozart.
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