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III 
 

Bien que les petits opéras du jeune Auber: Julie, l’Erreur d’un 
moment, et un troisième peut-être dont le titre m’échappe, eussent été 
représentés à l’hôtel Tarare, la maison qu’habitait Auber père, construite, 
ainsi que je l’ai dit, sur le terrain où s’élevait l’aile gauche du square 
d’Orléans, n’en était pas moins le rendez-vous, le centre de la Société des 
fanatiques. Si l’appartement d’Auber n’était pas assez vaste pour qu’on pût 
y dresser un théâtre, en revanche il était admirablement disposé pour y 
faire de la musique. Tout ce qui comptait dans le monde musical, artistes 
ou amateurs, s’y réunissait. Vous pouvez les nommer tous, à l’exception 
d’un seul, Lesueur, brave et digne homme, d’un grand talent, mais qui 
aima toujours à vivre isolé. Le mouvement n’allait pas à cette nature calme 
et quelque peu systématique. Lesueur se plaisait à naviguer dans des eaux 
tranquilles et redoutait le fort du courant. C’étaient donc, parmi les 
artistes, Cherubini, Berton, Méhul, Rode, Rodolphe Kreutzer, Baillot, 
Lamare, de Chancourtois, père d’une dame de la société parisienne qui a 
laissé de brillants souvenirs d’un talent de cantatrice des plus 
remarquables. 
 

C’est un genre aujourd’hui, parmi les personnes de bon ton, de 
parler de Mozart comme d’un Dieu, de le mettre au-dessus de tous les 
compositeurs passés, présents et futurs, et Dieu sait si tous ces prétendus 
enthousiastes comprennent le génie de ce grand homme! Il n’en était pas 
de même à l’époque dont il est question. Quelques-uns se souvenaient de 
la réputation que Mozart avait laissée en France comme enfant prodige; 
mais, quant à ses compositions, on était à peu près convenu de les déclarer 
obscures, absurdes, inintelligibles. On avait un mot pour exprimer cela: on 
disait: C’est un pot au noir. 
 

Jugez du scandale que soulevèrent Auber père et les membres les 
plus influents de la société, lorsque le bruit se répandit qu’ils songeaient à 
exécuter les quatuors de Mozart. Le quatuor était ainsi composé: 
 

Premier violon: Rode; 
 

Second violon: alternativement R. Kreutzer et Baillot; 
 

Alto, alternativement Auber (Fanfan) et le baron de Trémont; 
 

Violoncelle: Lamare. 
 

Moi qui vous parle, mesdemoiselles, je concourais aussi à 
l’exécution des quatuors. J’étais chargé d’un rôle peu brillant, il est vrai, 
mais qui exige beaucoup d’attention, d’exactitude, de promptitude et 
d’aplomb: je tournais les feuillets. On s’était tellement accoutumé à moi 
que j’étais devenu aussi indispensable qu’un pupitre. 
 

Je me rappelle un jour (c’était beaucoup plus tard) que George 
Onslow, ayant apporté de son séjour annuel dans sa terre de Chalandrat, 
en Auvergne, une œuvre de quatuors inédite, la fit essayer chez les frères 
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Tilmant. Ne me trouvant pas là quand le quatuor commença, un nommé 
Busset, auteur d’une nouvelle Démonstration philosophique de la musique, et 
plus mathématicien que musicien (les mathématiciens prétendaient qu’il 
était plus musicien que mathématicien), s’offrit pour tourner les feuillets. 
Busset se trompa une fois, deux fois, trois fois. C’était trop. Il allégua qu’il 
s’était trompé de ligne, puis de feuillet, puis qu’il n’avait pas vu un Da 
capo. Ceux qui ont connu Onslow, et sa vivacité, et sa pétulance, 
comprendront sans peine que l’irritable maëstro fût hors de lui. Sur ces 
entrefaites, j’entrai dans le salon de Tilmant. C’est la plus belle entrée que 
j’aie faite en ma vie. — Dieu soit loué! s’écria Onslow, nous sommes 
sauvés! Voici le phénix des tourneurs de feuillets! — Tilmant aîné célébra 
mon arrivée en tapant de son archet sur son pupitre comme font les 
exécutants pour applaudir un virtuose: ses acolytes l’imitèrent. J’empochai 
ces applaudissements avec d’autant plus de satisfaction que vingt-cinq ans 
de pratique de second violon ou d’alto ne m’en avaient jamais rapporté 
autant. — Allons! me dis-je, il ne s’agit pas ici de broncher en tournant les 
feuillets. Il faut justifier la haute opinion qu’on a de ton savoir-faire. — Et, 
de fait, je m’acquittai de ma besogne à la satisfaction générale. 
 

Le talent de tourneur de feuillets me valut une autre fois, de la part 
du jeune Seghers, un coup d’archet appliqué dans l’œil droit, au milieu de 
l’exercice de mes fonctions. On déchiffrait, ce jour-là, chez lui, rue du 
Jardinet, 3, un très beau quatuor du jeune Henri Reber, // 368 // 
aujourd’hui membre de l’Institut. J’en fus quitte pour rester borgne 
environ un mois pendant lequel Reber et ses exécutants venaient 
s’informer journellement de mes nouvelles et inscrire leurs noms à ma 
porte. 
 

Quoi qu’il en soit, cette tentative des quatuors de Mozart perdit la 
société d’Auber dans l’esprit de tous les gens soi-disant sensés et bien 
pensants qui n’en faisaient pas partie. Ils la baptisèrent du surnom que 
vous savez: Société des fanatiques. A leur dire, Mozart était un barbare, un 
Welche. Je citerai un mot de Rode. Un jour, après le premier morceau du 
magnifique quatuor en mi bémol, Rode, pleurant d’admiration, s’écria: «Et 
ils appellent cet homme un forcené, un sauvage! CELA NOUS JUGULE!» 
 

L’on ne s’arrêta pas en si beau chemin. Il y avait parmi nous des 
voix, d’excellents accompagnateurs. Pourquoi ne pas tâter un peu de 
musique dramatique, de musique religieuse de ce même Mozart? C’est 
ainsi que tout Don Juan [Don Giovanni], que tout le Requiem, furent joués au 
piano. Le piano était tenu tantôt par Fanfan, tantôt par Cherubini et tantôt 
par Chancourtois. Le ténor était Cloiseau; la basse-taille Boulé; parmi les 
femmes, je nommerai madame Raoul et madame Barbier-Valbonne, 
femme du peintre. Cette musique de Mozart, si belle au théâtre, si belle à 
l’église, nous semblait plus belle encore dans un salon. C’est qu’à l’église 
ou au théâtre on est distrait par la foule, par mille accessoires; tandis qu’au 
salon on ne laisse rien perdre, on savoure tout; c’est une jouissance de 
gourmet. 
 

Après les quatuors, le Requiem et Don Juan [Don Giovanni], vint le 
concerto en ut mineur du même Mozart, que Boïeldieu avait fait 
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apprendre à Joseph Zimmermann, celui-là même dont l’appartement, 
dans le square d’Orléans, a été construit vingt ans après sur les terrains de 
la maison d’Auber. Or, dans ce concerto un ut mineur, Boïeldieu avait 
intercalé un point d’Orgue de sa composition. Joseph Zimmermann, qui 
n’avait que quatorze ans à cette époque, nous enlevait ce concerto de main 
de maître. Il y produisait beaucoup d’effet, bien qu’il ne fût accompagné 
que du simple quatuor. 
 

Un jour, ou plutôt un soir, Boïeldieu conduisit Joseph Zimmermann 
chez un excellent amateur, M. Séguin, pour faire entendre à ce dernier ce 
même concerto. Le concerto fini, il était tard; Joseph, abîmé de fatigue, 
s’endormit dans un fauteuil; Boïeldieu causa un certain temps encore, plus 
partit, oubliant tout à fait le dormeur. Voilà M. Séguin bien embarrassé. Il 
ne savait pas l’adresse des Zimmermann. Heureusement, j’arrivai avec 
mon vieux ami Quinebaux dont j’ai déjà parlé. Quand je dis 
heureusement, c’est malheureusement que je devrais dire, comme vous 
allez voir. Quinebaux se chargea de ramener chez lui l’élève de Boïeldieu. 
Le pauvre enfant dormait debout; il fallut le porter jusqu’à un fiacre que 
prit Quinebaux. Après avoir déposé l’enfant chez lui, Quinebaux voulut 
me conduire chez moi. Le fiacre repartit. J’avais déjà la main à la sonnette 
de ma porte lorsque le fiacre s’arrêta, et Quinebaux me criait de la voix la 
plus forte:  
 

— Venez donc! venez donc! Je suis forcé, ajouta-t-il, de recourir à 
votre bourse; je ne sais comment il se fait que j’ai oublié la mienne. 
 

Je mis un écu dans la main de Quinebaux. C’était tout ce que j’avais 
sur moi. Cela fut cause d’un malheur, d’un malheur irréparable, et que je 
déplore encore. Voici l’histoire. Le lendemain, j’étais sur les quais. 
J’aperçois un trésor, un bijou, un livre rarissime, introuvable: L’entretien 
des musiciens, par le sieur Annibal Gontez. Auxerre, 1643. Je tenais à ce livre et 
comme musicien et comme Provençal, car ce Gontez était de Marseille. 
Son livre est écrit en vrai patois de la Cannebière. Mais c’est gai, drôle, 
amusant, et l’on y rencontre par-ci par-là quelques faits curieux. 
 

— Combien? dis-je au marchant d’une voix tremblante, car je ne 
pouvais maîtriser la joie que me causait cette trouvaille. 
 

— Trois livres. 
 

— Trois livres? je les ai. Attendez. — J’avais déjà le bouquin sous le 
bras. Je mets la main à la poche. — Rien. Les araignées avaient fait leur 
toile dans mon gousset comme dans la bourse de Catulle: Plenus sacculus 
aranearum. Je me rappelle alors le fiacre, Joseph Zimmermann, Boïeldieu, 
M. Séguin, Quinebaux. Pour la première fois de ma vie je donnai à tous les 
diables Mozart et son concerto en ut mineur. 
 

— Tenez, dis-je au marchand en remettant le livre entre ses mains. 
Gardez-moi ce bouquin. Je cours chez moi. Je reviens avec l’argent. 
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— Oh! monsieur, c’est sacré, dit le marchand en le remettant en 
place. 
 

Une heure après, j’arrive tout essoufflé. 
 

— Eh bien, le livre? 
 

— Quel livre? fit le marchand. 
 

— Le livre que j’ai retenu, pardieu! Où est-il? 
 

— Ah! le livre de tantôt? Hélas! monsieur, je ne l’ai plus. 
 

— Comment! malheureux? 
 

— Hélas! on me l’a pris. Ne vous fâchez pas, voici la chose. Il est 
venu un grand diable d’homme qui s’en est emparé et qui n’a plus voulu 
le lâcher. J’avais beau lui dire: C’est vendu! — Ah bien, oui. — Je vous en 
offre trois francs, a-t-il dit. — C’est vendu! — Six francs! // 369 // — C’est 
vendu! — Douze francs! — Mais quand je vous dis que c’est vendu! — Eh 
bien alors, quinze francs! — Vendu! vendu! — Dix-huit francs! — Un louis 
d’or! A telles enseignes qu’il m’a mis ce louis d’or dans la main et qu’il a 
filé avec le livre. Que voulez-vous, monsieur? on a beau être honnête, on 
est tout de même de chair et d’os, et quand on a femme et enfants à 
nourrir…. 
 

Je restai pétrifié, jugulé, comme disait Rode. Je ne pus proférer un 
seul mot. Je me retirai morne. Les objets vacillaient devant mes yeux. Tout 
était terne et décoloré. Je marchais comme un homme pris de vin, me 
heurtant contre les passants. Je rentrai chez moi pâle et défiguré. Je ne pus 
manger. Je me mis au lit avant la nuit. Ma bonne Adrienne, me croyant 
malade, me fit de la tisane que je pris pour la laisser dans son erreur, car 
comment lui expliquer le chagrin qui me rongeait? 
 

Comme Quinebaux était cause de ce désastre, ce fut autant pour le 
réparer que pour me témoigner sa reconnaissance d’un petit service que je 
lui avais rendu, qu’il me donna son manuscrit autographe de l’ouverture 
des Aveugles de Tolède dont j’ai parlé plus haut. 
 

Mais je n’en ai pas fini encore avec Joseph Zimmermann et le point 
d’orgue ajouté par Boïeldieu au concerto en ut mineur de Mozart. 
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