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Nous touchons une époque o, si je ne me trompe, nous verrons
s’accomplir dans l’art musical une des plus mystérieuses et des plus
profondes transformations que cet art ait a subir dans le cours de son
évolution successive. Quand je dis transformation, je n’entends pas
seulement parler d’'un simple changement de formes, d'une extension
dans les ressources matérielles et les moyens d’effet dont la musique
dispose. Tout cela n’est qu’accidentel, accessoire. Cette réforme sera plus
complete: elle pénetrera jusqu’a l'intimité des élémens constitutifs de 1'art,
non pour en changer la nature et 1'essence, mais, au contraire, pour
soumettre ces élémens a l'action immédiate des lois immuables qui
dérivent de leur propre essence et de leur propre nature; pour les dégager
insensiblement de tout ce que les gofits frivoles de la multitude, la mode,
les systemes, les écoles y ont tour a tour mélé de conventionnel et de
factice; enfin, pour les rendre a leur destination primitive et invariable,
suivant laquelle les types d’art se présen- // 49 // -tent [présentent] a nous
sous des manifestations si pures et si belles, qu’a leur apparition nous ne
pouvons nous empécher d’'y reconnaitre 1’expression vraie et fidele de ce
qu’il y de constant et d’impérissable dans ’homme.

Dans I’antiquité, la musique avait le secret d"une harmonie et d'une
expression essentielles, c’est-a-dire, inhérentes a sa nature méme. Elle
n’agissait pas seulement, comme la notre, sur cette partie de 'ame que 1'on
nomme l’ame sensible; elle agissait sur 1’ame intellectuelle. Elle n’agissait
pas seulement, comme le notre, sur quelques individus organisés d’une
certaine maniere, elle agissait sur tous les hommes. La musique n’était pas
un art qui ne produisait que de vagues sensations de plaisir, au moyen de
la combinaison des sons. C’était une langue dont 1'énergie propre avait en
elle-méme sa raison, sa signification. Aussi était-elle une parole
universelle; aussi continuait-elle la tradition orale; et sa virtualité, si I'on
me permet cette expression, était telle qu’elle prétait une force inconnue a
la parole proprement dite et lui communiquait ce caractere de durée et de
permanence qui a passé depuis dans l'écriture. En un mot, unie a la
parole, la musique s’élevait au rang de premiere puissance et constituait la
Poésie.

De nos jours, la musique semble tendre a redevenir une langue
universelle, quoique dans un sens moins général, et a reconquérir une
partie de cette puissance et de ces effets qu’elle a perdus depuis son
divorce avec la poésie homérique et biblique. Mais, loin de produire de
pareils effets par le concours, ou plutdt, par la concentration des élémens
de tous les arts en un seul, elle les operera désormais par le
développement interne de tous les principes qui la composent. Ainsi, bien
que séparée de la parole, elle deviendra a elle seule une seconde parole;
séparée de la poésie, elle deviendra a elle seule une seconde poésie. Et j'en
atteste tous ceux qui ont compris les beautés des ceuvres d'un Beethoven,
d'un Weber, d'un Meyerbeer: qu’ils disent si la dénomination vulgaire de
musicien répond a l'idée qu’ils se font de l'intelligence, de la hauteur de
pensée, et de la profondeur de sentiment que I'on doit supposer a de tels
hommes. A nos yeux, Beethoven est un aussi grand homme que Dante et
Milton. Chez lui, le musicien n’est que le marche-pied du poete.
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Voici comment 'on peut expliquer cette transformation de l'art
musical.

/] 50 // Les divers systemes de musique qui se sont succédé depuis
I’antiquité jusqu’a notre systeme de musique moderne, sont tous basés sur
une constitution particuliere de 1’échelle musicale, selon laquelle les
intervalles sont coordonnés d’apres un certain ordre en harmonie avec le
principe de la constitution de 1’échelle elle-méme. Le systeme en usage
chez un peuple est nécessairement en rapport avec l'organisation des
individus telle que cette organisation résulte du climat, des élémens du
langage, de l’accent, de 1’éducation, de 1'ouie, et méme de tout 'ensemble
de la civilisation.

Sil’on admet que chaque race d’hommes a été chargée de conserver
certaines formes de la civilisation antique, on doit penser que son systeme
musical est étroitement lié a cette partie des traditions primordiales dont
le dépot lui a été confié. Ce systeme subsiste aussi long-temps que
subsistent les institutions, la langue et la civilisation de la nation a laquelle
il appartient, en un mot, aussi long-temps que la nation elle-méme
subsiste. Lorsque la nation se disperse ou disparait, la musique subit un
sort analogue. Or, pour ne pas perdre de vue notre comparaison de la
musique et de la parole, ces divers systemes de musique, tous dérivés de
la musique primitive, sont, relativement a cette musique, comme les
différentes langues, les différens ididmes sont a la parole initiale, comme
les diverses races humaines sont a 1'égard de la premiere famille; et ces
divers systemes de musique éteints, ces tonalités perdues, sont,
relativement a nous, musiciens du dix-neuvieme siecle, comme des
langues mortes, que quelques hommes patiens et curieux cherchent a
parler, et dont ils tachent de recomposer la syntaxe. Mais ces tonalités, ces
langues musicales étant issues de la langue musicale primitive, donnée a
I'homme avec la parole, il s’‘ensuit que, malgré des différences
particulieres de constitution, elles doivent reposer sur les mémes lois
fondamentales, de méme que toutes les langues sont basées sur une
grammaire générale. En effet, certains intervalles générateurs des autres
intervalles de la gamme se retrouvent les mémes dans tous les systemes
anciens et modernes. Chabanon a entrevu cette vérité quand il a dit:
«Serait-il vrai que le chant fGit un par toute la terre? que résultant des
proportions harmoniques, qui sont une loi invariable de la nature, sa
principale constitution fit invariable aussi? Nous le pensons; et ce fait
étant reconnu vrai, il existe pour tous les hommes de tous les temps, de
tous les climats, une langue commune, et dont les différences les plus
remarquables d’un pays a // 51 // un autre, n’empéchent pas qu’elle ne soit
partout intelligible (1).»

(1) De la musique considérée en elle-méme, etc. Réflexions préliminaires, p. 3.

Je dis que Chabanon n’a fait qu’entrevoir cette vérité; car sil 1’efit saisie tout entiére, il
aurait observé que les différences de la musique d’un pays a un autre sont telles, qu’elles
rendent, par exemple, 'art des Orientaux inintelligible pour les habitans de 1'Europe, et
réciproquement. Mais, quelque inexacte que soit, sur ce fait, 1’assertion de 'auteur, il n’en
est pas moins vrai qu’il a eu un sentiment tres juste du principe que nous venons
d’énoncer.
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Notre systeme de musique actuel découle donc de la musique
primitive par une sorte de filiation que les découvertes scientifiques
rendront chaque jour plus sensible, ou plutdt, notre systeme actuel était
contenu implicitement et en puissance dans la notion générale de la
musique dans l'antiquité. Lui seul, maintenant, regne presque
exclusivement dans le monde entier. Et il y a cette différence entre ce
systeme et ceux qui 'ont précédé, que la formation de ceux-ci a été en
quelque sorte isolée et locale, tandis que le notre a des origines multiples
et peut étre considéré comme le produit de la décomposition de tous les
systemes existans a I'époque de la grande épuration de la civilisation au
moyen age.

Les systemes qui ont engendré le ndtre ayant accompli chacun leur
évolution; ayant, pour ainsi parler, épuisé toutes les manifestations et
toutes les formes de beauté qu’il leur était donné de produire suivant la
nature de leur principe, sont tombés, comme nous l’avons vu plus haut,
dans le domaine de I'histoire pour faire partie du riche fonds ouvert a
I'explorateur du passé.

Il en serait peut-étre ainsi de notre musique, et dans un temps
prochain, si des symptomes évidens ne venaient nous annoncer un grand
travail de transformation.

Notre art scolastique a épuisé tout ce qu’il y avait en lui de seve et
de vie; il n’en reste plus qu'un corps inanimé et décrépit. Mais ce n’est pas
la notre musique moderne; ce n'en est qu'une forme transitoire; et cette
forme déja pétrifiée n’est plus qu'un anachronisme, bien qu’elle fasse tous
ses efforts pour prolonger, au sein de I’école, sa tenace existence.

Notre systeme marche a grands pas vers un merveilleux
développement, et il y atteindra infailliblement parce qu’il y a en lui ce qui
ne s’est pas rencontré dans ceux qui l'ont précédé, c’est-a-dire // 52 //
comme une force d’expansion, de dilatation et d’attraction tout a la fois,
qui le rend propre a s’assimiler tout ce que les autres ont renfermé de
types primitifs et d’élémens puisés aux sources mémes de la nature. J'ai eu
I'occasion d’indiquer tout a I'heure que les divers systemes de musique
ont été partagés suivant la distinction des facultés humaines représentées
individuellement par chaque race d’hommes, par la langue que parle
chaque race, et par la portion de traditions dont chacune est chargée de
maintenir le dépdt. Je n’hésite point a dire de notre systeme musical, ainsi
qu’on I'a dit de la langue francaise, qu’il a été, a I'instant de sa formation,
frappé du sceau de l'universalité, et qu'en vertu de ce caractere qui se
développe incessamment, notre musique devra correspondre a toutes les
facultés de l'intelligence, comme a tous les ordres de manifestations de
I’ame humaine considérée sous toutes ses modifications possibles.

Ici, je sens que, pour me mettre a 1’abri de ’accusation de paradoxe,
je dois invoquer des témoignages relativement a cette manifestation du
caractere d’universalité dans notre musique actuelle. Je me contenterai de
citer un écrivain a qui 1’on ne saurait, sans injustice, refuser une véritable
compétence en semblable matiere, quelle que soit d’ailleurs la réserve avec
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laquelle on doive accepter une foule de ses jugemens sur lart
contemporain.

M. Fétis, ayant a parler non seulement des différences qui existent
entre la musique des Orientaux, celles des Ecossais et celle des habitans du
Tyrol, mais encore des caracteres particuliers que présentent I’art frangais,
I’art italien et I’art allemand, M. Fétis disait, en 1828:

«Peut-étre toutes ces différences finiront-elles par s’affaiblir; déja les
systemes particuliers de chaque nation européenne se font de mutuelles
concessions..... Bientot il n'y aura plus de musique frangaise, italienne ou
allemande; elles se seront toutes confondues en une seule (1).»

Mais l'auteur a été beaucoup plus explicite dans deux autres écrits
plus récens. Ici, analysant les diverses formes que notre art a affectées
dans ses périodes successives, il les a toutes comprises dans la
classification suivante:

1o Genre unitonique. C’est celui de la tonalité du plain-chant. Cette //
53 // tonalité excluant toute modulation, puisque la note sensible, c’est-a-
dire I’élément de modulation, n’existait pas encore, il s’ensuivait qu’elle ne
comportait aucun changement de ton et qu’elle ne reposait que sur un
seul.

2° Genre transitonique. Lorsque l’harmonie dissonante naturelle,
trouvée au seizieme siecle, admit 'emploi de la note sensible en rapport
avec le quatrieme degré de la gamme, le chant cessa d’étre renfermé dans
un seul ton: I'élément de la modulation ou de la transition était découvert.

3° Gene pluritonique. Ce genre n’est que le développement du
précédent; il consiste dans la découverte de nouvelles relations des sons
entre eux et de I'emploi de ce qu'on appelle Enharmonie. Ce genre a regu
toute son extension, d’abord au dix-septieme siecle, entre les mains de
Scarlatti, puis dans celles de Mozart, de Haydn, de Beethoven et de
Rossini.

4° Enfin, le genre omnitonique. Dans ce genre, un son étant donné, il
doit, par des combinaisons harmoniques nouvelles et imprévues, pouvoir
se résoudre dans tous les tons et tous les modes existans dans la nature (1).

Je n’ignore pas que I'écrivain dont il est ici question se flatte d’avoir
fait, a lui seul, la découverte de ce dernier ordre, qui appartient, dit-il, a la
musique future. Néanmoins, de son propre aveu, certains musiciens de nos
jours ont employé de semblables combinaisons. Il ne nous en faut pas
davantage pour affirmer que ce grand développement de tonalité dans
notre musique est déja en voie d’accomplissement.

(1) Revue musicale, tome III, p. 470.
(1) Voir la Gazette musicale de 1836, p. 304, et la Biographie universelle des musiciens, tom. IV,
pp- 112 et 113.
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Suivant nous, ce progres s’est fait remarquer pour la premiere fois
dans les compositions de Beethoven, que 'on range communément dans
la troisieme catégorie de ses ceuvres; je veux parler de celles qu’il écrivit
depuis environ 1815 jusqu’a la fin de sa vie. Deux critiques, dont le
premier est feu M. F. Stoépel, et le second, ce méme M. Fétis, I'auteur de la
découverte de la musique future, attribuent a la surdité, dont Beethoven fut
frappé dans sa jeunesse, ces harmonies étranges, ces modulations
inusitées, ces redites des mémes pensées, ces divagations de plan qu’ils ont cru
observer dans les ouvrages de la troisieme période. Ils disent que la
surdité avait insen- // 54 // -siblement [insensiblement] occasionné chez
Beethoven la perte de la mémoire et de la perception intérieure des sons.
Je crois, pour le dire en passant, qu’il y aurait lieu a soutenir ici, contre ces
deux critiques, une belle these a la fois physiologique et psycologique,
dans laquelle on prouverait, par le phénomene de la pensée et de sa
production extérieure, que la surdité survenue a un musicien, alors que
I'organe de l'ouie a acquis chez lui toute sa perfection, loin de nuire a la
perception intérieure des sons, ne pourrait que favoriser le développement
de cette faculté, en raison méme de l'isolement ou elle le placerait par
rapport au monde extérieur. Il est constant que le compositeur trouve en
lui-méme, et pour ainsi dire, dans les ressorts cachés d'un clavier intime,
les sons et les relations des sons qu’il note sur le papier. Autant la
ressource d'un instrument, du piano, par exemple, sert et soutient le
compositeur vulgaire, dépourvu d’idées et d’invention, par la rencontre
fortuite qu’il fait de quelques mélodies et de quelques effets en promenant
ses doigts sur les touches; autant cet instrument limite et restreint la
pensée du véritable artiste dans le moment de Iinspiration.
L’instrumentaliste combine entre eux de nouveaux groupes, de nouvelles
associations d’instrumens, dont les analogues n’existent dans aucune
musique. Mais son instinct I'avertit que ces types sont dans la nature, et,
par une audition mystérieuse, il peut juger en lui-méme de ces sonorités.
Que serait le poete qui ne pourrait composer qu’avec le secours d'un
Dictionnaire des rimes? Bernardin de Saint-Pierre a fort bien dit
«qu'apprendre a parler par les regles de la grammaire, c’est vouloir
marcher suivant les lois de l’équilibre.» Le piano, c’est 1'équilibre du
musicien médiocre; c’est le balancier qui retient le funambule sur sa corde
et 'empéche de trébucher a droite ou a gauche.

Beethoven donc était privé de 1'ouie; mais il n’état pas privé de
cette espece d’entendement intime, et, je le répete, cette faculté était
d’autant plus puissante chez lui qu’elle n’était pas a chaque instant
troublée par les perceptions matérielles de 1'oreille. La surdité a été pour
Beethoven ce que la cécité fut pour Milton, un moyen de concentrer au
dedans toutes les forces du génie et de leur donner un plus grand
développement, en les livrant a leur énergie méditative et solitaire. «Peut-
étre, dit un biographe, ne formerait-on pas une hypothese absurde, si 1'on
affirmait que la cécité de Milton fut favorable au développement de ce
talent admirable. Pour lui, le monde extérieur n’existait plus, et cette
prison factice dans laquelle il vivait, augmentait l'activité de son
imagination. Pendant le sommeil, // 55 // les illusions de cette magicienne
acquierent un degré d’intensité et de réalité presque miraculeux. Dans les
ténebres et le silence, elle prend aussi plus d’énergie et de développement.
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J'ai connu des artistes qui, apres avoir gravé une image dans leur pensée,
afin de la reproduire plus tard, fermaient les yeux pour que ce souvenir
devint plus vif et plus distinct; aussi ne serions-nous pas éloignés de croire
que l'infirmité de Milton, en concentrant les forces de sa pensée, a été
favorable au déploiement de ses facultés intellectuelles. Il nous le dit lui-
meéme: Je suis tombé dans de mavvais jours et au milieu de langues mauvaises.
Le danger et les ténébres me servaient de ceinture. Jamais ne revenait pour moi ni
le midi, ni la douce soirée, ni le riant matin. Jamais ma vue n’était rafraichie par
Uéclat du printemps, égayée par la rosée d’été, par 'aspect des troupeaux épars
dans les plaines, ou par la divine figure de I'homme. Hélas! non: toujours des
nuages, une éternelle nuit! Et cependant mon ceeur n’a pas faibli; 'espérance ne
m’a pas quitté; toujours j'ai marché en avant, toujours courageux, toujours
faisant face a I'orage M.»

Substituez le mot surdité au mot cécité, vous avez un paragraphe de
la biographie de Beethoven (2).

(1) Revue britannique de septembre 1835.
(2) Beethoven a fait le pendant de la page qu’on vient de citer dans son immortel
testament. En voici la premiere partie:

«O hommes, qui me croyez haineux, intraitable ou misantrope, et qui me représentez
comme tel, combien vous me faites tort! Vous ignorez les raisons secrétes qui font que je
vous parais ainsi. Des mon enfance, j'étais porté de cceur et d’esprit au sentiment de la
bienveillance; j'éprouvais méme le besoin de faire de belles actions: mais songez que
depuis six ans je souffre d'un mal terrible qu’aggravent d’ignorans médecins; que, bercé
d’année en année par l'espoir d'une amélioration, j'en suis venu a la perspective d’étre
sans cesse sous l'influence d'un mal dont la guérison sera fort longue et peut-étre
impossible. Pensez que né avec un tempérament ardent, impétueux, capable de sentir les
agrémens de la société, j’ai été obligé de m’en séparer de bonne heure et de mener une vie
solitaire. Si quelquefois je voulais oublier mon infirmité, oh! combien j’en était durement
puni par la triste et douloureuse épreuve de ma difficulté d’entendre! Et cependant il
m’était impossible de dire aux hommes: Parlez plus haut, criez; je suis sourd! Comment
me résoudre a avouer la faiblesse d’un sens qui aurait d étre chez moi plus complet que
chez tout autre! d’un sens que j'ai possédé dans 1'état de perfection, et d'une perfection
telle qu’elle s’est rencontrée chez peu d’hommes de mon art! — Non, je ne le puis pas.

«Pardonnez-moi donc si vous me voyez me retirer en arriere quand je voudrais // 56 //
me méler parmi vous; mon malheur m’est d’autant plus pénible qu’il fait que I'on me
méconnait. Pour moi, point de distraction, point d’épanchement mutuel. Vivant presque
entierement seul, sans autres relations que celles qu'une impérieuse nécessité commande,
semblable a un banni, toutes les fois que je m’approche du monde, une affreuse
inquiétude s’empare de moi; je crains a tout instant d’y faire apercevoir mon état . . . . .
Pourtant, lorsqu’en dépit des motifs qui m’éloignaient de la société, je m’y laissais
entrainer, de quel chagrin j'étais saisi quand quelqu’'un se trouvant a c6té de moi,
entendait de loin une fl{ite et que je n’entendais rien! quand il entendait chanter un patre
et que je n'entendais rien ! ]’en ressentais un désespoir si violent, que peu s’en fallait que
je ne misse fin a ma vie!

«L’art seul m’a retenu; il me semblait impossible de quitter le monde avant d’avoir
produit tout ce que je sentais devoir produire. C’est ainsi que je continuais cette vie
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// 56 /| Les dernieres ceuvres de Beethoven sont donc, a notre sens,
les premieres ou se révele cette tendance de I'art musical a sortir des
limites de l'ordre pluritonique pour entrer dans le champ presque sans
bornes de l'ordre omnitonique. Cette tendance se fait sentir également,
quoique avec des nuances diverses, dans la musique de Weber et de M.
Meyerbeer. Mais, de tous les compositeurs de nos jours, M. Berlioz est
celui qui s’est placé, de prime-abord, le plus franchement et le plus
hardiment a ce point de vue. Les lecteurs qui seraient tentés de me
reprocher d’avoir pris un trop long détour pour arriver a M. Berlioz et a sa
messe de Requiem, doivent comprendre maintenant, par l'exposé des
diverses phases qu’a parcourues notre systeme musical, que cet examen
préalable était nécessaire pour nous livrer a 'examen qui va suivre. Ils ne
tarderont pas non plus de s’apercevoir qu’il a été implicitement question
de M. Berlioz long-temps avant que nous ayons eu l'occasion de
prononcer son nom. Lorsque un homme excite d’ardentes controverses
parmi ceux-la mémes qui cultivent le méme art que lui, il y a bien des
idées a définir, bien des notions a distinguer, bien des faits a constater; en
un mot, il y a toute une question a poser avant d’en venir a une
appréciation individuelle. Si I’on néglige ces prémisses, on court risque de
s’engager dans des discussions irritantes.

M. Berlioz arrivant avec des productions musicales congues d’apres
un ordre d’idées non encore admis par I'école et déconcertant, chez // 57 //
la plupart des vieux musiciens, les habitudes de 1'oreille, a apporté, par
cela méme, toute une théorie nouvelle, en harmonie avec cet ordre d’idées
adopté par lui.

Voici ce qui en est résulté: d'un coté, ceux qui admettent comme
définitif tout ce qu’ils ont trouvé établi a leur entrée dans I'école et ce que
I'école leur a effectivement présenté comme définitif, voyant que ces
principes nouveaux choquaient ouvertement et heurtaient de front les
maximes ayant a leurs yeux force de loi, ceux-la ont crié a I'innovation, a
la perte, a la ruine entiere de I'art. D’un autre c6té, ceux qui comprennent
ou qui sentent instinctivement que 1’art ne saurait rester stationnaire, qu’il
ne peut porter éternellement, avec les insignes passageres d’une époque,
la livrée d’'un homme de génie quel qu’il soit, en un mot, que l'art, cette
expression fidele de I'humanité, doit tendre incessamment a rentrer sous
I'empire des lois essentielles dérivant de sa constitution intime et de sa
destination primitive; ceux-la ont applaudi avec enthousiasme a une
tentative qui leur semblait un acheminement vers ce but. En sorte que le
monde musical s’est vu tout a coup partagé entre les hommes du passé et
les hommes de l’avenir, entre le parti du mouvement et celui de la
résistance, entre ceux qui ont foi et qui esperent en une grande
régénération, et les prophetes de malheur qui disent que l'art s’en va. En
attendant, ce sont ces derniers qui s’en vont. Dans ce péle-méle d’opinions
divergentes, de systéemes contradictoires, il y a eu des ouvrages qui sont
devenus des bannieres, des noms propres qui sont devenus des symboles.

misérable, avec une organisation si nerveuse qu’un rien peut me faire passer de 1'état le
plus heureux a I'état le plus pénible.
«Patience! c’est le nom du guide que je dois prendre et que j’ai déja pris.»
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Dans les rapports de la vie privée, I’on s’aborde avec contrainte, 1'on joue a
la réticence; on se défend de l’articulation de tel fait, de tel nom, et cela,
par considération de bienveillance, comme 1’on s’interdirait une parole
offensante. Chacun parle une langue intelligible seulement pour un certain
nombre d’adeptes; et, dans ce peuple d’artistes, qui chaque jour, sur tous
les point de Paris, nous offre I’ensemble musical le plus parfait, il regne, en
tout ce qui touche a la doctrine, une confusion et une discordance qui
contrastent singulierement avec l'idée que l'on se fait d'une semblable
profession: le temple de ’harmonie est une tour de Babel.

Il est quelquefois de devoir de se méler a de semblables luttes; mais
il est bon aussi de se retirer de temps en temps a 1’écart et de considérer le
champ de bataille d"un lieu élevé.

Je ne pense pas m’abuser en disant que je me crois dans une posi- //
58 // -tion [position] favorable pour apprécier, pour discuter avec calme les
véritables raisons de 'opposition que M. Berlioz a rencontrée dans une
partie du public; opposition qui, chaque jour, dépose quelque chose de
son hostilité, et que l'exécution de la messe de Requiem semble avoir
réduite a son coté systématique et haineux. Depuis assez long-temps on
reproche aux partisans de M. Berlioz, et a l'auteur de cet écrit en
particulier, de faire parade d’un enthousiasme simulé ou de nous livrer a
une admiration irréfléchie, pour qu'une bonne fois, mettant de coté toute
considération et toute préoccupation personnelle, 'idée nous soit venue
de juger M. Berlioz a distance, dans une disposition d’esprit impartiale et
critique; car, apres tout, c’est un peu de notre amour-propre qu’il s’agit ici.
Quant a ceux qui nous ont accusé d'un enthousiasme de commande, nous
n’aurons rien a leur répondre: il y a des gens qui ont de bonnes raisons
pour ne jamais supposer la sincérité dans les autres, et ce sont presque
toujours ceux qui ont aussi des raisons excellentes pour faire les
incrédules. Pour ceux qui ont blamé en nous une admiration non
raisonnée, ils doivent voir ce que devient leur accusation, aujourd’hui que
toutes les voix indépendantes de la presse, et, dans une sphere plus élevée,
la voix équitable du public, sont venus préter leur autorité a la notre.

Je ne m’arréterai pas a cette observation, qui a pourtant bien sa
valeur, savoir, que jamais un homme médiocre n'a, dans aucun genre,
dans aucun ordre d’idées, excité d’ardentes controverses, puisqu’'on ne
saurait faire naitre des controverses sans déplacer des questions
importantes ou en soulever de nouvelles, ce qui suppose nécessairement
de la puissance et de 'audace. Je vais dire quels sont, a mon sens, les
élémens qui forment le caractére du talent de M. Berlioz et qui constituent
en quelque sorte la force et le génie inventif du compositeur. Cet exposé
rendra sensibles en méme temps les raisons pour lesquelles un semblable
talent ne pouvait, dans les premiers temps surtout, étre compris qu’avec
de grandes difficultés et apres une longue initiation.

Ceci, du reste, n‘est quune application des principes posés
précédemment.
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Nous avons distingué dans la musique deux choses bien distinctes:
les élémens essentiels, inhérens a la nature et a la constitution primitive de
I’art, et les élémens de convention imposés par les gofits de la foule, par le
caprice de l'imagination, et qui naissent aussi de la déviation des
systemes. S'il est, en musique, des choses de convention, ce sont assu- // 59
/| -rément [assurément] les formules de style, variables suivant les lieux,
les époques, la fantaisie des musiciens, des exécutans et des chanteurs. Ces
formules, ce sont ces phrases toutes faites, ces tournures regues, ces
retours périodiques, ces traits communs, ces terminaisons, qui
n’appartiennent proprement a aucun compositeur, mais qui sont du
domaine de tous. Dans la musique vocale surtout les formules se
renouvellent d’année et année. Il suffit d’un chanteur a la mode, inventeur
ou colporteur d'une formule nouvelle, pour bouleverser tout le répertoire
d'un théatre, pour faire reléguer dans 1'oubli des ouvrages admirés
jusqu’a lui et pour élever des pauvretés au niveau des chefs-d’ceuvre. Tel
grand compositeur, dont le génie brille dans quarante opéras, verra la
plupart de ses ceuvres tomber au rang des vétustés, et ne pourra sauver de
la mort des pages immortelles, parce que, par paresse ou toute autre
cause, il a toujours sacrifié a la formule. J’en ai dit assez pour montrer que
la formule ne doit pas étre confondue avec les formes et le style. C’'est par
le style et les formes que le compositeur s’individualise dans son ceuvre;
cC'est pas la formule que le compositeur se vulgarise et perd toute
originalité.

On doit concevoir sans peine que pour l'auditeur ordinaire ces
formules sont le principal élément de clarté. Comme elles se ressemblent
toutes entre elles, I'oreille les reconnait aisément, et ce sont autant de
jalons, autant de points d’arrét qui la guident a travers les détours du
dédale harmonique. Toujours elles se présentent avec leur physionomie
connue; ici, c’est une ritournelle; 1a c’est la préparation d’une cabalete;
plus loin elles annoncent un crescendo. Toutes ces choses ont leurs
analogues dans la musique instrumentale. Si ’auditeur a perdu le fil du
discours musical dans l'intervalle d’une formule a une autre, il le ressaisit
bien vite a I'apparition de la formule suivante, et c’est ainsi que, de station
en station, il parvient méthodiquement jusqu’a la fin du morceau.

Or, sait-on bien pourquoi la musique de M. Berlioz a été réputée
pendant si long-temps obscure, désordonnée, inintelligible? c’est parce
qu’il a brisé hardiment avec toutes les formules recues; en d’autres termes,
C’est parce qu’il a substitué les véritables élémens de la musique, ceux qui
dérivent de la nature méme de l'art, a ces principes factices, a ces choses
conventionnelles, a cet alliage que les temps, les caprices de la multitude,
la fantaisie des artistes ont arbitrairement fait entrer dans le domaine de
Iart.

Et remarquons-le bien: c’est précisément a cause de cela que cer- //
60 // -tains [certains] musiciens ont déclaré qu’entre les mains de M.
Berlioz la musique cessait d’étre la musique; c’est que, confondant ces
formules, ces choses convenues, d’apres lesquelles 1'éducation de leur
oreille s’est en partie formée, avec les élémens qui composent le fond
essentiel de I'art, ils n’ont plus vu la musique la ou ces formules avaient
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disparu. Leur sens musical dérouté au milieu des larges développemens
de la pensée du compositeur, ils n’ont pu suivre I'enchainement réel de ses
idées ni embrasser son plan dans sa vaste unité. Il faut donc, de toute
nécessité, pour apprécier la musique de M. Berlioz, sortir des voies de la
routine, de la routine a l'usage des savans comme de la routine a 'usage
des ignorans, de méme que le musicien est sorti de cette orniere dans
laquelle un si grand nombre de ses devanciers avaient voulu pétrifier I’art.
Il faut, je I'avoue, des efforts de l'intelligence pour pénétrer le secret de ces
formes, de ce style, de ces combinaisons; il faut vouloir se mettre au point
de vue de l'auteur; il faut déposer ses préjugés, s’isoler de ses habitudes;
c'est une initiation lente et difficile, je le sais; c’est toute une langue
inconnue qu’il s’agit de se rendre familiere. J.-J]. Rousseau disait qu’il ne
savait pas étre clair pour qui n’était pas attentif. Tous les grands artistes,
tous les artistes sérieux, quels qu’ils soient, en disent autant au public.

Mais je préviens une objection. La musique, dit-on, est faite pour
tout le monde; elle doit donc étre a la portée de tous, intelligible pour tous.
Le compositeur a donc tort de ne pas se faire comprendre au premier
abord.

Ainsi, vous trouvez commode de rejeter sur le compositeur le
défaut de votre propre intelligence; vous voulez que le compositeur se
traine terre a terre pour descendre jusqu'a vous. Il n'y a qu'un petit
malheur a cela; c’est qu’il prétend, a force de combats et de persévérance,
vous élever jusqu’a lui. Croyez-vous que Haydn et Mozart aient consulté
les gotits de leur public, 'un, pour créer la symphonie, I'autre, pour créer
Don Juan [Don Giovanni]? Pensez-vous que Beethoven ait demandé a ses
contemporains la permission d’écrire la symphonie héroique [Eroica], les
symphonies en la, en ut mineur, la pastorale et la grande avec cheoeurs? Et,
maintenant, voudriez-vous que ces immortelles productions n’eussent pas
été composées? Hé bien, retenez ceci: si la plupart de ces ceuvres
paraissaient aujourd’hui pour la premiere fois, vous les déclariez vagues,
extravagantes, incompréhensibles, ni plus ni moins que celles de M.
Berlioz. Je n’ajoute qu'un mot: c’est que ces sublimes ceuvres sont encore
pour vous inintelligibles, en grande partie; mais // 61 // elles portent un
nom a jamais consacré. Cela suffit aux scrupules de votre amour-propre: la
conscience est fort a I’aise a I’'ombre d"une pareille consécration.

Pour prouver que M. Berlioz ne fait pas de la musique, ou plutot,
pour prouver, ainsi qu’on n’a pas craint de I’affirmer, que M. Berlioz n’est
pas musicien, on a avancé que le plus grand nombre de ses partisans
appartenait a la classe des peintres, des sculpteurs, des littérateurs, des
poetes, tandis qu’on en trouvait un tres petit nombre parmi les hommes de
son art.

Je veux bien admettre, pour un instant, l'exactitude de cette
assertion; je veux bien accorder qu’il en a été ainsi pendant quelque temps.
Quel argument peut-on tirer de cela contre M. Berlioz? Et, d’abord, le
sentiment des artistes non musiciens, méme en opposition avec celui des
gens spéciaux, ne me semble nullement a dédaigner. Il y a long-temps que
Plutarque a dit: «Il faut considérer que les hommes, savants maistres en la
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musique, ne sont pas encore suffisans pour en juger; car il est impossible
d’étre parfait musicien, et parfait juge des parties qui semblent estre de la
totale musique (1).»

Les ceuvres de quelques compositeurs modernes, celles de M.
Berlioz en particulier, sont un reflet des idées dominantes de 1'époque.
Voila ce que les musiciens sont les derniers a apercevoir, si toutefois ils
'apercoivent, tant ils ont isolé la musique de I'ensemble des connaissances
humaines.

Ainsi s’explique cette anomalie apparente qui résulte de la
sympathie qu’éprouvent les littérateurs, les poetes pour la musique de M.
Berlioz, et de l’antipathie qu'un grand nombre de musiciens auraient
manifestée pour de telles productions: les premiers sont avertis par un
instinct secret et élevé, que ces ceuvres sont en harmonie avec les hautes
inspirations de l'’époque, tandis que les seconds, comme je l'ai déja
observé, y cherchant vainement I’emploi de ces formules qu’ils identifient
a tort avec les élémens essentiels de ’art musical, s’en vont répétant que
de pareils ouvrages sont tout ce qu’on veut, excepté de la musique.

Je pourrais au besoin citer des exemples frappans, pour montrer
dans quelles erreurs d’excellens musiciens sont tombés, faute d’avoir
soigneusement distingué les choses de convention des choses // 62 //
essentielles. Un savant musicien, correspondant de 1I'Institut, venant de
recevoir les chants de la semaine sainte, composés par Palestrina, et
publiés par feu M. Choron, écrivit a ce dernier pour lui témoigner son
étonnement d’avoir trouvé dans le Stabat trois progressions de quintes.
Comme notre musicien avait toujours entendu dire que les successions de
quintes étaient prohibées par I'école, il en conclut que de tout temps il en
avait dii étre ainsi et que Palestrina était un ignorant et un barbare (1).

Pour revenir a M. Berlioz, je crois que l'on donnerait lieu a de
nombreuses réclamations, si I’'on soutenait aujourd’hui que les musiciens
seuls lui refusent leurs sympathies. Cinq courageuses années de travaux et
de persévérance ont gagné a M. Berlioz la masse des artistes, et il est sorti
victorieux de l'épreuve décisive du Requiem. Je me dispense ici d'invoquer
des noms illustres. Il y a bien encore quelques vieux professeurs rétifs,
bien décidés, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, a ne jamais changer
d’opinion. Que faire a cela? Je me contente seulement de remarquer que,
sur le nombre total des jeunes compositeurs de notre époque, les trois
quarts au moins, a quelques modifications pres, se sont placés au point de
vue de M. Berlioz et se sont hautement déclarés pour lui. Cette derniere
considération a bien son prix, car dans un temps plus ou moins éloigné,
ces jeunes compositeurs soit au Conservatoire, soit a I'Institut, soit sur les
théatres lyriques, seront appelés a veiller aux destinées de 1’art musical, en
France.

(1) Traité de la musique, traduct. d’Amyot.
(1) Je crois devoir passer sous silence le nom de I'auteur, de cette lettre qui se trouve, avec
une partie de la correspondance de Choron, dans la bibliotheque de M. Farrenc.
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Il y a, outre I'espece de formules dont il a été parlé plus haut, il y a
deux autres sortes de formules que M. Berlioz ne pouvait exclure aussi
radicalement que les premieres, mais qu’il devait tantot employer avec
une sage réserve, tantot remplacer par des combinaisons d’un effet
inattendu: ces formules sont celles du rhythme et de la modulation. Je
m’explique. On a fait un tel abus du rhythme carré et parfaitement
régulier, que l'oreille s’est presque trouvée choquée d'un rhythme
irrégulier et a contretemps. De la, des musiciens en sont venus jusqu’a
penser que le rhythme n’était autre chose qu'une certaine maniere de
cadencer la mesure, ou mieux, jusqu'a penser qu’il con- // 63 // -sistait
[consistait] a frapper rudement chaque temps de la mesure. Cette espece
de rhythme existe dans la nature assurément; mais le rhythme irrégulier,
le rhythme brisé et capricieux n’en existe pas moins. Et si ces deux
rhythmes ne se combinent pas entre eux, la musique devient d'une
insupportable monotonie et est dépourvue d'un de ses plus puissans
moyens de variété. Apres Beethoven, apres Weber, et avec M. Meyerbeer,
M. Berlioz a restitué a la musique ces jeux de rhythme, ces rhythmes
multiples dont les vieux compositeurs des seizieme et dix-septieme siecles
avaient eu le secret; et comme M. Berlioz a rencontré, dans I'emploi de cet
élément, une foule de combinaisons originales, comme aussi il ne s’est pas
asservi, dans la coupe de ses phrases, a cette solennelle carrure, a cette
pédantesque régularité si pronées par l'école, I’auditeur, déconcerté dans
ses habitudes, a crié tout d’abord a 1'hérésie. Cependant, les perceptions
devenant peu a peu plus distinctes, les véritables définitions de ces
élémens se sont fait jour dans les esprits, et I’on a fini par soupgonner que
M. Berlioz pouvait bien, sur ce point comme sur les autres, avoir fait
rentrer ’art musical dans sa sphere naturelle.

Il me reste a parler d'un troisieme ordre de formules, celles qui on
pour objet la modulation. C’est ici surtout que le génie de notre
compositeur a le plus osé et qu’il s’est montré le plus créateur. On
chercherait vainement dans sa musique ces progressions banales, ces
résolutions long-temps prévus qui font le bonheur de I'auditeur vulgaire
et le supplice du connaisseur expérimenté. C’est ici que 'ame se dilate
dans le sentiment d’une tonalité illimitée et que 1'on croit voir se déployer
I'horizon sans bornes de cette totale musique dont parle Plutarque. Sans
doute 'oreille a peine a se rendre compte de ces accords étranges, de ces
transitions inusitées, et elle ne sait d’abord a quelle échelle de sons elle
doit les rapporter; mais elle sent que ces combinaisons s’operent tout
naturellement et qu’elles sont autant le jet de I'inspiration que le résultat
d’une science profonde.

J'ai taché d’expliquer, par I'analyse des divers €lémens et pour ainsi
dire des propriétés qui caractérisent le talent de M. Berlioz, la raison de
I'opposition qu’il a rencontrée parmi les artistes et dans le public, et la
nature du mouvement progressif qu’il me semble devoir communiquer a
I'art musical. Par la méme analyse, je crois avoir réduit a sa juste valeur
cette accusation d’absence complete de mélodie que tant de gens ont
inconsidérément portée contre un talent essentiellement mélodique. Du
reste, la messe de Requiem a suffisamment répondu // 64 // a cette critique.
J'ai également montré qu’en tout ce qui touche aux formules de style, de
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rhythme et de résolution d’accords, M. Berlioz a continué ce que Weber,
M. Meyerbeer et principalement Beethoven ont fait dans ces diverses
parties. Si les musiciens de notre temps faisaient quelques efforts pour
sortir de ce cercle étroit dans lequel ils se sont aveuglément circonscrits, ils
pourraient se convaincre que J.-S. Bach, par exemple, a rencontré des
harmonies d’une hardiesse extraordinaire, dont ils seraient peut-étre
embarrassés de fixer la tonalité a la premiere audition. Je dis ceci pour
répondre a ceux qui prétendent que M. Berlioz est un novateur
systématique, qui pousse l'art dans des voies inconnues au mépris des
traditions anciennes. Les notions essentielles et primitives de la musique
sont tellement perverties parmi nous, qu’il nous arrive souvent d’appeler
période d’innovation une période d’évocation. Il ne dépend pas de la
volonté de 'homme de se séparer ainsi du passé; et alors qu’il tente de
s’en éloigner, il y rentre a son insu.

Les hautes qualités que M. Berlioz avait manifestées avec tant
d’éclat, mais aussi avec tout I'emportement et toute la fougue d’un jeune
génie dans ses deux grandes symphonies, dans son ouverture des Francs-
Juges et dans 1’ouverture moins connue, quoique plus belle, du Roi Lear, il
les a déployées dans sa messe de Requiem avec toute la maturité du talent.
Ici, I'auteur est maitre de lui-méme; il se contient dans les bornes qu’il s’est
tracées et, sans rien perdre de son indépendance et de sa fierté, il se
soumet aux lois d’un ordre lumineux: son Requiem est en méme temps un
ceuvre de génie et un ceuvre de raison. Il faut le dire: M. Berlioz avait
besoin de cette épreuve vis-a-vis de son public; car il est aujourd’hui regu
dans un certain monde qu'un musicien qui ne s’est révélé que dans le
genre instrumental, qu'un auteur de symphonies est en quelque sorte un
métaphysicien musical placé en dehors des réalités de son art. On veut
que, pour se rendre digne d"un brevet de capacité, il ait au moins écrit sur
des paroles, qu’il ait composé ne fit-ce qu'un tout petit acte d’opéra-
comique, ne flit-ce qu'une demi-douzaine de romances recommandées par
une popularité d’un mois dans les salons et par la consécration des orgues
de Barbarie. Ce magnifique genre instrumental, dans lequel se sont
concentrées toutes les puissances de la musique depuis sa séparation de la
poésie antique; ce genre instrumental dans lequel le compositeur livré a
toutes ses inspiration, s’ouvrant une région sans limites, peut rivaliser
avec la parole et la poésie; ce genre, dit-on, n’est bon // 64 // qu’a servir de
pature a quelques réveurs, a quelques idéologues qui se battent les flancs
pour préter de l'esprit a un art, comme la musique, vague dans ses accens,
matériel et borné dans ses effets. Voila pourquoi, je le répete, M. Berlioz
avait besoin de cette épreuve. Remercions 'homme d’état qui lui a fourni
l'occasion; car ici, aux yeux de quiconque peut apprécier les difficultés de
I'ouvrage, il s’agit d'une chose plus importante encore qu'un opéra.

Le plan de notre travail ne comporte pas une analyse de cette messe
de Requiem, dans laquelle l'auteur a rassemblé toutes les traditions du
systéme musical moderne, depuis le chant austere de I'église jusqu’aux
ressources les plus pompeuses de I’art instrumental et dramatique. Plains-
chants, faux-bourdons, contrepoint du moyen age, style alla Palestrina,
fugue classique, fugue instrumentale, style libre, etc., on trouve de tout
dans cette vaste composition, et, quelle que soit la diversité des styles,
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I'ensemble de I'ceuvre n’en éprouve aucune espece de trouble, parce que
toutes les parties sont dominées par la méme inspiration. Mais ce qu'on y
remarque, ce qu’il faut admirer avant tout, c’est cette docilité de génie
avec laquelle M. Berlioz s’est soumis aux conditions de son sujet.
Musicien, il avait en regard les prescriptions de 1’école; artiste catholique,
il avait en regard les regles de la liturgie. Il fallait choisir: il n’a pas hésité.
La ou la liturgie lui disait: Priez, pleurez, adorez; I'école lui disait: Hurlez,
vociférez. M. Berlioz a opté pour la liturgie.

En pénétrant dans le sens des paroles sublimes qu’il avait a
traduire, en pénétrant aussi dans les conditions de la tonalité du plain-
chant, si calme, si majestueuse et parfois si terrible, M. Berlioz a rencontré
un élément puissant d’émotion, un élément qui se fait sentir a chaque mot
dans les saintes Ecritures, qui faisait le fond des langues antiques et que
notre langue moderne aurait perdu si Bossuet n’était allé le réveiller dans
les profondeurs mystiques des textes sacrés. Cet élément, c'est le
sentiment de l'infini, de la continuité d’existence; c’est I'idée de I'Etre sans
commencement et sans fin. C’est la cette pensée qui a inspiré ces retours
implacables de la méme phrase dans 1'Introit, ces répétitions lugubres des
mémes accents dans 1’Offertoire, et qui, mélées aux formes d’harmonie qui
tournent perpétuellement autour de ces notes immobiles, donnent a la fois
I'idée de la succession des temps et du repos sans fin. La reproduction
incessante, continue, des mémes figures, car le style musical a aussi ses
figures, loin d’engendrer la monotonie, finit a la longue par s’emparer des
facultés de 'ame avec une // 66 // telle puissance que, sous cette terrible
étreinte, elle croit déja sentir la main du destin irrévocable s’appesantir sur
elle.

Je ne puis ici qu'indiquer 'immense parti que M. Berlioz a tiré de
cet élément, puisé, comme on le voit, hors des réalités de son art. Et c’est
ce qui prouve que M. Berlioz est plus qu'un musicien, qu’il est encore un
poete inspiré; c’est ce qui prouve qu’apres s’étre emparé en maitre de tous
les élémens essentiels de son art pour les développer dans leur énergie
interne et suivant leur destination naturelle, il sait aussi rendre la musique
a sa destination légitime et sacrée, tantdt en représentant I’ame humaine
sous toutes les modifications de 1'étre fini, tantot en la placant face a face
avec son principe éternel.
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