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Il y a toujours un moment pour les chefs-d’œuvre, et ce moment est 
arrivé pour le Prophète, où ils cessent d’être suivis comme nouveauté, 
comme spectacle, et où ils commencent à être goûtés par eux-mêmes, 
comme de sérieuses manifestations de la pensée humaine. On se plaint 
bien souvent qu’un ouvrage ne soit pas compris de prime abord, qu’il 
renferme des obscurités et qu’il faille l’entendre plusieurs fois pour en 
saisir toutes les beautés; l’on se dit avec cette confiance en soi que rien ne 
déconcerte, avec ce scepticisme dont on fait parade vis-à-vis des œuvres 
contemporaines: «Mais qu’est-ce après tout que des beautés que l’on 
n’aperçoit pas tout d’un coup, et qu’il faut saisir avec une loupe, après de 
longs efforts?» C’est justement, pour nous servir d’une expression triviale, 
se plaindre que la mariée est trop belle. 
 

Règle générale et qui, nous osons le dire, ne souffre aucune 
exception: toutes les fois qu’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, de 
littérature, de peinture, de musique, a tout dit au premier abord, cette 
œuvre est mort-née. Elle est ou une pâle imitation, une froide copie, un 
calque décoloré, ou un non-sens qui ne relève d’aucun type. 
 

Quel est le chef-d’œuvre de sculpture, de peinture qu’un 
connaisseur puisse se flatter d’apprécier du premier coup d’œil? Et 
cependant le mode de manifestation de ces deux arts diffère 
essentiellement du mode de manifestation propre à la musique. Le 
premier comporte la permanence, la continuité, la simultanéité des 
perceptions. Pour le second, les perceptions sont fugitives et successives. 
L’art plastique procède comme l’écriture, dont il relève. La musique 
procède comme la parole, dont elle est une transformation. 
 

Si donc vous n’avez jamais vu un peintre, un artiste digne de ce 
nom, vous dire qu’il a compris de prime abord un tableau de maître, une 
statue de maître, de telle sorte qu’il n’ait plus rien à y apprendre plus rien 
à y observer, que dire de ces amateurs de musique, de ces dilettanti 
brevetés qui, à la première audition, nient une œuvre telle que les 
Huguenots, telle que le Prophète, sous prétexte qu’ils y ont trouvé des 
obscurités, que tout n’y est pas parfaitement clair, qu’il y a peu ou point de 
chant, comme si le chant, la mélodie étaient toujours et partout assujettis 
aux mêmes formes, comme s’ils n’empruntaient rien aux formes de telle 
ou telle école, au faire propre, à la manière individuelle de tel ou tel 
compositeur? 
 

Encore une fois, c’est se plaindre que la mariée est trop belle; mais 
c’est dire, d’un autre côté, que cette œuvre est d’une haute portée 
puisqu’on avoue qu’elle doit être étudiée, approfondie. En effet, rien ne 
s’use plus vite que les impressions purement extérieures: dès lors qu’une 
œuvre résiste à ce premier besoin de curiosité qui s’attache d’abord à ce 
qu’il y a d’accessoire dans un grand spectacle, dès qu’elle reste dans 
l’esprit comme un de ces problèmes difficiles, embrouillés si l’on veut, 
mais à la solution desquels l’esprit s’est piqué au jeu, dès qu’elle maîtrise 
assez les facultés de l’auditeur pour vouloir être examinée pour elle-
même, la cause de cette œuvre est gagnée; elle surnagera du milieu de ce 
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torrent d’œuvres éphémères qui ont vécu ce que vivent les roses de 
théâtre, l’espace… d’une soirée. 
 

Veut-on savoir le fin mot de toutes ces petites contestations, de ces 
petites négations, de tous ces bruits malveillants qui bourdonnent autour 
de toute œuvre forte et vivace à son apparition, eh! mon Dieu! ouvrez le 
grand livre du cœur humain, — d’abord —; ensuite, rendez-vous bien 
compte de l’esprit français, qui est toujours cet esprit gaulois que César 
avait si bien dépeint: railleur, frondeur, sceptique, tranchant avec une 
certaine grâce, car il faut bien que les défauts aient un certain lustre pour 
être pris pour des qualités. Il n’est pas de grand homme pour son valet de 
chambre. Nous disons, nous, qu’en France, il n’est pas de grand homme 
pour ses contemporains. Nous voulons bien admettre des grands hommes 
dans le passé, à distance; mais dire qu’il y a un grand homme là, dans 
cette stalle, à côté de nous, qui lorgne, tousse et se mouche comme un 
simple bourgeois; dire que nous sommes coudoyés sur le boulevard par 
un grand homme qui a une boutonnière déchirée à son paletot, et de la 
crotte sur ses jambes, comme un simple bourgeois; dire surtout, ô 
scandale! que ce grand homme a dans la tête une idée, une pensée, un 
quelque chose-là que nous, ses contemporains, sommes destinés à ne pas 
apprécier, mais que la postérité comprendra sans peine, allons donc! 
quelle bouffonnerie! 
 

Sans donc nous occuper davantage de l’importante question de 
savoir si le prestige qu’exerçaient sur leurs contemporains Haendel 
[Handel], Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, était réellement plus grand 
que celui qu’exerce Auber traversant à cheval le boulevard sur le passant 
qu’il éclabousse, Spontini sur son voisin qu’il entête par les émanations 
des parfums de sa toilette, Berlioz sur le fumeur à qui il demande son 
cigare pour allumer le sien, Meyerbeer sur le flâneur qui le rencontre les 
deux mains dans les poches, constatons ceci: c’est que le Prophète, après 
avoir satisfait la curiosité des yeux et des sens qu’excite d’abord tout 
grand spectacle, fait, comme œuvre d’art, comme musique, comme 
expression d’une pensée donnée, son bonhomme de chemin dans les 
intelligences. Il se fraie lentement sa route pour arriver à cette consécration 
qu’acquièrent tôt ou tard les chefs-d’œuvre incontestés. Quelles que soient 
les opinions, les idées que chacun, suivant sa manière de sentir, se forme 
de cette musique, il est impossible que tous ne tombent pas d’accord sur 
ces deux points-ci: D’abord, que cette musique est de celles qui se font 
remarquer par ce qu’on appelle un grand caractère, un grand style; en 
second lieu, que sans préjudice des allures que comportent et  ce grand 
style et ce grand caractère, elle se distingue par une recherche minutieuse 
d’intentions dramatiques, de couleurs, de nuances, de détails pittoresques 
et poétiques; de telle sorte que de ces deux points de vue habilement 
combinés découlent une unité et une variété merveilleusement fondues 
ensemble. 
 

Que si l’on demande en quoi consistent ce caractère, ce style que 
nous avons dû reconnaître en M. Meyerbeer, nous répondrons que c’est là 
le secret du génie, que c’est le génie même, que c’est l’homme même. 
Ouvrez Corneille, Pascal, Bossuet, ce sont là aussi des écrivains, des poëtes 
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d’un grand style. Demandez-leur de quel procédé ils se servent. Ils n’en 
savent rien eux-mêmes; en obéissant à leur nature, ils nous ont fait 
admirer ce type élevé, grandiose, dont tout le monde avait la conscience, 
mais qu’eux seuls ont su réaliser. 
 

Mais autre chose est de rechercher les sujets qui, par leur nature, 
leurs affinités avec le génie d’un artiste, sont les plus propres au 
développement de ses facultés. A cet égard, nous dirons que les guerres de 
religion, le fanatisme qui les produit, les actes féroces qu’elles engendrent, 
le caractère des sectes ennemies, ont admirablement inspiré M. Meyerbeer. 
Mais M. Meyerbeer est un génie éminemment dramatique. Jetez au milieu 
de ce drame religieux et social un drame individuel; allumez les feux de 
l’amour au milieu des feux de la guerre civile, et le compositeur arrivera à 
des effets terribles, à des contrastes prodigieux. Rien n’est plus beau que 
cette couleur funèbre, répandue avec tant de puissance dans les deux 
derniers actes des Huguenots; mais ces couleurs sombres fatigueraient bien 
vite si l’amour de Raoul et de Valentine ne venait à éclater et à faire 
explosion du milieu de ces scènes de massacres et de sang, et si cet amour, 
se dépouillant peu à peu de tout élément terrestre, exalté par le fanatisme 
de la mort et par l’enthousiasme religieux, ne se transfigurait à la fin en un 
chant séraphique, en une hymne du martyre. 
 

Dans le Prophète, c’est la même donnée: fanatisme, enthousiasme de 
sectaire, alimenté et soutenu par un désir de vengeance, et personnifié 
dans un seul homme. Roi et Prophète tout ensemble, roi sur la terre, dieu 
sur la terre et dans le ciel, et comme tel, ne participant en rien des 
conditions de la nature humaine, cet homme se trouve néanmoins aux 
prises avec un double amour, un amour de jeune fille et un amour bien 
plus dramatique ici, bien plus poétique, bien plus puissant, un amour qui 
absorbe le premier, un amour de mère. C’est cette triple position de 
prophète, d’amant, de fils, que ce personnage doit soutenir. Il ne faut pas 
moins de trois actes pour la préparer et de deux actes pour la développer 
dans ses complications et ses péripéties. Nous n’entrerons pas dans les 
détails; maintenant que nous avons saisi le fil conducteur qui nous guide à 
travers les détours de cette œuvre immense, nous sentons combien cette 
tâche serait illusoire et laborieuse. Combien ne faudrait-il pas de paroles 
pour faire comprendre ce que le compositeur dit avec une simple note, un 
trait? Eclairer les grandes lignes, ouvrir les grandes perspectives de 
l’œuvre, c’est à quoi la critique doit se borner. 
 

Quand nous avons parlé du caractère du génie du // 2 // 
compositeur et en particulier de son œuvre, nous n’avons pas prétendu 
que son inspiration fût toujours tendue vers le sublime, et que rien ne 
reposât l’auditeur des émotions dramatiques. Au contraire, à travers cette 
gradation de scènes de plus en plus pathétiques, tous les tons sont 
habilement mélangés. Il y a une foule de morceaux d’un style tempéré; 
l’auteur s’inspire non seulement des idées du temps qu’il fait revivre, mais 
encore il reproduit la couleur de la scène où les personnages sont placés. 
Personne plus que M. Meyerbeer ne s’est nourri des traditions du moyen-
âge; ces traditions il les poursuit partout, et les saisit dans une infinité de 
détails; c’est précisément là ce qui déroute et effarouche un peu l’oreille 
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dès les premières auditions, mais c’est ce qui devient par la suite une 
source d’intérêt toujours vif et jamais épuisé. 
 

A propos de cette curiosité de détails qui distingue M. Meyerbeer, 
nous rapporterons deux faits connus seulement d’une partie des artistes, 
et qui nous semblent propres à faire connaître l’homme. M. Meyerbeer est 
très-sévère pour les répétitions, et il a raison, car une bonne exécution rend 
quelquefois supportable un ouvrage faible, tandis qu’une mauvaise fait 
souvent une platitude d’un chef-d’œuvre. C’est l’infirmité de l’art musical 
de ne pouvoir se produire lui-même comme la peinture ou la sculpture. A 
l’une des premières répétitions de l’orchestre, le compositeur arrêta tout à 
coup la masse sonore, et, se tournant vers un très-habile corniste: 
Monsieur, lui dit-il, vous avez dans votre partie une note que je n’entends 
pas. — C’est que, répliqua le corniste, cette note est très-mauvaise sur le 
cor, elle sort difficilement. — Je le sais, reprit le maestro, cette note est 
mauvaise, mais elle a un timbre qui est précisément l’effet que je veux. 
Ainsi faites-la, je vous en prie. 
 

Une autre fois il interrompt également l’orchestre, et s’adressant à 
un admirable virtuose, M. Verroust, il lui dit: Monsieur Verroust, vous 
avez un trille dans votre partie que je n’ai pas entendu distinctement. — 
Ce trille est très-dur à faire, répondit M. Verroust. — Je m’en doutais bien, 
répliqua M. Meyerbeer, mais pensant que c’était vous qui en étiez chargé, 
j’ai compté sur cet effet comme je compte sur votre habileté. 
 

Comme élément de variété, n’oublions pas le parti que M. 
Meyerbeer sait tirer des chœurs. Il les fait quelquefois intervenir dans 
l’action même, dialoguer avec les personnages de la scène, de manière à 
produire un effet neuf et inattendu. 
 

Si nous passons de l’Opéra au Conservatoire, nous y retrouvons 
encore M. Meyerbeer et son Prophète. La société des concerts a voulu 
dédommager ses abonnés des sacrifices que les exigences de la scène 
avaient imposés au compositeur, et leur a fait entendre deux morceaux 
supprimés à la représentation. Elle aurait bien dû leur donner aussi 
l’ouverture du Prophète, qui a fait son apparition à une répétition et qui a 
été retirée depuis. Voilà, si nous ne nous trompons, deux ouvertures de M. 
Meyerbeer (car il en avait écrit une pour les Huguenots), qui sont perdues 
pour les habitués de l’Opéra. Quoi qu’il en soit, les deux morceaux 
entendus au Conservatoire étaient bien dignes de figurer dans ce troisième 
acte, dont on a craint peut-être à tort qu’ils n’allanguissent l’action. Le 
premier est un chœur de mère, d’une noble et touchante mélodie; le 
second est une marche de jeunes filles otages non moins belle, et qui 
rappelle le style de la marche d’Alceste et de celle de la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte]. 
 

Mais disons quelques mots des séances de la Société des concerts 
qui viennent de finir. Le répertoire de cette société est connu. Nous l’avons 
cent fois analysé. Nous ne nos arrêterons guère qu’à deux ou trois 
nouveautés qui valent la peine d’être signalées. 
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Le Prométhée de M. Halévy restera comme une belle tentative de ce 
que peut le talent aux prises avec un sujet antique, mythologique, 
symbolique, fabuleux. Il y a eu même de la part de M. Halévy l’intention 
de donner une idée de la tonalité grecque; mais, en homme de tact et de 
goût, le compositeur s’est borné à quelques notes caractéristiques, 
suffisantes pour parler à l’imagination, au lieu d’essayer de reconstruire 
un système qui restera toujours un sujet de recherches et de controverses. 
De beaux chœurs, de beaux effets d’orchestration se font remarquer dans 
cette œuvre dont un esprit éminent pouvait seul avoir l’idée, et qu’une 
main habile pouvait seule exécuter. 
 

La symphonie de madame Farrenc serait plus qu’une œuvre 
estimable si elle était sortie de la main d’un homme; de la part d’une 
femme elle doit exciter l’étonnement. Enchaînement des idées, conduite 
des motifs, logique, développements, science harmonique, instrumentale, 
toutes ces qualités sont réunies dans cette production. Ce que cette œuvre 
nous a laissé à désirer est précisément ce que l’on devait attendre de la 
touche d’une femme, un peu de cette grâce, de cet abandon, de cette 
coquetterie, de cette fantaisie capricieuse et juvénile que nous eussions 
voulu voir tenir la place de ce sérieux, de cette raideur magistrale, de ce 
purisme classique que l’auteur a trop constamment recherchés. Les 
femmes ne nous ont pas encore donné en musique les illustrations qu’elles 
ont données à la littérature. La musique n’a encore ni sa Sévigné, ni 
madame de Staël, ni madame Sand; elle en est encore à madame Dacier. 
 

Si le Conservatoire s’est montré parfois singulier dans ses 
admissions (ceci ne s’applique certes pas à madame Farrenc, dont le 
Conservatoire a très-bien fait d’accueillir les œuvres), il s’est montré non 
moins étrange aussi dans certaines exclusions. Croirait-on, par exemple, 
que M. Berlioz a pu faire entendre et admirer ses symphonies, ses drames 
lyriques dans toutes les cités musicales de l’Europe, avant d’obtenir son 
droit d’entrée rue Bergère, lui Français, lui jadis élève et lauréat du 
Conservatoire? Cette situation se serait prolongée longtemps si M. Gérard 
n’avait été chargé de diriger les concerts. Ceci rappelle cette loi du 
judaïsme antique qui distinguait les animaux en animaux purs et impurs, et 
qui, suivant qu’ils étaient dans l’une ou l’autre catégorie, étaient admis ou 
rejetés dans les cérémonies des sacrifices. Parmi les compositeurs purs, à 
côté de Haendel [Handel], de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, 
de Gluck, de Mendelshonn [Mendelssohn], on comptait, au Conservatoire, 
Spohr, M. Onslow, M. Reber, Rousselot, M. Schwencke, M. G. Héquet, M. 
Félicien David, madame Farrenc, et jusqu’à un M. Tœglisbeck, dont nous 
nous rappelons parfaitement le nom et pas du tout la symphonie exécutée, 
je ne sais en quelle année, qui a été véritablement l’an de grâce pour 
l’auteur. Berlioz et Berlioz seul, animal impur!!! Ceci commençait à 
devenir assez amusant. Le comité s’est proposé cette année de faire cesser 
cette plaisanterie renouvelée des anciens Juifs, et les portes du 
Conservatoire se sont ouvertes toutes grandes en face de M. Berlioz, qui 
est vaillamment entré avec de notables fragments de son dernier ouvrage, 
le drame symphonique de Faust. De facétieux journalistes avaient tant dit 
que M. Berlioz avait détruit la mélodie, renversé les lois de l’harmonie, 
brisé les rhythmes, bouleversé la symétrie et l’ordonnance de toute 
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composition, commis de monstrueux accouplements de timbres et de 
sonorités, qu’une certaine portion de l’auditoire s’attendait à entendre des 
non-sens, des duretés, des accords hurlant de se rencontrer ensemble. 
Mais ce à quoi peu de personnes s’attendaient c’était de voir cette musique 
si originale, si forte, si colorée, si poétique, si audacieuse et si contenue à la 
fois, cette orchestration si mordante, si éclatant, si veloutée, maintenir la 
fierté, la franchise de leurs allures, entre la colossale symphonie en la, et le 
gigantesque final de la Vestale. L’effet a été immense, subit, instantané. Dès 
les premières mesures, le compositeur s’était emparé de ce public si 
partagé, si divers; il s’en était rendu maître, comme il est maître de sa 
pensée, de son art. L’exécution a été entraînante; M. Depassio a prêté au 
rôle de Méphistophélès les accents mystérieux de sa voix vibrante. C’est 
un jeune homme d’avenir qui nous paraît destiné à créer heureusement 
des rôles de caractère. Les femmes ont dit avec grâce et abandon les belles 
mélodies du chœur de sylphes; l’orchestre a fait merveille dans la danse 
des gnômes et la marche hongroise. 
 

Avant ce jour-là, nous avions rencontré M. Berlioz au sixième 
concert de l’union musicale; nous y avions applaudi sa charmante et 
pétillante ouverture du Carnaval romain. Dans la même séance nous avions 
entendu une symphonie remarquable de M. Théodore Gouvy, qui aurait 
droit à une analyse détaillée, si de pareils ouvrages pouvaient être 
analysés dans un journal. M. Gouvy n’en est plus à son début, et dès son 
début il s’est révélé en maître. Sa place est désormais au Conservatoire. 
 

Nous avons interrompu ce compte-rendu pour assister au concert 
donné hier samedi par M. Valentin Alkan dans les salons d’Erard. Voilà 
un programme, j’espère, à l’adresse non des dilettanti, mais des délicats et 
des raffinés en musique, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Pas une 
roulade italienne, pas un tour de force pour le plaisir du tour de force, 
mais les plus exquises fleurs discrètement cueillies dans le riche jardin de 
la musique classique: l’allegro du premier concerto de J.-S. Bach (1720), qui 
contient des choses pleines de vigueur et de fantaisie, six préludes du 
bénéficiaire, autant de perles exquises, curieusement ouvragées et 
enchâssées dans une monture variée; le bel air d’église de Stradella (1676), 
type immortel de la noble et grande mélodie italienne, très-
convenablement rendu par M. Révial, des partitions pour piano de M. 
Alkan: le menuet de la symphonie en mi bémol de Mozart, l’andante de la 
trente-sixième symphonie d’Haydn, le chœur et le ballet des Scythes de 
Gluck; trois morceaux dans lesquels, grâce à l’exécution si nette, si fine de 
M. Alkan, l’on retrouve les traits d’orchestre rendus dans leur littéralité et 
leur tim- // 3 // -bre [timbre] même; une adorable sonate pour piano et 
violon de Mozart, exécutée avec une perfection, une délicatesse et une 
verve incroyable par le bénéficiaire et M. Alard, une charmante mélodie 
de M. Allyre Bureau, Belliocchi, dont le thème principal est des plus 
heureusement trouvés, et la Sérénade de Schubert, chantée par M. Révial; 
un air de danse à cinq temps, une étude et la marche triomphale de M. 
Alkan; enfin, en guise de chansonnettes, mais ce qui valait mieux que des 
chansonnettes, la plaisanterie satirique de Mozart pour deux violons, alto, 
basse et deux cors, que le sublime artiste écrivit pour se moquer d’un 
cercle musical à Prague. Dès les premières mesures de cette spirituelle 
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bouffonnerie, le fou rire s’est emparé de l’auditoire et a gagné même les 
exécutants qui n’en ont pas moins rondement mené la chose jusqu’au 
bout. Il a fallu tout le talent et toute la verve comique de Mozart pour jeter 
de l’intérêt pendant quatre morceaux développés sur une parodie dont la 
forme semblait devoir être tout de suite épuisée. 
 

J’entends classer chaque jour M. Alkan parmi les pianistes, 
assurément c’est un pianiste et un pianiste de premier ordre. Mais si vous 
aviez à classer M. Ingres, vous ne le rangeriez pas parmi les violonistes; 
vous ne rangeriez pas Racine parmi les historiographes et Montaigne 
parmi les maires de la ville de Bordeaux. M. Alkan est un grand 
compositeur qui joue admirablement du piano. Mendelhsonn 
[Mendelssohn], Meyerbeer, Schubert, Weber ont aussi très-bien touché du 
piano; on ne les désigne pas sous la qualification de pianistes. M. Alkan 
est un artiste dont nous devons être fiers; je ne vois pas quel nom français 
en pourrait lui opposer, et parmi les noms étrangers, il en est beaucoup 
avec qui il pourrait soutenir la comparaison. M. Alkan ne se presse pas et 
pourtant il avance rapidement; il ne se prodigue pas et pourtant il est 
recherché; patience! tout ce qui doit germer, se développer en ce monde 
procède lentement. Crescit occulto velut arbor avo. 
 

Je veux encore mentionner deux ou trois artistes, au nombre 
desquels M. Wartel, le chanteur puissant, sympathique, qui s'est fait un 
répertoire des mélodies de Schubert, Weber et de H. Reber. M. Wartel est 
un missionnaire du véritable art musical: pour faire triompher le bon goût, 
il n’a qu’à chanter; pour combattre le faux, il n’a qu’à chanter encore. C’est 
dans les salons que M. Wartel fait ses plus éclatantes conversions. Dans 
l’élégant salon de M. L. Massart, il trouve des oreilles préparées; là on 
applaudit périodiquement les œuvres de Beethoven, de Weber, de 
Hummel, brillamment exécutées par mademoiselle Aglaé Masson, des 
quatuors des grands classiques, des quatuors et des quintettes excellents 
de M. Casimir Ney. 
 

Je mentionnerai aussi un artiste déjà nommé, M. Verroust, dont le 
talent grandit de jour en jour bien qu’il semble depuis longtemps avoir 
atteint la perfection. Je ne puis résister au désir de le remercier pour le 
plaisir qu’il m’a fait dans l’accompagnement de l’Ave Maria de Cherubini 
et dans le solo de cor anglais de l’ouverture de Guillaume Tell. 
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