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Il ne s’agit plus de la légende merveilleuse de Robert le Diable, de la
lutte du ciel et de I'enfer; il ne s’agit plus des guerres de religion qui
désolerent la France au XVI¢ siecle, des combats sanglants entre les
catholiques et les huguenots, des intrigues de la cour de Catherine de
Médicis, des souvenirs du vieux Paris; il s’agit d’autres luttes, d’autres
guerres religieuses; mais le théatre de celles-ci n’est plus en Sicile ou en
France, c’est en Allemagne; le principal personnage est cet aventurier, Jean
de Leyde, monarque et prophete tout a la fois, qui proclama la
communauté des biens et des femmes. Cette donnée ne nous offre peut-
étre pas le méme intérét que les deux précédentes auxquelles nous devons
les deux premiers chefs-d’ceuvre de M. Meyerbeer. Mais elle s’y rattache
sous les rapports essentiels; elle est entierement dans les conditions du
génie du compositeur, et elle lui a inspiré un nouveau chef-d’ceuvre que
ses alnés nous aideront a apprécier, qu’ils pouvaient seuls faire pressentir,
tel enfin qu’on devait I’attendre de I'auteur de Robert et des Huguenots.

Au premier acte, la scene se passe sur les terres du comte
d’Oberthal, dans les environs de Dordrecth. Parmi les vassaux qui se
livrent a leurs jeux, on voit deux femmes en costume de voyage; l'une,
Fides, la mere de Jean, le futur prophete; I'autre, Berthe, sa fiancée. Trois
anabaptistes, parcourant les campagnes en préchant le communisme,
s’annoncent en chantant le verset: Iterum ad salutares undas, ad nos in
nomine Domini, ad nos venite, populi.

Les trois apOtres du communisme professent des maximes
parfaitement claires:

De ces champs fécondés longtemps par nos sueurs,
Voulez-vous étre enfin les maitres et seigneurs?
Veux-tu que ces castels aux tourelles altieres,
Descendent au niveau des plus humbles chaumieres?
Esclaves et vassaux, trop longtemps a genoux,

Ce qui fut abaissé se leve!... levez-vous!

Ce langage n’est pas le moins du monde métaphysique; il est
admirablement saisi par les pauvres diables, taillables et corvéables a
merci; et ils en donnent la preuve immédiatement, en répondant:

Ils ont raison, écoutons bien!

Ce sont vraiment des gens de bien!

Nous voila maitres tout a coup;

Sans travailler, nous aurons tout.

Nous sommes forts, nous sommes grands;
Excepté nous, plus de tyrans!

Cependant, leurs voeux ne sont pas exaucés de sitdt; car voici le
tyran, le comte Oberthal qui parait, et qui reconnait parmi les trois
anabaptistes, maitres Jonas son ancien sommeiller. Il le chasse de ses
domaines avec ses deux acolytes. Murmure des paysans qui ne voient pas
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s e101gner sans peine les gens de bien. Et pour prouver qu'il n’est pas encore
disposé a renoncer a ses droits, le comte Oberthal retient prisonnieres
Berthe, sa vassale, et Fides, mere de Jean, au moment ou toutes les deux
supplient humblement le seigneur et maitre de donner son consentement
au mariage de Jean et de Berthe. A ce moment reviennent les anabaptistes,
qui n’ont pas de peine a pousser le peuple a une révolte ouverte.

Au deuxieme acte, nous voyons Jean dans son cabaret, attendant
avec impatience d’abord, avec inquiétude ensuite sa mere et sa fiancée qui
n’arrivent pas. Les trois anabaptistes sont la présents, ils engagent Jean a
se faire apOtre comme eux. Jean hésite, mais un galop de cheval se fait
entendre. C’est Berthe qui se réfugie, éperdue, dans la maison; elle est
parvenue a s’échapper, mais elle est poursuivie. A peine est-elle cachée,
que les gardes du comte entrent avec Fides. Celle-ci va étre immolée si
Berthe ne leur est rendue. Entre sa fiancée et sa mere, Jean ne balance pas.
Il livre Berthe. Sa mere le console en lui disant que Dieu récompensera ce
dévouement sublime. En ce moment, il se livre aux anabaptistes qui ne lui
permettent pas méme d’embrasser sa mere, attendu que le premier devoir
de tout bon anabaptiste est de renoncer a toute affection terrestre.

Le troisieme acte nous montre le camp des anabaptistes aux portes
de Munster. IlIs sont maitres de toute la contrée. Toutes les exactions,
toutes les spoliations, toutes les cruautés ont été commises au nom de
Jean. On amene un prisonnier, c’est le comte Oberthal; on le traine a la
mort, mais Jean le délivre, et Oberthal raconte a son sauveur que Berthe
s’est soustraite au déshonneur qui l’attendait, en se précipitant dans les
flots. Jean se met en devoir de tenter un assaut contre Munster au moment
ou le soleil se leve sur les murs de la cité.

Au quatriéme acte nous sommes dans les rues de Munster; une
mendiante demande 1'aumone pour faire dire des messes pour le repos de
I’ame de son fils qu’elle dit mort. En méme temps un jeune pelerin se
présente a elle; cette mendiante c’est Fides, ce pelerin c’est Berthe; Berthe
n’a échappé a la mort que pour apprendre le trépas de son amant. Nous
voici dans la cathédrale de Munster: une imposante cérémonie se prépare,
c’est le couronnement de Jean de Leyde, du roi-prophete. Fides est encore
la, un cri s’échappe de sa poitrine: «Mon fils! c’est mon fils! je le vois!»
Mais Jean, pour les fanatiques qui l'entourent, n’est plus le fils d’une
mortelle, il est fils de Dieux. Il doit renier sa mere sous peine de la perdre.
— «Cette femme est folle, s’écrie-t-il; un miracle peut la rendre a la raison,
et je ferai ce miracle.» Alors fascinant sa mere du regard: «Réponds, lui
dit-il, I'un de nous deux ment ici a la face du peuple et de Dieu. Si c’est
moi, que je sois frappé a l'instant. — Non, répond la mere, c’est moi qui
commets l'imposture. Je n’ai plus de fils...» Cette scene dramatique sans
laquelle madame Viardot et Roger se montrent sublimes, termine le
quatrieme acte.

Au 5¢ acte, nous voyons Fides en prison ; Jean survient; cette fois il
reconnait sa mere. Celle-ci I'accable de reproches, mais elle finit par lui
pardonner. Berthe arrive a son tour. Elle voit son amant qu’elle a cru mort,
elle le voit aux bras de Fides; elle éclate de joie, mais elle veut perdre le
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prophete, persuadée qu’elle est qu’il a voulu immoler son amant; elle sait
qu'une mine est préparée dans les souterrains, et qu'une étincelle peut
réduire I'édifice en poudre. Tous trois se disposent a fuir, mais voici venir
un affidé de Jean qui lui apprend qu’il est vendu a ses ennemis. Berthe,
voyant que le prophete n’est autre que son amant, se donne la mort. Jean
n’a plus aucune raison de tenir a la vie, il convie ses ennemis a une féte
splendide, et lorsque tous sont rassemblés, le palais devient la proie des
flammes, et tous sont ensevelis sous les décombres.

Telle est I’analyse succincte, mais fidele, du libretto, de ce que 'on
nomme ordinairement le poéme; mais qui n’est réellement digne de ce nom
que lorsque M. Meyerbeer a fait de ce squelette un corps, lui a donné le
mouvement, la couleur, la force, la vie, I'ame. Que de trésors, que de
richesse d’art, d’expression, de passion, d’imagination, le compositeur a
répandus sur ce fréle canevas! Déja trois représentations de cette grande
partition ont eu lieu, et nous sommes encore tellement éblouis de tant de
beautés, que nous sentons que le moment de l’analyse n’est pas venu
encore. Toutefois, signalons quelques traits épars, dussions-nous en
omettre des centaines. Le premier acte est superbe d’un bout a I'autre; il
s'ouvre par un ravissant choeur pastoral, auquel les accents de la
cornemuse ont servi de prélude. Le récitatif qui suit cette scene appartient
au genre crée par M. Meyerbeer, c’est-a-dire qu’il tient a la fois de la
déclamation notée et d’un certain caractere populaire et légendaire que le
compositeur affectionne particulierement. Nous recommandons surtout le
fragment si bien récité par madame Viardot:

Des filles de Dordrecth, Berthe est la plus gentille... etc.

Tout a coup des accents inattendus se font entendre. Trois
personnages mystérieux ont fait leur apparition sur la scene. Cest sur le
chant d"un choral a I'unisson que les anabaptistes excitent les paysans a la
révolte. Et lorsque le chceur reprend ce motif en tutti, on se sent remué par
/] 2 /] ces passions orageuses et terribles qui soulevent les masses dans les
agitations populaires. Rien de plus gracieux et de plus exquis que la
mélodie de la romance a deux voix, rendue avec un accord si charmant
par mesdames Viardot et Castellan, et 'imitation qui la termine est aussi
heureuse que naturelle.

Je passerai rapidement sur le second acte, parce que l'espace ne me
permet d’y noter que deux morceaux, un récitatif et un quatuor. Il est vrai
que ces deux morceaux sont sublimes; le premier est le songe de Jean.

Sous les vastes arceaux d’un temple magnifique
J’étais debout!... Le peuple a mes pieds prosterné,

Et du bandeau royal mon front était orné!

Mais pendant qu'’ils disaient, dans un pieux cantique,
C’est David! le Messie... et le vrai fils de Dieu!

Je lisais sur le marbre, écrits en traits de feu:

Malheur a toi!!! Ma main voulait tirer mon glaive,
Mais un fleuve de sang et m’entoure et s’éleve;

Pour le fuir, sur un trone en vain j'étais monté;



L’ERE NOUVELLE, 23 avril 1849, pp. 1-2.

Et le trone et moi-méme il a tout emporté!!!
Au milieu des éclairs, au milieu de la flamme,
Pendant qu’aux pieds de Dieu Satan trainait mon ame,
S’élevait sur la terre une clameur: «Maudit!
«Qu’il soit maudit!»
Mais vers le ciel et dans 1’abime immense,
Une voix s’éleva qui répéta: «Clémence!
»Clémence!»
Et ce cri fut le seul que le ciel entendit!

Avec quel art prodigieux le musicien a rendu toutes ces images!
Quelle variété d’accents! quelles oppositions de rhythmes! quel contraste
de timbres! quelle expression profonde et concentrée! C’est la un tableau
complet dont la création appartient en propre a M. Meyerbeer, et dont
nous chercherions vainement ailleurs le type!

Le second morceau est le quatuor entre les trois anabaptistes et
Jean, morceau de maitre, intrigué et développé longuement, mais sans que
I'inspiration fasse un instant défaut a la science.

Dans le troisieme acte, il y a des danses, des jeux qui se mélent a
toutes les péripéties du drame; quelle verve! quelle franchise! quelle grace!
quelle vigueur dans ces airs de ballet! N’omettons pas le trio si piquant et
si neuf entre Jonas, Zacharie et le comte Oberthal, ni le magnifique
mouvement ou Jean force les anabaptistes et le peuple a se mettre a ses
genoux.

Comment analyser la scéne sublime du quatrieme acte? cette
pompeuse marche triomphale! ce drame terrible entre la mere et le fils! ces
accens solennels du Te Deum qui se mélent a cet ensemble si pathétique, si
déchirant!

La scene du caveau du cinquieme acte renferme des beautés en
rapport avec une pareille situation; cependant nous regrettons que, dans
cet ouvrage, d'un style aussi soutenu, aussi constamment noble, poétique
et élevé, M. Meyerbeer ait choisi ce dernier acte pour faire au parterre
quelques-unes de ces concessions qu’une critique sévere avait dG lui
reprocher dans ses autres ouvrages. Oui, ici, dans une cavatine, M.
Meyerbeer a oublié les gens de gotit, les gens délicats, pour se souvenir de
la foule. Le blame que nous exprimons est d’autant plus sérieux, que, dans
notre pensée, il accuse bien moins I'infirmité du talent qu'il ne s’adresse a
un faux calcul de l'esprit.

Jamais M. Meyerbeer ne rencontra des interpretes plus dignes.
Madame Viardot est plus qu'une cantatrice hors ligne, une tragédienne de
premier ordre. Il y a un mot d’un sens plus général qui rend mieux toute
I'étendue de ses facultés, toute la puissance de son intelligence, le don de
concevoir et de réaliser qui lui est propre: elle est éminemment artiste.
Passion, noblesse, élan, sentiment poétique, elle réunit tout. Tour a tour
profond, lyrique, audacieux, enthousiaste sans cesser d’étre chanteur
éminent, Roger est toujours a la hauteur de son role. Madame Castellan est
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pleine de grace et de sensibilit¢ dans le role de Berthe. Mentionnons
ensuite M. Brémond, qui a donné un caractere tres-remarquable au comte
Oberthal; M. Levasseur, qui s’est souvenu de Bertram, dans le role de
Zacharie, et MM. Gueymar et Euzet, qui ont suivi ses traditions dans les
roles de Jonas et de Mathisen. La mise en scene et les décors sont ce qu'’ils
doivent étre au théatre de I'Opéra, et dans un ouvrage de M. Meyerbeer.
L’exécution est parfaite, grace a l'entrain, a 'émulation qu'une pareille
musique fait naitre, grace aux maitres de chant, a M. Dietsch en
particulier, grace a M. Girard, grace au zele et au talent de tous les artistes
qui y concourent. J'oubliais de signaler l'introduction dans 1'orchestre de
quelques instruments de M. Sax, qui ajoutent singulierement a 1’éclat et au
relief de I'instrumentation.

A Tlapparition de toute ceuvre d’art, la premiere question qui
préoccupe les esprits est celle des formes. Il est nécessaire, en effet, de se
familiariser avec le style d'un artiste, de se rendre compte de toutes les
ressources qu’il emploie, en un mot d’apprendre les secrets de la langue
qu’il s’est faite, afin de connaitre la nature de sa pensée. Mais, en fait de
musique, en quoi consiste la pensée? en quoi consistent les formes? Deux
choses qui, selon nous, ne sont pas nettement définies. Dans cette
recherche laborieuse, dans cette minutieuse étude de tout ce qui tient au
style, a 'instrumentation, aux moyens d’expression, on s’égare a tel point,
que l'on finit par confondre ces deux éléments bien distincts, la pensée et
la forme. On discute longuement pour savoir a quel point le compositeur
est doué des facultés mélodique ou harmonique; on élabore péniblement
une théorie de la mélodie, une théorie de I'orchestration, et c’est d’apres
I'application de ces puériles données que chacun résout a sa maniere cette
difficile question: «Ce compositeur a-t-il ou non du génie?»

On n’oublie qu'une seule chose, c’est de se demander si soi-méme
on se sent propre a se rendre familier des I'abord tel procédé nouveau,
telle forme inusitée; car enfin faut-il que les compositeurs, de qui I'on
exige toujours de l'originalité, ne suivent pas servilement les traces de
leurs devanciers. En un mot, comme dans la fable de Florian, on n’oublie
qu’un point, c’est d’éclairer sa propre lanterne.

A la premiere représentation d'une ceuvre telle que le Propheéte,
c'est-a-dire d'une ceuvre qui doit avoir au moins dix a douze premieres
représentations, lorsque tout est confus encore dans l'esprit, lorsque les
souvenirs ne sont pas encore classés dans les cases de la mémoire, on se
récrie et 'on dit: «Une ceuvre qui ne se fait pas comprendre de prime
abord et qui demande une étude, n’est point une ceuvre de génie; c’est
peut-étre une ceuvre de travail, de science; mais quant a l'inspiration,
quant a la mélodie, il n'y en a pas. Ainsi, ces messieurs n’ont plus rien a
apprendre; ainsi, ils se flattent de saisir a premiere vue ces caracteres qui
forment ce qu'on appelle la maniere, le faire, 'individualité d'un artiste.
Quoique distraits a chaque instant et simultanément, et par le drame, et
par les acteurs, et par les danses, et par les décors, et par I'orchestre, et par
le public d"'une premiere représentation, qui est a lui seul un spectacle, ils
admettent que rien des tours de la mélodie, rien des finesses d’intention
du musicien, rien des combinaisons harmoniques, rien des détails
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d’instrumentation, rien des jeux de rhythme ne doit leur échapper. Qu’ils
me permettent de le leur dire: ils méconnaissent et les enseignements de
I'histoire, et les conditions vitales, je dirai presque physiologiques de toute
ceuvre d’art. Il en est de la musique comme de toute conception; si elle dit
tout au premier abord, si elle ne laisse quelque énigme a deviner, quelque
probleme a résoudre, si elle n"exerce pas l'esprit, si elle ne joint a I’attrait
du nouveau le piquant de l'inconnu, cette musique ne vivra pas. Voila
pourquoi les Huguenots, Robert le Diable vivent et vivront; voila pourquoi le
Prophete est un chef-d’ceuvre.

Mais nous ne connaissons pas toutes les parties de cette immense
partition. Plusieurs morceaux, et de tres-importants, assure-t-on, ont été
sacrifiés aux exigences de la scene, et dans le but de renfermer 1'ouvrage
dans des limites proportionnées au degré d’attention que 1’auditoire peut
préter a un spectacle de ce genre. Ces morceaux ne seront pas perdus. La
société des concerts se propose de donner une séance qui sera composée
en grande partie des fragments supprimés a la représentation. C’est par la
que la société des concerts terminera sa session musicale.
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