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Il ne s’agit plus de la légende merveilleuse de Robert le Diable, de la 
lutte du ciel et de l’enfer; il ne s’agit plus des guerres de religion qui 
désolèrent la France au XVIe siècle, des combats sanglants entre les 
catholiques et les huguenots, des intrigues de la cour de Catherine de 
Médicis, des souvenirs du vieux Paris; il s’agit d’autres luttes, d’autres 
guerres religieuses; mais le théâtre de celles-ci n’est plus en Sicile ou en 
France, c’est en Allemagne; le principal personnage est cet aventurier, Jean 
de Leyde, monarque et prophète tout à la fois, qui proclama la 
communauté des biens et des femmes. Cette donnée ne nous offre peut-
être pas le même intérêt que les deux précédentes auxquelles nous devons 
les deux premiers chefs-d’œuvre de M. Meyerbeer. Mais elle s’y rattache 
sous les rapports essentiels; elle est entièrement dans les conditions du 
génie du compositeur, et elle lui a inspiré un nouveau chef-d’œuvre que 
ses aînés nous aideront à apprécier, qu’ils pouvaient seuls faire pressentir, 
tel enfin qu’on devait l’attendre de l’auteur de Robert et des Huguenots. 
 

Au premier acte, la scène se passe sur les terres du comte 
d’Oberthal, dans les environs de Dordrecth. Parmi les vassaux qui se 
livrent à leurs jeux, on voit deux femmes en costume de voyage; l’une, 
Fidès, la mère de Jean, le futur prophète; l’autre, Berthe, sa fiancée. Trois 
anabaptistes, parcourant les campagnes en prêchant le communisme, 
s’annoncent en chantant le verset: Iterum ad salutares undas, ad nos in 
nomine Domini, ad nos venite, populi. 
 

Les trois apôtres du communisme professent des maximes 
parfaitement claires: 
 

De ces champs fécondés longtemps par nos sueurs, 
Voulez-vous être enfin les maîtres et seigneurs? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Veux-tu que ces castels aux tourelles altières, 
Descendent au niveau des plus humbles chaumières? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
Esclaves et vassaux, trop longtemps à genoux, 
Ce qui fut abaissé se lève!... levez-vous! 

 
Ce langage n’est pas le moins du monde métaphysique; il est 

admirablement saisi par les pauvres diables, taillables et corvéables à 
merci; et ils en donnent la preuve immédiatement, en répondant: 
 

Ils ont raison, écoutons bien! 
Ce sont vraiment des gens de bien! 
Nous voilà maîtres tout à coup; 
Sans travailler, nous aurons tout. 
Nous sommes forts, nous sommes grands; 
Excepté nous, plus de tyrans! 

 
Cependant, leurs vœux ne sont pas exaucés de sitôt; car voici le 

tyran, le comte Oberthal qui paraît, et qui reconnaît parmi les trois 
anabaptistes, maîtres Jonas son ancien sommeiller. Il le chasse de ses 
domaines avec ses deux acolytes. Murmure des paysans qui ne voient pas 
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s’éloigner sans peine les gens de bien. Et pour prouver qu’il n’est pas encore 
disposé à renoncer à ses droits, le comte Oberthal retient prisonnières 
Berthe, sa vassale, et Fidès, mère de Jean, au moment où toutes les deux 
supplient humblement le seigneur et maître de donner son consentement 
au mariage de Jean et de Berthe. A ce moment reviennent les anabaptistes, 
qui n’ont pas de peine à pousser le peuple à une révolte ouverte. 
 

Au deuxième acte, nous voyons Jean dans son cabaret, attendant 
avec impatience d’abord, avec inquiétude ensuite sa mère et sa fiancée qui 
n’arrivent pas. Les trois anabaptistes sont là présents, ils engagent Jean à 
se faire apôtre comme eux. Jean hésite, mais un galop de cheval se fait 
entendre. C’est Berthe qui se réfugie, éperdue, dans la maison; elle est 
parvenue à s’échapper, mais elle est poursuivie. A peine est-elle cachée, 
que les gardes du comte entrent avec Fidès. Celle-ci va être immolée si 
Berthe ne leur est rendue. Entre sa fiancée et sa mère, Jean ne balance pas. 
Il livre Berthe. Sa mère le console en lui disant que Dieu récompensera ce 
dévouement sublime. En ce moment, il se livre aux anabaptistes qui ne lui 
permettent pas même d’embrasser sa mère, attendu que le premier devoir 
de tout bon anabaptiste est de renoncer à toute affection terrestre. 
 

Le troisième acte nous montre le camp des anabaptistes aux portes 
de Munster. Ils sont maîtres de toute la contrée. Toutes les exactions, 
toutes les spoliations, toutes les cruautés ont été commises au nom de 
Jean. On amène un prisonnier, c’est le comte Oberthal; on le traîne à la 
mort, mais Jean le délivre, et Oberthal raconte à son sauveur que Berthe 
s’est soustraite au déshonneur qui l’attendait, en se précipitant dans les 
flots. Jean se met en devoir de tenter un assaut contre Munster au moment 
où le soleil se lève sur les murs de la cité. 
 

Au quatrième acte nous sommes dans les rues de Munster; une 
mendiante demande l’aumône pour faire dire des messes pour le repos de 
l’âme de son fils qu’elle dit mort. En même temps un jeune pèlerin se 
présente à elle; cette mendiante c’est Fidès, ce pèlerin c’est Berthe; Berthe 
n’a échappé à la mort que pour apprendre le trépas de son amant. Nous 
voici dans la cathédrale de Munster: une imposante cérémonie se prépare, 
c’est le couronnement de Jean de Leyde, du roi-prophète. Fidès est encore 
là, un cri s’échappe de sa poitrine: «Mon fils! c’est mon fils! je le vois!» 
Mais Jean, pour les fanatiques qui l’entourent, n’est plus le fils d’une 
mortelle, il est fils de Dieux. Il doit renier sa mère sous peine de la perdre. 
— «Cette femme est folle, s’écrie-t-il; un miracle peut la rendre à la raison, 
et je ferai ce miracle.» Alors fascinant sa mère du regard: «Réponds, lui 
dit-il, l’un de nous deux ment ici à la face du peuple et de Dieu. Si c’est 
moi, que je sois frappé à l’instant. — Non, répond la mère, c’est moi qui 
commets l’imposture. Je n’ai plus de fils…» Cette scène dramatique sans 
laquelle madame Viardot et Roger se montrent sublimes, termine le 
quatrième acte. 
 

Au 5e acte, nous voyons Fidès en prison ; Jean survient; cette fois il 
reconnaît sa mère. Celle-ci l’accable de reproches, mais elle finit par lui 
pardonner. Berthe arrive à son tour. Elle voit son amant qu’elle a cru mort, 
elle le voit aux bras de Fidès; elle éclate de joie, mais elle veut perdre le 
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prophète, persuadée qu’elle est qu’il a voulu immoler son amant; elle sait 
qu’une mine est préparée dans les souterrains, et qu’une étincelle peut 
réduire l’édifice en poudre. Tous trois se disposent à fuir, mais voici venir 
un affidé de Jean qui lui apprend qu’il est vendu à ses ennemis. Berthe, 
voyant que le prophète n’est autre que son amant, se donne la mort. Jean 
n’a plus aucune raison de tenir à la vie, il convie ses ennemis à une fête 
splendide, et lorsque tous sont rassemblés, le palais devient la proie des 
flammes, et tous sont ensevelis sous les décombres. 
 

Telle est l’analyse succincte, mais fidèle, du libretto, de ce que l’on 
nomme ordinairement le poëme; mais qui n’est réellement digne de ce nom 
que lorsque M. Meyerbeer a fait de ce squelette un corps, lui a donné le 
mouvement, la couleur, la force, la vie, l’âme. Que de trésors, que de 
richesse d’art, d’expression, de passion, d’imagination, le compositeur a 
répandus sur ce frêle canevas! Déjà trois représentations de cette grande 
partition ont eu lieu, et nous sommes encore tellement éblouis de tant de 
beautés, que nous sentons que le moment de l’analyse n’est pas venu 
encore. Toutefois, signalons quelques traits épars, dussions-nous en 
omettre des centaines. Le premier acte est superbe d’un bout à l’autre; il 
s’ouvre par un ravissant chœur pastoral, auquel les accents de la 
cornemuse ont servi de prélude. Le récitatif qui suit cette scène appartient 
au genre crée par M. Meyerbeer, c’est-à-dire qu’il tient à la fois de la 
déclamation notée et d’un certain caractère populaire et légendaire que le 
compositeur affectionne particulièrement. Nous recommandons surtout le 
fragment si bien récité par madame Viardot: 
 

Des filles de Dordrecth, Berthe est la plus gentille… etc. 
 

Tout à coup des accents inattendus se font entendre. Trois 
personnages mystérieux ont fait leur apparition sur la scène. C’est sur le 
chant d’un choral à l’unisson que les anabaptistes excitent les paysans à la 
révolte. Et lorsque le chœur reprend ce motif en tutti, on se sent remué par 
// 2 // ces passions orageuses et terribles qui soulèvent les masses dans les 
agitations populaires. Rien de plus gracieux et de plus exquis que la 
mélodie de la romance à deux voix, rendue avec un accord si charmant 
par mesdames Viardot et Castellan, et l’imitation qui la termine est aussi 
heureuse que naturelle. 
 

Je passerai rapidement sur le second acte, parce que l’espace ne me 
permet d’y noter que deux morceaux, un récitatif et un quatuor. Il est vrai 
que ces deux morceaux sont sublimes; le premier est le songe de Jean. 
 

Sous les vastes arceaux d’un temple magnifique 
J’étais debout!... Le peuple à mes pieds prosterné, 
Et du bandeau royal mon front était orné! 
Mais pendant qu’ils disaient, dans un pieux cantique, 
C’est David! le Messie… et le vrai fils de Dieu! 
Je lisais sur le marbre, écrits en traits de feu: 
Malheur à toi!!! Ma main voulait tirer mon glaive, 
Mais un fleuve de sang et m’entoure et s’élève; 
Pour le fuir, sur un trône en vain j’étais monté; 



L’ÈRE NOUVELLE, 23 avril 1849, pp. 1–2. 
 

Et le trône et moi-même il a tout emporté!!! 
Au milieu des éclairs, au milieu de la flamme, 
Pendant qu’aux pieds de Dieu Satan traînait mon âme, 
S’élevait sur la terre une clameur: «Maudit! 

«Qu’il soit maudit!» 
        Mais vers le ciel et dans l’abîme immense, 
        Une voix s’éleva qui répéta: «Clémence! 

»Clémence!» 
        Et ce cri fut le seul que le ciel entendit! 

 
Avec quel art prodigieux le musicien a rendu toutes ces images! 

Quelle variété d’accents! quelles oppositions de rhythmes! quel contraste 
de timbres! quelle expression profonde et concentrée! C’est là un tableau 
complet dont la création appartient en propre à M. Meyerbeer, et dont 
nous chercherions vainement ailleurs le type! 
 

Le second morceau est le quatuor entre les trois anabaptistes et 
Jean, morceau de maître, intrigué et développé longuement, mais sans que 
l’inspiration fasse un instant défaut à la science. 
 

Dans le troisième acte, il y a des danses, des jeux qui se mêlent à 
toutes les péripéties du drame; quelle verve! quelle franchise! quelle grâce! 
quelle vigueur dans ces airs de ballet! N’omettons pas le trio si piquant et 
si neuf entre Jonas, Zacharie et le comte Oberthal, ni le magnifique 
mouvement où Jean force les anabaptistes et le peuple à se mettre à ses 
genoux. 
 

Comment analyser la scène sublime du quatrième acte? cette 
pompeuse marche triomphale! ce drame terrible entre la mère et le fils! ces 
accens solennels du Te Deum qui se mêlent à cet ensemble si pathétique, si 
déchirant! 
 

La scène du caveau du cinquième acte renferme des beautés en 
rapport avec une pareille situation; cependant nous regrettons que, dans 
cet ouvrage, d’un style aussi soutenu, aussi constamment noble, poétique 
et élevé, M. Meyerbeer ait choisi ce dernier acte pour faire au parterre 
quelques-unes de ces concessions qu’une critique sévère avait dû lui 
reprocher dans ses autres ouvrages. Oui, ici, dans une cavatine, M. 
Meyerbeer a oublié les gens de goût, les gens délicats, pour se souvenir de 
la foule. Le blâme que nous exprimons est d’autant plus sérieux, que, dans 
notre pensée, il accuse bien moins l’infirmité du talent qu’il ne s’adresse à 
un faux calcul de l’esprit. 
 

Jamais M. Meyerbeer ne rencontra des interprètes plus dignes. 
Madame Viardot est plus qu’une cantatrice hors ligne, une tragédienne de 
premier ordre. Il y a un mot d’un sens plus général qui rend mieux toute 
l’étendue de ses facultés, toute la puissance de son intelligence, le don de 
concevoir et de réaliser qui lui est propre: elle est éminemment artiste. 
Passion, noblesse, élan, sentiment poétique, elle réunit tout. Tour à tour 
profond, lyrique, audacieux, enthousiaste sans cesser d’être chanteur 
éminent, Roger est toujours à la hauteur de son rôle. Madame Castellan est 
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pleine de grâce et de sensibilité dans le rôle de Berthe. Mentionnons 
ensuite M. Brémond, qui a donné un caractère très-remarquable au comte 
Oberthal; M. Levasseur, qui s’est souvenu de Bertram, dans le rôle de 
Zacharie, et MM. Gueymar et Euzet, qui ont suivi ses traditions dans les 
rôles de Jonas et de Mathisen. La mise en scène et les décors sont ce qu’ils 
doivent être au théâtre de l’Opéra, et dans un ouvrage de M. Meyerbeer. 
L’exécution est parfaite, grâce à l’entrain, à l’émulation qu’une pareille 
musique fait naître, grâce aux maîtres de chant, à M. Dietsch en 
particulier, grâce à M. Girard, grâce au zèle et au talent de tous les artistes 
qui y concourent. J’oubliais de signaler l’introduction dans l’orchestre de 
quelques instruments de M. Sax, qui ajoutent singulièrement à l’éclat et au 
relief de l’instrumentation. 
 

A l’apparition de toute œuvre d’art, la première question qui 
préoccupe les esprits est celle des formes. Il est nécessaire, en effet, de se 
familiariser avec le style d’un artiste, de se rendre compte de toutes les 
ressources qu’il emploie, en un mot d’apprendre les secrets de la langue 
qu’il s’est faite, afin de connaître la nature de sa pensée. Mais, en fait de 
musique, en quoi consiste la pensée? en quoi consistent les formes? Deux 
choses qui, selon nous, ne sont pas nettement définies. Dans cette 
recherche laborieuse, dans cette minutieuse étude de tout ce qui tient au 
style, à l’instrumentation, aux moyens d’expression, on s’égare à tel point, 
que l’on finit par confondre ces deux éléments bien distincts, la pensée et 
la forme. On discute longuement pour savoir à quel point le compositeur 
est doué des facultés mélodique ou harmonique; on élabore péniblement 
une théorie de la mélodie, une théorie de l’orchestration, et c’est d’après 
l’application de ces puériles données que chacun résout à sa manière cette 
difficile question: «Ce compositeur a-t-il ou non du génie?» 
 

On n’oublie qu’une seule chose, c’est de se demander si soi-même 
on se sent propre à se rendre familier dès l’abord tel procédé nouveau, 
telle forme inusitée; car enfin faut-il que les compositeurs, de qui l’on 
exige toujours de l’originalité, ne suivent pas servilement les traces de 
leurs devanciers. En un mot, comme dans la fable de Florian, on n’oublie 
qu’un point, c’est d’éclairer sa propre lanterne. 
 

A la première représentation d’une œuvre telle que le Prophète, 
c’est-à-dire d’une œuvre qui doit avoir au moins dix à douze premières 
représentations, lorsque tout est confus encore dans l’esprit, lorsque les 
souvenirs ne sont pas encore classés dans les cases de la mémoire, on se 
récrie et l’on dit: «Une œuvre qui ne se fait pas comprendre de prime 
abord et qui demande une étude, n’est point une œuvre de génie; c’est 
peut-être une œuvre de travail, de science; mais quant à l’inspiration, 
quant à la mélodie, il n’y en a pas. Ainsi, ces messieurs n’ont plus rien à 
apprendre; ainsi, ils se flattent de saisir à première vue ces caractères qui 
forment ce qu’on appelle la manière, le faire, l’individualité d’un artiste. 
Quoique distraits à chaque instant et simultanément, et par le drame, et 
par les acteurs, et par les danses, et par les décors, et par l’orchestre, et par 
le public d’une première représentation, qui est à lui seul un spectacle, ils 
admettent que rien des tours de la mélodie, rien des finesses d’intention 
du musicien, rien des combinaisons harmoniques, rien des détails 
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d’instrumentation, rien des jeux de rhythme ne doit leur échapper. Qu’ils 
me permettent de le leur dire: ils méconnaissent et les enseignements de 
l’histoire, et les conditions vitales, je dirai presque physiologiques de toute 
œuvre d’art. Il en est de la musique comme de toute conception; si elle dit 
tout au premier abord, si elle ne laisse quelque énigme à deviner, quelque 
problème à résoudre, si elle n’exerce pas l’esprit, si elle ne joint à l’attrait 
du nouveau le piquant de l’inconnu, cette musique ne vivra pas. Voilà 
pourquoi les Huguenots, Robert le Diable vivent et vivront; voilà pourquoi le 
Prophète est un chef-d’œuvre. 
 

Mais nous ne connaissons pas toutes les parties de cette immense 
partition. Plusieurs morceaux, et de très-importants, assure-t-on, ont été 
sacrifiés aux exigences de la scène, et dans le but de renfermer l’ouvrage 
dans des limites proportionnées au degré d’attention que l’auditoire peut 
prêter à un spectacle de ce genre. Ces morceaux ne seront pas perdus. La 
société des concerts se propose de donner une séance qui sera composée 
en grande partie des fragments supprimés à la représentation. C’est par là 
que la société des concerts terminera sa session musicale. 
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