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Montaigne, parlant d’un certain Xenophilus, musicien, dit qu’il 
vécut cent six ans d’une entière santé. Certes, c’est là une heureuse 
exception, ou, du moins, les temps sont bien changés. Combien, dans 
notre siècle, à qui l’on pourrait dire: 
 

Cur non ut plenus vitæ conviva recedis? 
 

Combien de compositeurs qui, ayant suivi de plus loin ou de plus 
près les traces du divin Mozart, semblent avoir voulu aspirer, ne pouvant 
atteindre à sa hauteur, à une mort prématurée comme la sienne! 
Comptons bien: voilà Schubert, l’auteur de la Religieuse [Die Nonne] et du 
Roi des aulnes [Erlkönig]; voilà Weber, le chantre de Freyschütz [Freischütz] 
et d’Oberon; voilà Hérold, voilà Bellini, voilà Mendelsohn [Mendelssohn], 
voilà enfin Frédéric Chopin! Nous les avons vus tous successivement venir 
prendre une place glorieuse au sanctuaire de l’art, et tous disparaître 
avant que le plus âgé ait atteint sa quarantième année. 
 

«Et de ceux mesme qui ont ennobli leur vie par nommée, dit encore 
Montaigne, fais-en registre, et j’entreray en gageure d’en trouver plus qui 
sont morts avant qu’après trente-cinq ans.» On dirait que Montaigne a 
voulu surtout parler des musiciens de notre époque. 
 

Assurément personne plus que nous ne s’incline avec respect 
devant les noms de Bach, de Haydn, de Gluck, et de notre Cherubini, de 
ces vénérables patriarches de l’art qui ont vécu de longs jours, et dont les 
œuvres, pareilles à des ombres projetées par des corps gigantesques, 
grandissent toujours à mesure que ces noms s’éloignent dans le passé. 
Mais est-il moins vrai de dire que les artistes chez lesquels, sans préjudice 
des autres dons, dominent, comme chez Chopin, les dons du cœur, la 
mélancolie, la sensibilité, la tendresse, le sens exquis de l’idéal, sont ceux 
que la mort moissonne le plus tôt? Dans un siècle comme le nôtre, siècle 
de transitions et par conséquent de malaise, le génie, pour certaines 
natures, n’est-il pas une maladie? Car, le génie, qu’est-ce, après tout? 
N’est-ce pas l’intuition ardente, impatiente, actuelle d’un bien, d’un état 
meilleur auquel l’homme aspire, et qu’il ne peut immédiatement réaliser? 
Combien de ces organisations privilégiées et frêles, frêles parce qu’elles 
sont privilégiées, qui se consument dans cette contemplation, dans cette 
aspiration, non stérile quant à l’avenir (car tous les efforts sont comptés 
sur les doigts de Dieu), mais stérile quant à l’immensité du désir! Combien 
de ces organisations qui ne peuvent résister à ce choc perpétuel, sans cesse 
renaissant, entre le rêve qu’elles caressent et la dure réalité qui les étreint! 
Et qu’on ne s’y trompe pas: que ce sentiment soit instinctif chez l’artiste, 
ou que celui-ci en ait pleinement conscience, c’est toujours, en définitive, 
ce sentiment, cette idée qui tue la Malibran, comme Hégésippe Moreau, 
comme Léopold Robert. Et, à tout prendre, qui osera dire que la mort se 
montre cruelle en cela? cruelle, sans doute, au point de vue de la vie 
terrestre et des affections humaines; mais le plus souvent elle se montre 
intelligente et bienfaisante au point de vue de la gloire, qui est la vraie vie 
de l’artiste. D’abord, la mort fait la lumière; tous les brouillards, tous les 
nuages amoncelés autour d’une réputation par l’envie, la jalousie, les 
amours-propres froissés, les controverses, les discussions, les négations 
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intéressées, elle les dissipe en un clin d’œil. Elle tire le rideau et fait briller 
de l’éclat le plus pur ce qui naguère était plongé dans l’obscurité. En 
second lieu, en brisant brusquement le pinceau du peintre, la plume de 
l’écrivain, l’instrument du musicien, la mort fait preuve encore de 
discernement et de sollicitude: elle fait d’avance ce que la postérité eût le 
plus souvent fait plus tard; car si sévère qu’un homme soit pour lui-même, 
la postérité est plus sévère encore. Elle ne souffre guère qu’un homme se 
présente à elle avec tout son bagage; elle choisit, elle classe, elle trie, elle 
élimine. Tout ce qui est double emploi, superfétation, calque, elle le rejette. 
Dans cet inventaire minutieux, elle élague ce qui est alliage, et ne laisse 
subsister que l’or pur. 
 

Est-ce que le Raphaël de la musique, Mozart, est-ce que le Mozart 
de la peinture, Raphaël, ne vivent pas tout entiers? S’ils eussent vécu plus 
longtemps, qui sait ce que leur gloire aurait eu à souffrir de la décadence 
de l’âge et de l’affaissement de leurs facultés? 
 

Quel est l’artiste digne de ce nom qui n’aimerait pas mieux mourir 
ainsi que de survivre, que de présenter le spectacle attristant de ces 
hommes en qui le génie est mort et qui subsistent, ne comprenant rien à ce 
qui se passe, ne se comprenant plus eux-mêmes, maudissant le 
mouvement qui les entoure, sans songer qu’ils ont eux-mêmes donné 
l’impulsion, et qui sont comme les tombeaux d’eux-mêmes? 
 

Dans la glorieuse famille d’élite des artistes, Frédéric Chopin 
appartient à cette famille d’élite par excellence d’artistes intimes, rêveurs, 
que la mort a frappés jeunes, pour ne leur permettre de ne produire que 
des chefs-d’œuvre. Chopin est mort à l’âge de trente-neuf ans. Pour le dire 
dès à présent, c’est là ce qui a rendu si touchante la cérémonie du 30 
octobre à la Madeleine; c’est précisément ce double sentiment sous 
l’empire duquel se trouvait cette foule réunie ce jour-là autour des 
dépouilles de l’artiste: d’une part, la brièveté de cette vie; de l’autre, sa 
plénitude, si je puis ainsi parler. 
 

Nous croyons, pour notre compte, que, dans son fort intérieur, dans 
ce sanctuaire de l’âme, où pour l’artiste qui sent sa valeur il n’y a plus ni 
fausse modestie, ni fausse présomption, nous croyons que Chopin avait 
accepté résolument cette condition de sacrifice imposée à tous ceux qui 
doivent vivre dans la mémoire des hommes. Et c’est, n’en doutons pas, 
cette idée de victime, de victime volontaire, de victime avant l’heure par 
rapport à tant d’autres, cette idée de «martyr du présent par amour de la 
postérité,» comme parle George Sand, qui prêtait à cette cérémonie un 
caractère spécial; car ici, point de cet appareil théâtral, de ces vaines 
pompes si souvent déployées pour des gens dont les noms ont été plus ou 
moins mêlés aux événements contemporains, et par lesquelles ils 
semblent, du fond du cercueil, vouloir défier le silence de la mort et l’oubli 
de la tombe. 
 

Tout, dans cette solennité, respirait le deuil, une douleur vraie, un 
esprit religieux, un sentiment exquis de l’art. On sentait même qu’il ne 
pouvait être question d’un de ces artistes d’une renommée brillante et 
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populaire, qui ont jeté un grand éclat sur la scène lyrique, ou qui ont fait 
retentir les vastes salles de concerts des grandes harmonies d’un orchestre 
tout-puissant. Non, à la manière sobre, discrète dont cela était ordonné, on 
reconnaissait l’artiste qui fuyait le grand éclat, les grands 
applaudissements, les grands triomphes, et qui ressemblait à ces fleurs 
chastes et mystérieuses qui replient sur elles-mêmes leurs pétales aux 
rayons du soleil, pour s’épanouir au crépuscule. Mais avant d’entrer dans 
le détail de cette solennité, disons quelques mots de la carrière de Chopin. 
 

Frédéric Chopin est né à Zelazowowala, près de Varsovie, vers 
1810. Il nous est impossible de donner une date plus précise de sa 
naissance. Lui-même ne connut approximativement l’année où il vit le 
jour que par une montre que lui envoya Mme Catalani, en 1820, et sur 
laquelle étaient gravés ces mots: Donné par Mme Catalani au jeune Frédéric 
Chopin, âgé de 10 ans. 
 

Nous nous abstiendrons ici de ces banalités trop en usage dans les 
biographies du genre de celle-ci. Il est convenu aujourd’hui que l’enfance 
de tout pianiste célèbre a dû être un âge fabuleux, tout rempli de miracles, 
de tours de force et de merveilles. Malheureusement, dans la carrière de la 
plupart des artistes, les temps héroïques brillent d’un si vif éclat, que les 
temps historiques en sont éclipsés. Chopin avait le bon goût de garder un 
absolu silence sur les prodiges de ses premières années; et lorsqu’on lui 
demandait des détails à ce sujet, il répondait simplement qu’à l’âge de huit 
ans et demi il avait été confié à un pianiste très remarquable, le vieux 
Ziwny. Ce Ziwny était de l’école de Bach, et il avait été élève du célèbre 
Kuharz. 
 

A neuf ans, Chopin se fit entendre au public pour la première fois; 
il joua un concerto de Girowetz. Tandis qu’il poursuivait ses études de 
piano, il apprenait l’harmonie et la composition sous la direction de 
Joseph Elsner. Ces deux maîtres, Ziwny et Elsner, furent les seuls 
professeurs qu’il ait eus. Au sortir de leurs mains, il se forma seul par le 
travail et la réflexion. Cet isolement d’une part, et, de l’autre, les fortes 
études classiques auxquelles il se livra, expliquent, ce nous semble, la 
haute portée de ses compositions, ainsi que la nouveauté de son style, et le 
cachet d’originalité qu’il sut donner à son exécution. Car la retraite, sinon 
la solitude, est nécessaire au développement du talent dans sa force 
interne. Les œuvres et le jeu du jeune artiste avaient charmé depuis 
longtemps les Russes et les Polonais, lorsque, quelques semaines avant la 
révolution de 1830, il forma le projet de voyager. Il voulait parcourir 
l’Italie; mais une fois à Vienne, le bruit de l’insurrection de plusieurs 
provinces de la Péninsule le fit changer de résolution. Il demanda un 
passeport pour Londres. Cependant, l’envie de voir Paris, l’envie plus 
grande encore d’y voir nos illustrations musicales, et notamment 
Cherubini, le détermina à entrer en France, et il fit ajouter ces mots sur son 
passeport: passant par Paris. 
 

Une fois à Paris, il oublia Londres et se fixa parmi nous. Quinze ans 
après, lorsque, par son talent et sa renommée,  // 2 // il était pour ainsi dire 
naturalisé Français, il disait encore: Je ne suis ici qu’en passant, et il racontait 
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l’anecdote de son passeport. On se rappelle la sensation qu’il produisit 
dans les concerts et les salons. Depuis longtemps la réputation de Chopin 
était parvenue à ce point qu’elle n’avait plus besoin de consécration, elle 
était européenne. Quels que soient les progrès que l’art du piano ait faits 
entre les mains de Listz [Liszt] et de Thalberg, les compositions de notre 
artiste donnaient toujours le dernier mot de la science et du style. Entre les 
pianistes, Chopin occupait un rang à part, et la foule des imitateurs, qui se 
sont précipités sur les traces des autres virtuoses, respectaient toujours son 
individualité. Chopin se prodiguait peu de sa personne et de son talent; le 
genre de ses œuvres et la nature de son jeu le rendaient peu sympathique 
aux grandes exécutions musicales. Nous ne pensons pas l’avoir entendu 
plus d’une seule fois au Conservatoire. Il donnait d’année en année un 
seul concert dans les salons de Pleyel; on briguait la faveur de pouvoir se 
procurer à prix d’argent un billet. 
 

Chopin n’y faisait entendre que de sa musique, et cette séance 
annuelle était un événement. Hors de là on s’estimait fort heureux de 
pouvoir, dans un salon, saisir au passage quelques notes fugitives de ces 
doigts magiques. Du reste, dans son intérieur, en présence de ses amis ou 
d’artistes intelligents, il se prêtait de la meilleure grâce du monde à ce 
qu’on lui demandait. Les auteurs qu’il jouait de préférence étaient, parmi 
les anciens, J. S. Bach, et, parmi les modernes, Mozart et Hummel. Quant à 
Beethoven, il l’admirait beaucoup, mais il ne jouait jamais de sa musique, 
même celle écrite pour le piano; peut-être la trouvait-il trop orchestrale et 
peu conforme aux idées qu’il s’était faites de la nature de son instrument. 
Doué d’un esprit très fin, très caustique, il reproduisait souvent, entre 
amis, dans de charmantes improvisations, les formules propres à certains 
compositeurs contemporains; il lui arrivait même, à l’aide d’une mimique 
spirituelle, de mettre en scène tels ou tels virtuoses, et jusqu’à des 
chanteurs. 
 

Parmi les élèves de Chopin, il faut citer en première ligne M. 
Gutmann, qui est de plus un compositeur très distingué. 
 

C’est le 17 du mois d’octobre que Chopin a succombé à la longue et 
douloureuse maladie qui, depuis longtemps, minait son corps et avait fini 
par le réduire à l’état de fantôme. Jusqu’au dernier moment, son esprit a 
été partagé entre des idées religieuses et les pensées de son art. D’avance, 
il s’est prémuni contre les arrangeurs et les spéculateurs posthumes, en 
ordonnant que toutes ses œuvres inachevées fusent livrées au feu. Il a 
demandé, pour ses obsèques, le Requiem de Mozart. 
 

Nous avons déjà dit combien cette cérémonie a été belle et 
touchante; c’est qu’elle était digne de celui qui y avait consacré sa dernière 
pensée. Une marche funèbre du pianiste, instrumentée par M. Reber, et 
dont le début et la fin sont magnifiques, a accompagné le trajet du cercueil 
depuis le péristyle jusqu’au catafalque. Puis le Requiem de Mozart a 
commencé. Ces accents si pathétiques et si pénétrants, ces formes si pures, 
si sobres et si contenues, jusque dans les élans les plus sublimes; cette 
musique qui, par la seule puissance de son expression, dit tout ce qu’il faut 
et pas davantage, comme s’exprime un ingénieux écrivain, ces grand effets 
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opérés par des moyens aujourd’hui si vulgaires, ont vivement 
impressionné l’auditoire. Et puis, on sentait que ceci n’était pas un vain 
apparat, et que, s’il avait été donné d’entendre à celui dont les restes 
étaient là, il aurait partagé l’émotion universelle que faisait naître le chef-
d’œuvre de Mozart. 
 

A l’Offertoire, M. Lefébure-Vely a exécuté sur le bel orgue de M. 
Cavaillé des études de Chopin empreintes de ce sentiment douloureux qui 
s’empare de l’âme lorsque dans la campagne on entend résonner à 
l’horizon un glas funèbre. Nous avouons qu’il n’a fallu rien moins que 
cette circonstance pour nous consoler de l’abandon qu’on a fait de 
l’Offertoire et de l’Hostias et preces de Mozart, qui ont dû céder le pas à 
l’orgue. Nos illustrations musicales n’ont pas fait défaut à ce dernier 
hommage rendu à Chopin. Meyerbeer, qui, en 1827, à Vienne, jouait la 
partie de timballes de ce même Requiem de Mozart aux obsèques de 
Beethoven, tenait ici, un des coins du poêle. Lablache, qui avait chanté le 
Tuba mirum pour Beethoven, l’a chanté aussi pour Chopin. Avec lui, M. 
Alexis Dupont, Mmes Viardot et Castellan chantaient les solos. 
L’exécution a été digne de tous, du mort et de ceux qui venaient honorer le 
mort. 
 

Parmi les assistants, on remarquait deux artistes éminents, tous les 
deux admirateurs et amis du grand pianiste, Franchomme et V. Alkan. 
 

Multis ille bonis flebilis occidit; 
Nulli flebilior quàm tibi. 

 
C’est ce qu’on peut dire à l’un et à l’autre. Il appartient désormais à 

M. Alkan de nous retracer toutes les finesses et les délicatesses 
merveilleuses du jeu de Chopin; car lui seul en a les traditions. Ce n’est 
pas à dire pour cela que M. V. Alkan imite la manière de Chopin. Chopin, 
nous l’avons déjà dit, n’a pas d’imitateurs, et M. Alkan est un musicien de 
tout point original; mais il aimait Chopin, et admirait ses compositions. Si, 
donc, M. Alkan nous semble destiné à continuer en quelque sorte Chopin, 
c’est que plus que tout autre il est doué de cette faculté d’assimilation, de 
cette puissance de s’identifier à la pensée de celui qu’il veut reproduire, 
puissance et faculté aidées ici par une connaissance approfondie de 
l’homme et de ses œuvres. 
 

Chopin laisse un grand nombre d’Études, de Nocturnes, de 
Mazurkas; c’est lui qui a introduit le premier en France ce dernier genre de 
composition, On a aussi de lui deux concertos pour piano et des sonates. 
En outre, il a composé une foule de chansons devenues populaires en 
Pologne; et chose singulière, sa patrie, qui les chante, ignore qu’il en est 
l’auteur. Dans les dernières années de sa vie, il se proposait de les publier, 
ainsi qu’une collection d’airs nationaux. 
 

Une appréciation complète du talent de Chopin n’est pas chose 
aisée. C’est de ce talent insaisissable dans ses mille nuances que l’on peut 
dire qu’il échappe à l’analyse. Les inspirations du musicien appartiennent 
à un ordre d’idées nouveau que rien avant lui ne pouvait faire 
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soupçonner. Aussi n’est-ce pas du premier abord qu’on peut pénétrer le 
sens de cette musique. Elle est d’une région où pour ainsi dire les 
conditions de l’atmosphère et de la lumière sont changées. L’air qu’on y 
respire, le jour qui l’éclaire, semblent exiger des organes plus délicats et 
plus subtils que les nôtres. On dirait un monde intermédiaire entre le 
monde des sens et celui des purs esprits. 
 

Sous les noms d’études et de nocturnes, Chopin a réuni des choses 
très diverses de style. Toutefois, le cercle dans lequel rayonne sa pensée 
est restreint. Mais, si restreint qu’il soit, le génie l’a tracé. L’oreille a besoin 
de se faire, nous ne disons pas à une langue, mais à un dialecte un peu 
sauvage, un peu étrange, mais plein de douceur, d’accent et de 
retentissement, comme aussi l’esprit a besoin de se plier à une syntaxe 
mélodique et harmonique absolument neuve. Cette musique, mollement 
passionnée, rêveuse, vaporeuse, donne des intuitions, ouvre des 
perspectives, des horizons fuyants. C’est un mirage où apparaissent les 
ombres du passé et les formes pressenties d’un avenir indistinct. Mais 
comme un mirage, tout en nous tenant sous le charme, elle nous laisse des 
vertiges, un long éblouissement. C’est une lyre suspendue entre la terre et 
le ciel, et dont les vibrations douloureusement voluptueuses semblent 
répercuter un double écho. Tantôt elle murmure le refrain des souvenirs 
amers, tantôt elle essaye le chant des espérances vagues, et, alors même 
qu’elle pose sur la terre son socle harmonieux et léger, elle semble dire ce 
que l’artiste se plaisait à redire à ses amis: Je ne suis ici qu’en passant. 
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