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Montaigne, parlant d'un certain Xenophilus, musicien, dit qu’il
vécut cent six ans d'une entiere santé. Certes, c’est la une heureuse
exception, ou, du moins, les temps sont bien changés. Combien, dans
notre siecle, a qui I’on pourrait dire:

Cur non ut plenus vitee conviva recedis?

Combien de compositeurs qui, ayant suivi de plus loin ou de plus
pres les traces du divin Mozart, semblent avoir voulu aspirer, ne pouvant
atteindre a sa hauteur, a une mort prématurée comme la sienne!
Comptons bien: voila Schubert, l'auteur de la Religieuse [Die Nonne] et du
Roi des aulnes [Erlkonig]; voila Weber, le chantre de Freyschiitz [Freischiitz]
et d’Oberon; voila Hérold, voila Bellini, voila Mendelsohn [Mendelssohn],
voila enfin Frédéric Chopin! Nous les avons vus tous successivement venir
prendre une place glorieuse au sanctuaire de l’art, et tous disparaitre
avant que le plus agé ait atteint sa quarantieme année.

«Et de ceux mesme qui ont ennobli leur vie par nommée, dit encore
Montaigne, fais-en registre, et j'entreray en gageure d’en trouver plus qui
sont morts avant qu’apres trente-cinq ans.» On dirait que Montaigne a
voulu surtout parler des musiciens de notre époque.

Assurément personne plus que nous ne s’incline avec respect
devant les noms de Bach, de Haydn, de Gluck, et de notre Cherubini, de
ces vénérables patriarches de 'art qui ont vécu de longs jours, et dont les
ceuvres, pareilles a des ombres projetées par des corps gigantesques,
grandissent toujours a mesure que ces noms s’éloignent dans le passé.
Mais est-il moins vrai de dire que les artistes chez lesquels, sans préjudice
des autres dons, dominent, comme chez Chopin, les dons du cceur, la
mélancolie, la sensibilité, la tendresse, le sens exquis de 1'idéal, sont ceux
que la mort moissonne le plus tot? Dans un siecle comme le notre, siecle
de transitions et par conséquent de malaise, le génie, pour certaines
natures, n'est-il pas une maladie? Car, le génie, qu’est-ce, apres tout?
N’est-ce pas l'intuition ardente, impatiente, actuelle d'un bien, d'un état
meilleur auquel ’homme aspire, et qu’il ne peut immédiatement réaliser?
Combien de ces organisations privilégiées et fréles, fréles parce qu’elles
sont privilégiées, qui se consument dans cette contemplation, dans cette
aspiration, non stérile quant a l'avenir (car tous les efforts sont comptés
sur les doigts de Dieu), mais stérile quant a I'immensité du désir! Combien
de ces organisations qui ne peuvent résister a ce choc perpétuel, sans cesse
renaissant, entre le réve qu’elles caressent et la dure réalité qui les étreint!
Et qu'on ne s’y trompe pas: que ce sentiment soit instinctif chez 'artiste,
ou que celui-ci en ait pleinement conscience, c’est toujours, en définitive,
ce sentiment, cette idée qui tue la Malibran, comme Hégésippe Moreau,
comme Léopold Robert. Et, a tout prendre, qui osera dire que la mort se
montre cruelle en cela? cruelle, sans doute, au point de vue de la vie
terrestre et des affections humaines; mais le plus souvent elle se montre
intelligente et bienfaisante au point de vue de la gloire, qui est la vraie vie
de l'artiste. D’abord, la mort fait la lumiere; tous les brouillards, tous les
nuages amoncelés autour d’une réputation par l'envie, la jalousie, les
amours-propres froissés, les controverses, les discussions, les négations
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intéressées, elle les dissipe en un clin d’ceil. Elle tire le rideau et fait briller
de l'éclat le plus pur ce qui naguere était plongé dans 1'obscurité. En
second lieu, en brisant brusquement le pinceau du peintre, la plume de
I'écrivain, l'instrument du musicien, la mort fait preuve encore de
discernement et de sollicitude: elle fait d’avance ce que la postérité efit le
plus souvent fait plus tard; car si sévere qu'un homme soit pour lui-méme,
la postérité est plus sévere encore. Elle ne souffre guere qu'un homme se
présente a elle avec tout son bagage; elle choisit, elle classe, elle trie, elle
élimine. Tout ce qui est double emploi, superfétation, calque, elle le rejette.
Dans cet inventaire minutieux, elle élague ce qui est alliage, et ne laisse
subsister que l'or pur.

Est-ce que le Raphaél de la musique, Mozart, est-ce que le Mozart
de la peinture, Raphaél, ne vivent pas tout entiers? S’ils eussent vécu plus
longtemps, qui sait ce que leur gloire aurait eu a souffrir de la décadence
de I'age et de I'affaissement de leurs facultés?

Quel est I'artiste digne de ce nom qui n’aimerait pas mieux mourir
ainsi que de survivre, que de présenter le spectacle attristant de ces
hommes en qui le génie est mort et qui subsistent, ne comprenant rien a ce
qui se passe, ne se comprenant plus eux-mémes, maudissant le
mouvement qui les entoure, sans songer qu’ils ont eux-mémes donné
I'impulsion, et qui sont comme les tombeaux d’eux-mémes?

Dans la glorieuse famille d’élite des artistes, Frédéric Chopin
appartient a cette famille d’élite par excellence d’artistes intimes, réveurs,
que la mort a frappés jeunes, pour ne leur permettre de ne produire que
des chefs-d’ceuvre. Chopin est mort a 'age de trente-neuf ans. Pour le dire
des a présent, c’est la ce qui a rendu si touchante la cérémonie du 30
octobre a la Madeleine; c’est précisément ce double sentiment sous
I'empire duquel se trouvait cette foule réunie ce jour-la autour des
dépouilles de l'artiste: d'une part, la brieveté de cette vie; de 'autre, sa
plénitude, sije puis ainsi parler.

Nous croyons, pour notre compte, que, dans son fort intérieur, dans
ce sanctuaire de ’ame, ou pour l'artiste qui sent sa valeur il n'y a plus ni
fausse modestie, ni fausse présomption, nous croyons que Chopin avait
accepté résolument cette condition de sacrifice imposée a tous ceux qui
doivent vivre dans la mémoire des hommes. Et c’est, n'en doutons pas,
cette idée de victime, de victime volontaire, de victime avant I'heure par
rapport a tant d’autres, cette idée de «martyr du présent par amour de la
postérité,» comme parle George Sand, qui prétait a cette cérémonie un
caractere spécial; car ici, point de cet appareil théatral, de ces vaines
pompes si souvent déployées pour des gens dont les noms ont été plus ou
moins mélés aux événements contemporains, et par lesquelles ils
semblent, du fond du cercueil, vouloir défier le silence de la mort et I’oubli
de la tombe.

Tout, dans cette solennité, respirait le deuil, une douleur vraie, un
esprit religieux, un sentiment exquis de l'art. On sentait méme qu’il ne
pouvait étre question d'un de ces artistes d’'une renommeée brillante et
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populaire, qui ont jeté un grand éclat sur la scene lyrique, ou qui ont fait
retentir les vastes salles de concerts des grandes harmonies d’un orchestre
tout-puissant. Non, a la maniere sobre, discrete dont cela était ordonné, on
reconnaissait l’artiste qui fuyait le grand éclat, les grands
applaudissements, les grands triomphes, et qui ressemblait a ces fleurs
chastes et mystérieuses qui replient sur elles-mémes leurs pétales aux
rayons du soleil, pour s’épanouir au crépuscule. Mais avant d’entrer dans
le détail de cette solennité, disons quelques mots de la carriere de Chopin.

Frédéric Chopin est né a Zelazowowala, pres de Varsovie, vers
1810. II nous est impossible de donner une date plus précise de sa
naissance. Lui-méme ne connut approximativement 1'année ou il vit le
jour que par une montre que lui envoya Mme Catalani, en 1820, et sur
laquelle étaient gravés ces mots: Donné par Mme Catalani au jeune Frédéric
Chopin, 4gé de 10 ans.

Nous nous abstiendrons ici de ces banalités trop en usage dans les
biographies du genre de celle-ci. Il est convenu aujourd’hui que l'enfance
de tout pianiste célebre a dii étre un age fabuleux, tout rempli de miracles,
de tours de force et de merveilles. Malheureusement, dans la carriere de la
plupart des artistes, les temps héroiques brillent d'un si vif éclat, que les
temps historiques en sont éclipsés. Chopin avait le bon gotit de garder un
absolu silence sur les prodiges de ses premieres années; et lorsqu’on lui
demandait des détails a ce sujet, il répondait simplement qu’a 1’age de huit
ans et demi il avait été confié a un pianiste tres remarquable, le vieux
Ziwny. Ce Ziwny était de 'école de Bach, et il avait été éleve du célebre
Kuharz.

A neuf ans, Chopin se fit entendre au public pour la premiere fois;
il joua un concerto de Girowetz. Tandis qu’il poursuivait ses études de
piano, il apprenait I'’harmonie et la composition sous la direction de
Joseph Elsner. Ces deux maitres, Ziwny et Elsner, furent les seuls
professeurs qu’il ait eus. Au sortir de leurs mains, il se forma seul par le
travail et la réflexion. Cet isolement d'une part, et, de l'autre, les fortes
études classiques auxquelles il se livra, expliquent, ce nous semble, la
haute portée de ses compositions, ainsi que la nouveauté de son style, et le
cachet d’originalité qu’il sut donner a son exécution. Car la retraite, sinon
la solitude, est nécessaire au développement du talent dans sa force
interne. Les ceuvres et le jeu du jeune artiste avaient charmé depuis
longtemps les Russes et les Polonais, lorsque, quelques semaines avant la
révolution de 1830, il forma le projet de voyager. Il voulait parcourir
I'Italie; mais une fois a Vienne, le bruit de l'insurrection de plusieurs
provinces de la Péninsule le fit changer de résolution. Il demanda un
passeport pour Londres. Cependant, 'envie de voir Paris, I'envie plus
grande encore d’y voir nos illustrations musicales, et notamment
Cherubini, le détermina a entrer en France, et il fit ajouter ces mots sur son
passeport: passant par Paris.

Une fois a Paris, il oublia Londres et se fixa parmi nous. Quinze ans
apres, lorsque, par son talent et sa renommée, // 2 // il était pour ainsi dire
naturalisé Frangais, il disait encore: Je ne suis ici qu’en passant, et il racontait
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I’anecdote de son passeport. On se rappelle la sensation qu’il produisit
dans les concerts et les salons. Depuis longtemps la réputation de Chopin
était parvenue a ce point qu’elle n’avait plus besoin de consécration, elle
était européenne. Quels que soient les progres que 1'art du piano ait faits
entre les mains de Listz [Liszt] et de Thalberg, les compositions de notre
artiste donnaient toujours le dernier mot de la science et du style. Entre les
pianistes, Chopin occupait un rang a part, et la foule des imitateurs, qui se
sont précipités sur les traces des autres virtuoses, respectaient toujours son
individualité. Chopin se prodiguait peu de sa personne et de son talent; le
genre de ses ceuvres et la nature de son jeu le rendaient peu sympathique
aux grandes exécutions musicales. Nous ne pensons pas l’avoir entendu
plus d’une seule fois au Conservatoire. Il donnait d’année en année un
seul concert dans les salons de Pleyel; on briguait la faveur de pouvoir se
procurer a prix d’argent un billet.

Chopin n’y faisait entendre que de sa musique, et cette séance
annuelle était un événement. Hors de la on s’estimait fort heureux de
pouvoir, dans un salon, saisir au passage quelques notes fugitives de ces
doigts magiques. Du reste, dans son intérieur, en présence de ses amis ou
d’artistes intelligents, il se prétait de la meilleure grace du monde a ce
qu’on lui demandait. Les auteurs qu’il jouait de préférence étaient, parmi
les anciens, J. S. Bach, et, parmi les modernes, Mozart et Hummel. Quant a
Beethoven, il I’admirait beaucoup, mais il ne jouait jamais de sa musique,
méme celle écrite pour le piano; peut-étre la trouvait-il trop orchestrale et
peu conforme aux idées qu’il s’était faites de la nature de son instrument.
Doué d’un esprit tres fin, tres caustique, il reproduisait souvent, entre
amis, dans de charmantes improvisations, les formules propres a certains
compositeurs contemporains; il lui arrivait méme, a 'aide d’une mimique
spirituelle, de mettre en scene tels ou tels virtuoses, et jusqu’a des
chanteurs.

Parmi les éleves de Chopin, il faut citer en premiere ligne M.
Gutmann, qui est de plus un compositeur tres distingué.

C’est le 17 du mois d’octobre que Chopin a succombé a la longue et
douloureuse maladie qui, depuis longtemps, minait son corps et avait fini
par le réduire a I'état de fantome. Jusqu'au dernier moment, son esprit a
été partageé entre des idées religieuses et les pensées de son art. D’avance,
il s’est prémuni contre les arrangeurs et les spéculateurs posthumes, en
ordonnant que toutes ses ceuvres inachevées fusent livrées au feu. Il a
demandé, pour ses obseques, le Requiern de Mozart.

Nous avons déja dit combien cette cérémonie a été belle et
touchante; c’est qu’elle était digne de celui qui y avait consacré sa derniere
pensée. Une marche funebre du pianiste, instrumentée par M. Reber, et
dont le début et la fin sont magnifiques, a accompagné le trajet du cercueil
depuis le péristyle jusqu'au catafalque. Puis le Requiem de Mozart a
commencé. Ces accents si pathétiques et si pénétrants, ces formes si pures,
si sobres et si contenues, jusque dans les élans les plus sublimes; cette
musique qui, par la seule puissance de son expression, dit tout ce qu'il faut
et pas davantage, comme s’exprime un ingénieux écrivain, ces grand effets
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opérés par des moyens aujourd’hui si vulgaires, ont vivement
impressionné 1'auditoire. Et puis, on sentait que ceci n’était pas un vain
apparat, et que, s’il avait été donné d’entendre a celui dont les restes
étaient la, il aurait partagé I'émotion universelle que faisait naitre le chef-
d’ceuvre de Mozart.

A T'Offertoire, M. Lefébure-Vely a exécuté sur le bel orgue de M.
Cavaillé des études de Chopin empreintes de ce sentiment douloureux qui
s’'empare de l'ame lorsque dans la campagne on entend résonner a
I'horizon un glas funebre. Nous avouons qu’il n’a fallu rien moins que
cette circonstance pour nous consoler de l'abandon qu’on a fait de
I'Offertoire et de 1’Hostias et preces de Mozart, qui ont di céder le pas a
I'orgue. Nos illustrations musicales n‘ont pas fait défaut a ce dernier
hommage rendu a Chopin. Meyerbeer, qui, en 1827, a Vienne, jouait la
partie de timballes de ce méme Requiern de Mozart aux obseques de
Beethoven, tenait ici, un des coins du poéle. Lablache, qui avait chanté le
Tuba mirum pour Beethoven, I'a chanté aussi pour Chopin. Avec lui, M.
Alexis Dupont, Mmes Viardot et Castellan chantaient les solos.
L’exécution a été digne de tous, du mort et de ceux qui venaient honorer le
mort.

Parmi les assistants, on remarquait deux artistes éminents, tous les
deux admirateurs et amis du grand pianiste, Franchomme et V. Alkan.

Multis ille bonis flebilis occidit;
Nulli flebilior quam tibi.

C’est ce qu’on peut dire a I'un et a I'autre. Il appartient désormais a
M. Alkan de nous retracer toutes les finesses et les délicatesses
merveilleuses du jeu de Chopin; car lui seul en a les traditions. Ce n’est
pas a dire pour cela que M. V. Alkan imite la maniere de Chopin. Chopin,
nous 'avons déja dit, n’a pas d’imitateurs, et M. Alkan est un musicien de
tout point original; mais il aimait Chopin, et admirait ses compositions. Si,
donc, M. Alkan nous semble destiné a continuer en quelque sorte Chopin,
c’est que plus que tout autre il est doué de cette faculté d’assimilation, de
cette puissance de s’identifier a la pensée de celui qu’il veut reproduire,
puissance et faculté aidées ici par une connaissance approfondie de
I’'homme et de ses ceuvres.

Chopin laisse un grand nombre d’Etudes, de Nocturnes, de
Mazurkas; c’est lui qui a introduit le premier en France ce dernier genre de
composition, On a aussi de lui deux concertos pour piano et des sonates.
En outre, il a composé une foule de chansons devenues populaires en
Pologne; et chose singuliere, sa patrie, qui les chante, ignore qu’il en est
I'auteur. Dans les dernieres années de sa vie, il se proposait de les publier,
ainsi qu'une collection d’airs nationaux.

Une appréciation complete du talent de Chopin n’est pas chose
aisée. C’est de ce talent insaisissable dans ses mille nuances que 1'on peut
dire qu’il échappe a I’analyse. Les inspirations du musicien appartiennent
a un ordre d’idées nouveau que rien avant lui ne pouvait faire
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soupgonner. Aussi n’est-ce pas du premier abord qu’on peut pénétrer le
sens de cette musique. Elle est d'une région ou pour ainsi dire les
conditions de I'atmosphere et de la lumiere sont changées. L’air qu’on y
respire, le jour qui I'éclaire, semblent exiger des organes plus délicats et
plus subtils que les notres. On dirait un monde intermédiaire entre le
monde des sens et celui des purs esprits.

Sous les noms d’études et de nocturnes, Chopin a réuni des choses
tres diverses de style. Toutefois, le cercle dans lequel rayonne sa pensée
est restreint. Mais, si restreint qu’il soit, le génie I'a tracé. L’oreille a besoin
de se faire, nous ne disons pas a une langue, mais a un dialecte un peu
sauvage, un peu étrange, mais plein de douceur, d’accent et de
retentissement, comme aussi 'esprit a besoin de se plier a une syntaxe
mélodique et harmonique absolument neuve. Cette musique, mollement
passionnée, réveuse, vaporeuse, donne des intuitions, ouvre des
perspectives, des horizons fuyants. C’est un mirage ou apparaissent les
ombres du passé et les formes pressenties d'un avenir indistinct. Mais
comme un mirage, tout en nous tenant sous le charme, elle nous laisse des
vertiges, un long éblouissement. C’est une lyre suspendue entre la terre et
le ciel, et dont les vibrations douloureusement voluptueuses semblent
répercuter un double écho. Tantot elle murmure le refrain des souvenirs
amers, tantot elle essaye le chant des espérances vagues, et, alors méme
qu’elle pose sur la terre son socle harmonieux et léger, elle semble dire ce
que l'artiste se plaisait a redire a ses amis: Je ne suis ici qu’en passant.
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