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Continuation de l’histoire de l’orgue. — Style mixte et intermédiaire  
propre à cet instrument. — L’orgue ancien s’approprie 
merveilleusement aux divers caractères des fêtes chrétiennes. — Sa 
monotonie et sa variété. — Il se rapporte à la fois à ce qu’il y a 
d’invariable et de progressif dans l’art. — De quelle nature doivent 
être les perfectionnemens que l’on peut adopter. — Impossibilité de 
donner à l’orgue un mécanisme d’expression et de nuances qui le 
mette au rang des instrumens de l’orchestre. — Conséquences de 
l’adoption de l’orgue expressif dans les églises. — Destination de 
l’orgue prouvée par le sentiment général à ce sujet, et qui apparaît 
dans l’ensemble et les détails de sa structure. 

 
Nous avons vu que la prétendue réforme de la musique religieuse 

par la substitution de l’orgue expressif à l’ancien orgue, aboutissait, en 
dernière analyse et de l’aveu même des réformateurs, à la destruction 
entière de cette musique, et à l’introduction dans le sanctuaire de l’art 
mondain, terrestre et théâtral. Nous avons vu également qu’alors même 
que cette réforme serait possible, l’orgue, ainsi perfectionné, seconderait 
mal les vues des réformateurs, par l’impuissance où il serait d’imiter les 
mouvemens soudains, capricieux de l’orchestre dont il ne serait plus 
qu’un lourd et pâle auxiliaire, et cette finesse de nuances, cette souplesse 
de jeux et d’accents, propres à l’instrumentation usuelle (1). Nous allons 
voir maintenant // 185 // que l’orgue véritable, l’orgue chrétien, loin d’être 
dépourvu de certaines qualités essentielles, pourrait au contraire les 
disputer à l’orgue bâtard et païen, et que rien, jusqu’à présent, ne saurait 
égaler la pompe et la majesté que le premier prête aux cérémonies du 
culte. 
 

Le lecteur n’a pas oublié l’observation que nous avons faite plus 
haut, savoir, que quelque radicales, quelque fondamentales que soient les 
différences de la musique spirituelle et de la musique temporelle, quelque 
incompatibles entre eux que soient les éléments et les caractères de toutes 
deux, les styles participent jusqu’à un certain point les uns des autres. On 
n’a pas oublié non plus que l’auteur que nous avons combattu s’est 
emparé de ce principe et en a fait la base de son nouveau système. Les 
styles participent donc les uns des autres jusqu’à un certain point, c’est-à-
dire jusque là que le style d’un genre ne se convertit pas au style du genre 
opposé. Or, si l’on peut démontrer que l’orgue, tel que nous le 
connaissons, chaque fois qu’il n’accompagne pas le chant d’église, tient en 
effet le milieu entre ce chant et la musique mondaine, qu’il est 
éminemment propre à ce rôle intermédiaire, quel peut être le but de 
l’orgue expressif si ce n’est celui de bouleverser l’art et d’introduire la 
profanation dans le sanctuaire (1)? Personne, que nous sachions, n’a 

                                                 
(1) V. le passage de Grétry cité dans la dernière leçon, pag. 117. 

(1) Ce sont précisément des abus de cette sorte, qui, comme nous le verrons par la suite, 

provoquèrent à diverses époques des censures ecclésiastiques. L’orgue ne s’en est pas 

tenu toujours au rôle que nous lui assignons ici d’après les lois de son institution. 

Plusieurs fois des murmures et des plaintes se sont élevées contre les organistes, parce 

qu’ils donnaient un trop libre cours à leurs inspirations mondaines. On se vit forcé de les 

rappeler à leur devoir, sans être toujours écouté. Des auteurs pensent que de là vint le 
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prétendu, et personne ne prétendra, que l’orgue doive s’en tenir 
constamment au style alla Palestrina, encore moins, à la mélodie grégorienne 
dans les grandes pièces, les offertoires, et même dans les phrases et les 
versets. Son style, que nous appellerons, s’il le faut, style mixte, se 
rapproche de la musique mondaine par la modulation, et de la musique 
d’église par le caractère de sa sonorité, par son harmonie plane, soutenue 
et prolongée. Mais S. Bach eût abandonné sa manière sublime; il eût fait la 
révolution nécessaire, en modifiant son style, en le mettant en rapport avec les 
besoins de l’époque actuelle, s’il y eût vécu; il eût vaincu les résistances d’école en 
charmant le public: voilà ce que vous assurez. Mais devons-nous vous croire 
sur parole par cela seul qu’il vous plaît devenir nous dire que Bach, mort il 
y a 88 ans, ferait telle ou telle chose aujourd’hui? Et ne devons nous pas 
plutôt nous en tenir à ce que ses contemporains et, après eux, l’histoire 
nous ont rapporté de lui? «Les moyens dont il se servit pour arriver à un 
style si éminemment religieux, se trouvent dans sa manière de traiter les 
anciennes modulations d’église, dans son harmonie divisée, dans l’usage 
de la pédale obligée, et dans sa manière d’employer les registres. Tous 
ceux qui voudront examiner les chants chorals à quatre voix de Jean 
Sébastien Bach, pourront apprendre combien la musique d’église, en 
raison de la différence de ses tons avec nos modes majeurs et mineur, est 
particulièrement propre à produire des modulations originales, 
inhabituelles enfin, telles qu’elles appartiennent à l’Eglise.» Ne dites pas 
que ce style était le style adopté généralement sur l’orgue; l’auteur que 
nous citons affirme qu’il était très différent de l’harmonie usuelle des 
organistes. Il est donc impossible de supposer qu’un // 186 // homme 
comme J.-S. Bach, homme de génie s’il en fut, eût jamais consenti à perdre un 
style consacré, à abandonner sa manière sublime. Il savait qu’en agissant ainsi, 
il eût attaqué l’institution ecclésiastique elle-même, et il n’ignorait pas non 
plus qu’il jouait non en présence d’un public pour le charmer, mais au 
milieu d’une assemblée de fidèles qu’il fallait exalter, unir dans les mêmes 
accens et élever Dieu: sursùm corda! 
 

Ainsi, voilà tout trouvé depuis longtemps le moyen de mettre l’orgue 
en harmonie avec la musique du siècle et les besoins de l’époque, et si l’on 
reconnaît déjà que sa puissance est grande et majestueuse, que l’impression 
qu’il produit est profonde, qu’il est riche de sonorité, qu’il est religieux, simple et 
noble, qu’il est propre aux choses larges et brillantes, et qu’il possède ce qu’il fait 
pour étonner, nous ne voyons pas qu’il soit le moins du monde nécessaire de 
lui prêter un accent mondain, une sensibilité théâtrale, une expression 
terrestre et passionnée, à moins, nous le répétons, qu’il ne soit devenu 

                                                                                                                                      
refus de la chapelle papale, à Rome, d’adopter l’orgue, suivant ce que dit Benoit XIV, 

dans sa lettre pastorale de l’année 1749. Cet exemple fut suivi par plusieurs couvens et 

églises principales de France, entre autres celles de Lyon, qui, d’après la maxime: Ecclesia 

Lugdunensis nescit novitales, ne voulut jamais admettre l’orgue dans le temple. Cette 

maxime était aussi celle de l’église de Sens (voir Traité théorique et pratique du chant 

grégorien, 1750; Paris, pag. 28). Si l’Église s’est montrée si sévère pour des abus de cette 

nature, comment pourrait-elle accueillir dans son sein un instrument susceptible des 

inflexions et des nuances propres aux instrumens des théâtres? Prétendre introduire un 

pareil instrument dans le temple, n’est-ce pas s’immiscer dans les choses du culte, sous 

prétexte de réformer la musique. 
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nécessaire de transporter le théâtre dans l’église. Nous ne voyons pas 
davantage qu’il ne soit pas, dans certains cas, propre à la musique colorée, et 
que la monotonie soit inévitable. Nous nous trompons: dans quelques 
circonstances, l’harmonie de l’orgue est monotone et sans couleur. Mais cette 
monotonie, cette planitude, cette placidité est sublime; elle est analogue à 
la lenteur des cérémonies; c’est la monotonie de la psalmodie, de la prière, 
de la contemplation. Nous osons ajouter: c’est la monotonie de Dieu 
même. 
 

Mais dira-t-on que l’orgue est monotone et sans couleur lorsqu’un 
habile organiste, dans un offertoire, dans un Te Deum, se livre à 
l’enthousiasme de ses inspirations? avec la diversité des claviers? avec une 
prodigieuse variété de jeux et de timbres? avec les pédales? Dira-t-on 
ensuite qu’il manque de ce qu’il faut pour émouvoir? Oh! c’est qu’alors 
notre cœur dur, notre âme revêche, ne sont émus de rien; c’est que tout les 
laisse froids; c’est que nous ne nous sentons touché d’aucune révérence à 
considérer cette vastité sombre de nos églises, cet ordre de nos cérémonies; à ouïr 
cet accord formé par le son dévotieux de nos orgues et l’harmonie posée et 
religieuse de nos voix; c’est que nous n’éprouvons aucun frisson dans le cœur 
(1) en entrant dans le lieu saint; c’est que, dans la réunion des chrétiens, 
nous ne voyons qu’un public qu’il faut charmer par ce que l’art mondain 
offre de luxuriant et d’efféminé!  
 

Ainsi, lorsque l’air, cet élément qui nous fait respirer et parler, 
pompé alternativement et chassé par d’énormes soufflets, se condense 
dans le sommier pour s’épandre et ruisseler dans ces grands tubes d’airain (2), 
dans ces mille tuyaux qu’il anime et dont il fait mille voix chantantes, 
depuis le trente-deux pieds ou bourdon, dans les flancs duquel il se presse et 
mugit jusqu’au dernier tuyau du larigot ou de la tierce, pour en sortir, ici, 
comme un filet se son qui se perd dans les régions de l’aigu, là, comme un 
ronflement majestueux et puissant qui embrasse toutes les parties de 
l’édifice dans la plénitude de sa résonnance et leur imprime une sourde 
commotion qui fait trembler les piliers sur leurs bases, et frémir les 
vitraux, et osciller sur ses angles la charpente gigantesque; ainsi 
lorsqu’une pédale de bombarde roule dans la voûte comme le tonnerre et la 
tempête grondant sur Sinaï; quand la prière s’exhale aux sons du prestant; 
quand le saint mystère s’opère sur l’autel et que le prêtre, élevant dans ses 
mains le Dieu vivant et réellement présent au dessus de tous les fronts 
inclinés, l’hostie blanche apparaît éclatante au milieu d’un nuage d’encens 
bleuâtre, rayonnante des feux du sanctuaire, tandis que les fonds d’orgue 
font entendre une harmonie voilée et mystérieuse; tout cela ne produit 
donc aucune émotion? Quand, à l’offertoire, les accens des jeux d’anches, 
du basson, de la trompette, du haut-bois, du clairon, de tous les 
instrumens de l’orchestre, courent successivement d’un clavier à l’autre, 
ou se mêlent dans un tutti formidable au chromorne, au cornet, et au 
bruissement de ces jeux de mutation qui reproduisent si merveilleusement 

                                                 
(1) Montaigne, Loc. cit. 

(2) Victor Hugo, Chants du Crépuscule. 
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le système des sons harmoniques (3); quand, // 187 // dans les versets du 
Gloria, du Magnificat, de la prose et de l’hymne solennel, l’organiste exécute 
un ricercato, une toccata, et parcourt toutes les ressources de son instrument 
pour arriver à l’explosion magnifique et foudroyante du grand jeu, du 
grand jeu soutenu par cette double gamme de pédales souterraines rejetées 
dans les profondeurs du son; tout cela est donc monotone, froid et sans 
couleur? On ne sait véritablement plus aujourd’hui ce qui peut toucher nos 
cœurs, ce qui peut frapper nos organes émoussés, blasés; mais nous avons 
perdu le sens de toutes les grandes choses; nous sommes devenus 
insensibles à toutes les splendeurs de l’art ancien. Nous demandons des 
délicatesses d’art, des chatouillemens sensuels, des accens, des inflexions, 
des mouvemens passionnés; et nous oublions que le mot passion, dans le 
langage chrétien, signifie souffrance, mortification, dénuement de tout ce 
qui est humain. Nous oublions, nous si difficiles, si scrupuleux sur les 
convenances de notre société factice, que des chants mondains et terrestres 
sont une haute inconvenance dans le lieu saint, parce qu’ils blessent les 
rapports les plus universellement sentis, ceux que le Créateur a établis 
entre la créature et lui, et il faut nous rappeler sans cesse que des accens 
inspirés aux hommes dans la vue des voluptés, des plaisirs et des folies du 
monde, sont au moins un contre-sens énorme dans une église tantôt 
construite au milieu d’un cimetière, tantôt cimetière elle-même, où le 
chrétien ne peut faire un pas sans fouler les ossemens des générations, où 
chaque dalle lui renvoie un son lugubre comme celui du sépulcre dont elle 
est le couvercle. 
 

                                                 
(3) Il est impossible d’exprimer l’effet de jeux de // 187 // mutation, plus heureusement que 

ne l’a fait M. Victor Hugo, lorsqu’il a peint en vers admirables le bruissement des cloches. 

La nature n’a aucun secret pour le poète; il devine, il anime les choses que le savant ne 

peut expliquer qu’en les décomposant et les disséquant. On doit se rappeler que les jeux 

de mutation ont été construits pour imiter, dans l’orgue, ces bruits vagues, confus, que 

l’on entend dans la résonnance de tous les corps, mais particulièrement dans le son des 

cloches. 

 

«Sous cette voûte obscure où l’air vibrait encore, 

On sentait remuer comme un lambeau sonore. 

On entendait des bruits glisser sur les parois, 

Comme si, se parlant d’une confuse voix, 

Dans cette ombre, où dormaient les légions ailées, 

Les notes chuchotaient à demi réveillées. 

Bruits douteux pour l’oreille et de l’âme écoutés! 

Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 

Toujours le volcan fume et la cloche soupire; 

Toujours de cet airain la prière transpire, 

Et l’on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux 

Que l’eau dans l’Océan et le vent dans les cieux.» 

(Chants du Crépuscule, page 255.) 
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Le religion, si grave, si austère dans les offices de la Semaine sainte, 
de la semaine de Pâques (1), dans la fête des Morts, a des pompes non 
moins solennelles, mais plus brillantes, où elle semble se dérider, où elle 
admet, dans les formes du culte, certaines manifestations d’une joie naïve 
et enjouée. Cela est puéril, diront quelques hommes. Non, cela est 
poétique. Et voyez comme l’orgue chrétien, comme l’orgue ancien, qui est 
encore, grâce à Dieu, l’orgue universel, s’harmonisait avec cette poésie du 
Christianisme! Avez-vous jamais remarqué, dans une messe de la nuit de 
Noël, ce jeu de tremblant et de chèvre, dont l’accent était si pittoresque et 
qui imitait si bien le bêlement des troupeaux? Ce jeu était placé dans le 
buffet au dessous des claviers et des lignes des registres à la main, ce qui 
signifiait assez qu’il n’était qu’une fantaisie du facteur. Presque partout, 
on a retranché ce jeu de tremblant, apparemment parce que nous sommes 
trop avancés pour nous intéresser à tout ce qui se rapporte aux mœurs 
simples et primitives. L’idylle nous fait peur. Mais alors il faut mutiler, 
balayer toutes ces figures d’animaux, d’ar- // 188 // -bres [arbres], de 
plantes, et pour nous servir d’une expression du comte de Maistre, toute 
cette mythologie que la religion chrétienne pousse naturellement et dont les 
symboles décorent nos basiliques du moyen âge. Aussi bien, est-ce là ce 
qu’on a fait. A force de civilisation, nous sommes devenus barbares. Avez-
vous remarqué, à cette même messe de minuit, cette voix humaine qui 
parlait si mordante, si sévère, si mâle, dans le Noël dialogué entre un 
Chrétien et un Juif? La voix humaine désignait le Juif; le Chrétien était 
représenté par un jeu de flûte. Hé bien! des facteurs d’orgues milanais, 
sans doute pour éviter la monotonie, viennent de supprimer cette voix 
humaine et lui ont substitué un jeu insipide, sans accent, sans analogue 
dans la nature, et que, faute probablement de le pouvoir caractériser, ils 
ont appelé voix angélique. Puis, quand venait le jour de l’Epiphanie, vous 
eussiez entendu cette belle marche des rois, si connue dans le midi de la 
France. C’était d’abord comme un murmure confus, un rhythme douteux 
qui, partant des extrémités du pianissimo, devenait graduellement plus 
distinct en passant par les claviers intermédiaires, pour signifier le 
pélerinage des rois mages, venus de leur pays éloigné pour se prosterner 
en la présence de l’Enfant-Dieu. Bientôt la marche triomphale était 
entonnée magnifiquement sur les jeux les plus brillans. Elle était 
interrompue par une courte adoration, ensuite elle reprenait avec éclat, 
puis s’éloignait insensiblement, jusqu’à ce que les sons et le rhythme se 
perdissent dans le lointain. Que de moyens de surprise s’offraient en foule 
à la fantaisie de l’organiste! C’était tantôt le jeu de Nazard, dont l’accent, 
ainsi que son nom l’indique, était le nasillement des moines; jeu qu’on n’a 

                                                 
(1) C’est une erreur assez commune que de croire le rit de la semaine de Pâques doit être 

la manifestation d’une grande réjouissance extérieure. Cette semaine est au contraire celle 

dans laquelle les premiers ordinateurs du culte divin ont le plus retenu de l’ancienne 

simplicité. Tout ce qu’il y a de gai dans l’office du cours de l’année, comme les réponds 

brefs alleluiatiques, les neumes de jubilation à la fin des antiennes, est banni du rit de la 

semaine paschale. Par un sentiment de cette haute convenance dont nous parlions tout à 

l’heure, l’on n’a fait commencer la réjouissance qu’après huit jours passés dans la gravité. 

C’est donc au dimanche de Quasimodo que s’ouvre le rit paschal qui dure jusqu’à la 

Pentecôte. L’ignorance des réformateurs du chant d’église et des organistes sur ce point, 

leur a fait commettre des contre-sens et des maladresses sans nombre. 
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pas enlevé (1), mais dont il a fallu modifier le son trop désagréable pour la 
délicatesse excessive de nos oreilles; tantôt l’écho, le cornet d’écho, le 
flageolet, le fifre, la musette, qui subsistent toujours; enfin, le premier 
dimanche du mois de mai, c’était les jeux du coucou, des petits oiseaux que 
l’on mettait en action, et le chant du rossignol que l’on obtenait, dans 
certaines localités, sans le secours d’aucun jeu, et par un procédé très 
simple (1). Aujourd’hui, qu’a-t-on fait? Sous prétexte de corriger la dureté 
de certains jeux, le sifflement des autres, de rendre leurs sons plus moelleux 
et plus purs (2), on a dénaturé leurs timbres, adouci leur mordant; 
tranchons le mot, on les a rendus monotones. En Italien dans la Lombardie 
surtout, les orgues se sont surchargés de tant d’instrumens, que l’on peut 
croire que ce n’a pas été sans préjudice pour les jeux de fonds et de 
mutation, car on trouve dans ces orgues jusqu’à des violoncelles, des 
clarinettes, des cors anglais, des serpens et des trombonnes (3). 
 

Un coup d’œil rapide sur l’histoire de l’orgue a suffi pour nous 
démontrer que depuis la création de la tonalité moderne qui succéda, sans 
l’anéantir, aux modes ecclésiastiques, la structure de cet instrument a fait 
des acquisitions successives qui l’ont constamment maintenu en rapport 
avec la musique mondaine, tandis que, par le principe de sa sonorité, il 
s’est toujours rapporté à l’institution du chant d’église. Double et 
admirable préroga- // 189 // -tive [prérogative] de l’orgue! il représente, 
par l’immutabilité de son système, ce qu’il y a de fixe et d’invariable dans 
l’art. Sous ce point de vue, il est l’expression de la musique d’église, du 
chant spirituel, et voilà pourquoi l’on dit que son style est consacré. Il 
représente aussi, par ce qu’il offre de progressif, de perfectible, dans les 
parties de sa structure qui ne tiennent pas essentiellement à son 
mécanisme fondamental, ce qui, dans l’art, est susceptible de 
développement, et, sous ce point de vue, il donne, pour ainsi dire, le ton à 
la musique séculière. C’est par un sentiment très juste de cette vérité qu’on 

                                                 
(1) Nous nous trompons: le nazard n’est pas compris dans les douze jeux de l’orgue 

expressif d’Erard. Ces jeux sont, 1o une flûte ouverte, huit pieds; 2o une flûte de quatre 

pieds; 3o un bourdon bouché de huit; 4o un bourdon de quatre, bouché; 5o un prestant; 6o 

une doublette; 7o une quinte; 8o une fourniture; 9o une trompette; 10o un chromorne; 11o 

un haut-bois; 12o un basson. 

(1) On fabrique dans les pays du Midi de petites cruches dont le gouleau est percé à la 

manière d’un sifflet, c’est-à-dire qu’il a un trou à la paroi supérieure. On les remplit 

d’eau; les enfans, en embouchant le gouleau, produisent un gazouillement qui imite assez 

bien celui du rossignol. On adapte une de ses cruches dans les registres de l’orgue, et 

quand elle est soumise à l’action du vent, il en résulte l’effet que nous venons de dire. Au 

reste, nous n’ajoutons pas une importance sérieuse à des détails de cette nature, nous 

savons que tout cela n’est pas de l’art; mais il est bon de montrer que la religion est 

souvent moins rigide que les hommes et que ne la représentent les hommes. Sans se 

départir de sa sévérité dans les points essentiels, il en est d’autres où elle permet un 

laisser-aller qui n’est pas sans charme et sans grâce. Ce mélange de choses familières et 

de choses imposantes, est ce qui caractérise précisément tout ce qui est véritablement 

grand et populaire. 

(2) Voir Revue Musicale, tom. VI, pag. 136 et 137. 

(3) Voir le Dizion. de Lichtenthal, au mot organo, p. 92, t. II. 
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a dit que l’orgue lie le système musical des anciens au nôtre: car le plain 
chant a sa base dans l’antique musique grecque; et l’on a mille fois répété 
que l’art profane lui est redevable de tous ses progrès. D’examiner jusqu’à 
quel point l’orgue doit descendre au style mondain, c’est une question 
difficile et grave qui n’entre pas dans l’objet de cette leçon. Bien que la 
révolution de Monteverde [Monteverdi], savoir, la création de la tonalité 
moderne, ait irrévocablement fixé les éléments distinctifs de la musique 
spirituelle et de la musique temporelle, il n’est pas moins vrai qu’il y a, 
jusque dans ce dernier genre, une inspiration relevée, noble, sévère, 
religieuse même. Ce style n’est pas le style consacré, ni le style chrétien; 
mais c’est un beau et grand style, qui tient à la fois et du sentiment de 
l’activité humaine et de quelque idée de sur-naturalité. Tel est le style de la 
musique instrumentale de Beethoven et l’on en trouve des exemples dans 
les œuvres dramatiques ou lyriques de Gluck, de Weber, de Meyer-Beer 
[Meyerbeer], de Berlioz, de Schubert, de Reber. C’est là le genre que nous 
avons appelé déjà mixte ou intermédiaire, qui appartient à la musique du 
siècle par la modulation, et à la musique sacrée par la gravité de 
l’expression. Sur l’orgue, ce style prend un caractère plus religieux encore 
par la nature de la sonorité de l’instrument. 
 

Des acquisitions semblables à celles dont nous venons de parler, 
enrichissant l’orgue d’époque en époque, lui sont nécessaires pour exercer 
son influence sur les développens de la musique. Que l’on ne nous range 
pas dans ce qu’on appelle les résistances d’école (1); faisons aussi large que 
possible la part du progrès. Ne nous contentons pas d’admettre, mais 
encore encourageons, provoquons toutes les améliorations, toutes les 
innovations, toutes les découvertes qui pourraient apporter quelque 
perfectionnement à un instrument, à l’art; mais jusque là pourtant que ces 
changemens n’altèreront en rien la nature de cet instrument et son 
caractère essentiel. Ainsi, adoptons une partie des innovations introduites 
dans l’orgue expressif d’Érard; adoptons le mécanisme ingénieux par lequel, 
au moyen d’une bascule mise en mouvement avec le pied, on change les 
jeux à volonté, ce qui délivre l’organiste du soin fatigant de porter dans 
cesse la main aux registres; adoptons son mécanisme admirable des 
soufflets et d’autres perfectionnemens de détail encore. Mais pour ce 
positif, sur lequel on produit le crescendo par la pression des touches et le 
decrescendo par l’abandon gradué de la touche qui remonte d’elle-même à 
la hauteur du clavier; pour cette pédale adaptée au grand jeu, que l’on 
abaisse pour le forte, que l’on relève pour le piano; pour toutes ces 
améliorations, qu’elles ne pénètrent jamais dans l’église. Perfectionner 
l’orgue de cette manière, c’est l’anéantir. Ce n’est plus l’orgue; ce ne sera 
jamais l’orchestre: c’est quelque chose entre deux qui n’a pas de nom; le 
chef d’œuvre de l’industrie, si l’on veut; la ruine de l’art. 
 

Toutefois, nos réformateurs se font d’étranges illusions, s’ils se 
persuadent assimiler l’orgue, pour ce qui est des nuances et de l’accent, 
aux instrumens de l’orchestre. L’orgue expressif peut être le chef-d’œuvre 
de l’industrie, la merveille de l’art mécanique; nous ne le contestons pas. 
Mais nous ne jugeons pas ici de sa perfection intrinsèque et matérielle; 

                                                 
(1) Revue Musicale, tom. VI, p. 130. 
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nous n’apprécions cette perfection qu’en tant qu’elle se rapporte 
pleinement au but proposé. Or, que se propose-t-on? On prétend donner à 
l’orgue la possibilité d’imiter, d’une manière aussi parfaite que les 
instrumens, les inflexions de la voix humaine. C’est en quoi l’on s’abuse. 
L’orgue, que l’on appelle une machine, // 190 // ne deviendra pas pur cela 
une machine intelligente (1). 
 

Remarquons bien ceci: l’orchestre est expressif. Pourquoi? Parce que, 
par le contact et le frémissement de l’archet, par l’action si intelligente du 
doigt sur la corde, par la modification du souffle de l’exécutant dans le 
corps sonore, une partie du sentiment et de la sensibilité de l’homme se 
communique à l’instrument. Mais comment, sur l’orgue, maîtriser à ce 
point l’air vibrant? Comment le soumettre à la volonté immédiate de 
l’homme? Le doigt, en pressant la touche jusqu’au fond, peut renfler le 
son; il le diminue en accompagnant la touche jusqu’à son point de repos. 
C’est fort bien jusque-là. Mais voilà le cercle étroit d’expression dans 
lequel on est renfermé; l’on ne peut aller ni en deçà, ni au-delà. L’air, cet 
élément essentiel de l’expression, demeure toujours inerte et passif, 
puisque ce n’est pas sur lui qu’on agit immédiatement; il est mis en jeu par 
un moyen intermédiaire, pour ainsi dire, par procuration. Le mécanisme 
peut être merveilleux, sans doute; mais ce mécanisme, l’organiste ne le 
connaît pas; et, quand il le connaîtrait, il n’en serait pas moins placé hors 
de la puissance et de l’appréhension de ses organes; l’organiste est donc 
forcé d’en dépendre et de le subir constamment, au lieu de le gouverner. 
L’accent de l’orgue, au lieu d’être l’imitation de l’accent de la voix 
humaine, ne sera donc que l’imitation de l’accent des instrumens; c’est-à-
dire, l’imitation d’une imitation. Observons encore que, pour pouvoir 
donner à l’orgue la faculté réelle de modifier le son, il faudrait, non pas 
travailler sur une nature d’instrument déjà existante, déjà établie et par 
conséquent ingrate; mais il faudrait créer un principe nouveau et le 
substituer à l’ancien; il faudrait enfin se soustraire aux conditions d’une 
machine non intelligente. Aussi, quoi qu’on fasse, la modification du son 
dans l’orgue ne sera jamais qu’une pâle contrefaçon, une expression 
mécanique, UNE EXPRESSION SANS EXPRESSION! Moi aussi, poussé 
par la curiosité, j’ai voulu voir l’orgue d’Érard. Je l’ai vu; je l’ai touché; je 
l’ai entendu résonner sous les doigts de musiciens habiles. J’ai voulu le 
revoir, l’examiner, l’essayer plusieurs fois. Je puis assurer qu’à une 
certaine distance les nuances étaient à peu près inappréciables. Ceux des 
assistans qui n’étaient pas frappés de vertige à la vue d’une merveille 
qu’on leur avait dit être si surprenante, et qui étaient assez désintéressés 
pour pouvoir se rendre froidement compte de leurs impressions, 
pensaient comme moi. D’autres disaient, il est vrai, que «à l’aspect d’une 
machine si compliquée, et pourtant si simple, puisqu’il ne s’y trouve rien 
qui ne soit exactement nécessaire, on se sentait ému d’étonnement et 
d’admiration, et l’on avait peine à concevoir que l’esprit humain pût 
s’élever jusque là (1).» Ils ajoutaient que c’était là «le nec plus ultrà de la 
perfection possible (2).» Quant à moi, je partageais l’étonnement et 

                                                 
(1) Revue Musicale, t. VI, p. 137. 

(1) Revue Musicale, tom. VI, p. 138. 

(2) Ibid., p. 109. 
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l’admiration de ceux qui parlaient ainsi pour ce qui était de la perfection du 
travail; mais je pensais aussi que ces mêmes personnes n’avaient peut-être 
jamais été émues à ouïr le son dévotieux des orgues des églises; qu’elles 
n’avaient jamais songé, sans doute, que l’esprit humain (NON ASSISTÉ) 
n’aurait jamais pu s’élever jusque là, et je me suis retiré en disant dans mon 
cœur: Vanité! 
 

On croira lever toute difficulté en disant que l’orgue d’Érard offre 
toutes les ressources de l’orgue ancien, et que l’emploi de ces moyens 
étant facultatif, il peut sans inconvénient suppléer le premier. Nous 
rendrions grâce au facteur d’avoir respecté l’ancien orgue dans le 
nouveau, si l’impossibilité d’une réforme complète ne l’y avait forcé; car, 
nous le répétons, on ne change pas facilement la nature des choses qui ont 
une destination. Mais, nous le demandons, quel est l’organiste, ou, pour 
parler plus juste, l’exécutant qui résistera à la tentation, illusoire ou non, 
d’imiter les accens de l’orchestre et les inflexions de la voix humaine? Il 
n’y parviendra pas certainement; mais il n’en considérera pas moins 
l’orgue comme rentrant ans les conditions de l’expression et de l’effet drama- 
// 191 // -tique [dramatique], et alors on ne s’arrêtera pas en si beau chemin; 
l’on arrivera bientôt à l’anéantissement de la constitution du chant 
ecclésiastique; l’orgue ancien ne tardera pas à être supprimé tout-à-fait, 
parce qu’on n’est pas libre de résister comme on veut au courant des 
réformes et des révolutions. Dès ce moment, plus de lien entre le sanctuaire 
et l’orgue, entre l’orgue et le lutrin. Le plain-chant, privé de son soutien, 
défaillira. La tonalité ecclésiastique, cette langue qui nous devient tous les 
jours plus étrangère, n’aura plus son organe, son interprète naturel, et elle 
périra. Les louanges du Seigneur seront chantées sur le même mode et le 
même ton que le siècle chante ses joies folles et dissolues. Ayons quelque 
culte pour nos vieux souvenirs. Ne bannissons pas de nos temples un art 
né avec nos temples, et générateur de cet autre art qui nous charme hors 
du temple. Laissons-le régner paisiblement dans ces vénérables et saints 
asiles où les éléments de l’art moderne se sont élaborés. Nous possédons, 
dans les instrumens de l’orchestre, assez d’imitations parfaites de la voix 
humaine, pour ne pas sacrifier l’orgue, la seule expression parfaite du 
plain-chant puisque le plain-chant n’a pas de nuances, au désir insensé 
d’en faire une imitation superflue et très imparfaite de la voix humaine et 
de l’orchestre. Ne brisons pas cette unité de la religion et de l’art; cette 
union intime, mystérieuse, contractée entre l’Eglise et l’orgue, qui sanctifie 
l’orgue, qui embellit l’Eglise; union telle, que si vous prêtez à l’orgue les 
accens d’un chanteur de théâtre, vous en faites un apostat, un 
blasphémateur, et vous rendez l’Eglise déserte en forçant le vrai chrétien à 
fuir, comme un spectacle sacrilège, les cérémonies où l’orgue élève la voix; 
union telle encore que, si vous arrachez l’orgue à l’Eglise pour le 
transporter à l’Opéra et le charger de la fonction de l’orchestre, le public, 
par un sentiment de convenance et de pudeur, désertera l’Opéra. Mais, 
dans le temple, que la mission de l’orgue chrétien est belle! Là, interprète 
du dogme musical, il conserve son caractère ineffaçable et sacré. Roi au 
dedans, il est prêtre au dehors, et il exerce un sacerdoce, un apostolat qui, 
dans un sens très vrai, n’est pas d’institution humaine. Et si, dans 
quelques cas rares, la musique du siècle vient prêter un luxe inutile à des 
solennités assez imposantes par elles-mêmes, l’orgue, en présence de cet 
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art hypocrite et vide, tout parfumé de fioritures, tout bouffi d’élégance et 
de fatuité, et qui, par bienséance, s’efforce en grimaçant de contrefaire le 
recueillement et l’onction; l’orgue se plaît à conserver ses formes austères 
et graves, et prouve par là qu’il est chez lui, dans sa maison, et que l’autre 
n’est qu’un étranger et un intrus. 

Pour nous, nous croyons que la réforme que l’on rêve est impossible; 
que le prétendu orgue expressif prêtera tout au plus ses accens à quelque 
Panthéon, quelque bazar musical, à quelque temple consacré à un culte de 
fraîche date; nous croyons que l’orgue, le véritable orgue, restera toujours 
essentiellement le même, le culte catholique ne changeant pas; nous 
croyons de plus que l’on reviendra, pour ce qui est de la musique sacrée, à 
l’ancien système des tons ecclésiastiques, modifié en ce seul point qu’il 
admettra les inspirations religieuses telles que nous en offrent souvent nos 
grandes conceptions instrumentales. Nous pensons enfin que la musique 
sacrée de nos compositeurs modernes, cette musique bruyante, dramatique 
et théâtrale, ira tôt ou tard prendre dans les bibliothèques la place des 
saintes œuvres d’Allegri et de Palestrina, lesquelles sont destinées à nous 
révéler un ordre de beauté et d’expression que nous ne soupçonnons 
même pas. Alors, il y aura une véritable renaissance de l’orgue; alors nous 
saluerons de nouveau sa royauté dans l’empire musical; alors nous 
reconnaîtrons que l’orgue ne doit pas être jugé d’après les idées d’une 
perfection toute positive, toute humaine; qu’il n’en est pas de l’instrument 
collectif comme d’un instrument isolé; de l’instrument immobile, 
permanent, de l’instrument-édifice, comme de ces instrumens que 
l’homme porte avec lui, qui le suivent, pour ainsi dire, dans toutes les 
vicissitudes de sa vie, et qui chantent avec lui sur un ton lugubre ou 
joyeux, selon que son ciel s’obscurcit ou s’éclaire. Un sentiment général a, 
de tout temps, pro- // 192 // -clamé [proclamé] ce grand caractère 
d’inviolabilité, d’immutabilité que nous avons assigné à l’orgue; ce 
sentiment a pu s’effacer, mais il est loin d’être éteint. Interrogeons-le 
encore: il nous répondra partout que l’orgue est en possession d’une 
mission propre, d’une destination religieuse: 
 
On n’entend pas sa voix profonde et solitaire 
Se mêler, hors du temple, aux vains bruits de la terre; 
Les vierges à ses sons n’enchaînent point leurs pas, 
Et le profane écho ne les répète pas. 
Mais il élève à Dieu, dans l’ombre de l’église, 
Sa grande voix qui s’enfle et court comme une brise, 
Et porte, en saints élans, à la Divinité 
L’hymne de la nature et de l’humanité (1). 

                                                 
(1) Lamartine, Jocelyn. — S’il était nécessaire de prouver à quel point est répandu le 

sentiment de cette destination, nous citerons les paroles de quelques auteurs qui n’ont 

pas la prétention de faire autorité en musique. «Nous ne voulons point d’une musique, 

dit Caraccioli, qui nous rappelle à nous-mêmes et qui nous arrache au mensonge et à 

l’illusion. Nous aimons une symphonie qui chatouille non sens, et qui nous passionne pour les 

plaisirs efféminés; AUTREMENT, nous entendrions par préférence à tous les autres 

instrumens, l’orgue et les cloches, comme des interprètes de la vérité même, à qui elles sont 

spécialement consacrées; mais nous ne pouvons souffrir de pareils sons, non plus que le 

chant des psaumes, parce qu’il n’y a dans nos amusemens que le mensonge qui nous 
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Ouvrez les livres des ordres religieux; voyez le nombre de prêtres, 
de moines qui se sont voués à la construction des orgues, comme d’autres 
se consacraient à transcrire des bibles, des antiphonaires et des missels. 
Pénétrez encore une fois dans la structure de l’orgue, et demandez-vous 
pourquoi ce jeu de fonds majestueux et sonore a été appelé BOURDON, 
comme la grosse cloche de la basilique; pourquoi celui-ci est nommé 
nazard, si ce n’est pace que son accent nasillard est celui de la psalmodie, 
ainsi que nous l’avons remarqué; pourquoi le mot ancien de régale 
impliquait une idée de royauté, traduite depuis long-temps par cette 
expression consacrée: roi des instrumens; pourquoi ce même jeu de régale 
accompagnait Apollon dans le premier drame musical qui eût vu le jour; 
pourquoi enfin la partie qui sert de recouvrement, de vêtement au 
sommier a reçu le nom de chappe, comme cet ornement dont se revêt le 
diacre? Examinez, analysez cette structure, et partout, dans les détails et 
dans l’ensemble, dans la construction intérieur de l’orgue et dans ses 
fonctions extérieures, vous retrouverez les signes évidens de cette 
destination religieuse que l’on s’efforce en vain de lui enlever, comme 
vous les verrez encore dans les conditions de piété et de capacité que les 
supérieurs ecclésiastiques exigeaient jadis de la part des organistes (1). 
 

— S’il en est ainsi, dira-t-on, ils sont bien coupables les savans, les 
industriels qui s’occupent de cette réforme! 
 

— Hé, mon Dieu, non! ils sont entraînés par une pente rapide; la 
tête leur tourne; ils disent que le monde marche et change: ce sont eux qui 
se précipitent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                      
plaît…» Jouissance de soi-même, ch. LVII. — L’auteur du Spectacle de la Nature parle ainsi de 

tous les objets qui servent au culte, par conséquent de l’orgue: «La destination de tous ces 

objets est la même. Il en résulte un langage qui ne change point…. Tous, outre l’objet ou la 

fonction qui leur est propre, nous présentent des monumens et attestent la conformité des 

usages et de la foi.» Spectacle de la Nat., tom. VII, Entret. XXI, p. 272. — «Sa noblesse et sa 

gravité (de l’orgue) marquaient sa place dans nos temples……. Aussi eut-il tout d’abord 

cette destination…..» Article de l’Universel, 22 mars 1829. — «L’orgue, ce puissant 

orchestre, auquel l’expression passionnée est interdite.» Feuilleton de l’Europe, du 22 mai 

1837. 

(1) Voir notre 5e leçon, tom. III, p. 277, note 1. 
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