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Vie de Rossini, par M. BEYLE [STENDHAL] — Joachim Rossini [ Gioachino Rossini],
von MARIA OTTINGUER, Leipzig 1852.

L.
LES ANNEES DE JEUNESSE DE ROSSINL

Vous rencontrez chaque jour d’honnétes gens qui s’'imaginent avoir condamné
sans rémission un écrivain en matiere d’art, lorsqu’ils ont dit de lui une fois pour
toutes qu’il parle de musique comme un peintre et de peinture comme un musicien.
J’avoue en effet qu’au premier abord, un arrét de ce genre doit affecter des airs de
gravité aux yeux d’un certain monde habitué a prendre les choses au pied de la lettre ;
cependant, pour peu qu’on y réfléchisse, on ne tardera pas a reconnaitre au contraire
qu'un tel blame est au fond un brevet de capacité décerné au critique qu’il prétend
atteindre. Les muses sont sceurs ; il n'y a dans les arts qu’une famille ou tout se tient,
ou les contrastes mémes se rapprochent par de mystérieuses relations dont un ceil
clairvoyant trouve le fil. « La musique est une architecture de sons, et 1’architecture
une musique de pierres, » écrivait le platonicien Novalis, une des plus nobles
intelligences que les temps modernes aient produites, et il ajoutait : « La sculpture est
la forme fixe, la musique la forme fluide ; entre la sculpture et la musique, entre la
forme fixe et la forme fluide, la peinture sert de transition. » Il se peut que je me
trompe et que // 434 // mes sympathies pour un génie si intimement révélateur
m’égarent mais on ne saurait, a mon sens, rien observer de si vrai, de si juste de si
définitif sur la nature élémentaire des beaux-arts, sur cette consanguinité virtuelle,
ignorée du vulgaire, qui, des le premier coup d’ceil, frappe I'initié, I’adepte. Plastique,
musique, poésie, élémens essentiels de toute ceuvre haute et durable, éternels élémens
que des circonstances passageres seules divisent, et qui tot ou tard se rejoignent! Juger,
c’est comprendre ; comprendre, c’est sentir. Si le peintre étudie la forme et la couleur,
si le musicien étudie le son, le mécanicien 1'équilibre des forces, le critique se rend
compte a la fois de la forme et du son, de la couleur et des forces, et plane par la
contemplation philosophique au-dessus de cette vie identique et multiple.

Ce que j’aime chez M. Beyle [Stendhal], c’est justement un esprit philosophique
disposant des connaissances les plus variées, une érudition intelligente sans cesse
éprise d’analogies. Qu’il s’agisse d’architecture et de peinture comme dans les
Promenades dans Rome et "Histoire de la Peinture en Italie, ou de musique comme dans
certaines de ses improvisations sur Mozart, Haydn et Rossini, avec lui on peut toujours
s’attendre a une critique d’autant plus compétente, que la spécialité n’y vient point a
tout propos rétrécir I'horizon. Quel que soit le sujet qu’il traite, M. Beyle trouve
toujours moyen de le rattacher a la famille commune; le trait sera tantot une
comparaison musicale jetée au beau milieu d"une discussion sur la peinture, tant6t un
terme architectural survenant en pleine musique. Il y a chez lui comme un
rayonnement perpétuel du centre a la circonférence, qui, dans 1"Histoire de la Peinture en
Italie, va vous rappeler le dilettante exquis, I’habile connaisseur en tablature, de méme
qu’une autre fois il trahira 1’archéologue dans l'appréciation de Cimarosa. C’est du
reste un procédé qu’employait Diderot, lorsque, I’amateur de musique (on ne disait
pas encore dilettante) déteignant en quelque sorte sur le critique des Salons, il s’écriait :
« L’arc-en-ciel est en peinture ce que la basse fondamentale est en musique. » D’ou je
conclus qu’il ny a dans ce monde qu’analogies, et que le seul moyen de connaitre un
art et d’en juger avec autorité, c’est de commencer par les sentir tous.

Pour nous en tenir a la musique, je le demande, qui oserait aujourd’hui
circonscrire la discussion d’un chef-d’ccuvre de Mozart ou de Beethoven, de Rossini ou
de Meyerbeer, entre les étroites limites du formulaire scolastique? Qui oserait
aujourd’hui admirer certaines partitions de ces maitres uniquement au point de vue de
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ce qui est I’art musical proprement dit? Des notes qui se groupent a souhait pour la
mélodie ou s’enchevétrent pour le contre-point, serait-ce la // 435 // par hasard tout le
secret de Don Juan [Don Giovanni] ou de la symphonie en ut mineur, de Guillaume Tell
ou des Huguenots? Confondrons-nous la lettre avec 'esprit, 'hiéroglyphe avec le sens
mystérieux qu’il représente, I"élément spécial avec I’élément de vie? Que I'un reste aux
mains des docteurs du temple, des maitres en liturgie, des interpretes de profession
i'y consens volontiers ; quant a 'autre, il appartient a la philosophie. Seulement, ce
qui est idée en philosophie, image en poésie devient en musique simple disposition de
I’ame. Tout est ici disposition, influence; la musique n’agit pas, elle se borne a
provoquer nos sens. A la vérité, pour peu que nos sens aient du ressort, 1’acte suit de
pres la provocation. Voyez plutot M. Beyle [Stendhal], qui n’a jamais pu entendre
Ombra adorata sans que I'émotion ou le plongeait cette divine mélodie n’excitat chez lui
je ne sais quelle irrésistible tendance a se répandre en un flot de paroles. Il divague
alors au bras d’un ami, il philosophe au clair de lune sur les terrasses de Chiaja, et son
ame n’a de délivrance que lorsqu’elle est parvenue a donner en quelque sorte une.
forme par la pensée a toute cette sonorité fluide qui 1’obsede (1). Je le répete, il n'y a
dans les arts qu'une famille, groupe harmonieux sur lequel plane la philosophie.
Parlons donc de peinture en musiciens, de musique en coloristes, parlons-en surtout en
poetes, et si quelqu’un y trouve a redire, croyez bien que ce ne sera ni Rossini, ni
Delacroix, ni Meyerbeer, ni Ingres.

M. Beyle [Stendhal] appartient a cette classe d’esprits que 1’enthousiasme fait
éloquens, il aime les beaux-arts avec passion et comme on aime a vingt ans sa
maitresse ; il en a étudié I'histoire aux sources mémes, il a vécu dans la familiarité des
grands artistes, dont il connait la vie et les ceuvres jusque dans leur partie la plus
anecdotique ; sitot qu’il en parle, son ceil s’enflamme, sa téte s’exalte, et ce forcené
sceptique a des naivetés d’adolescent. On a dit de Grétry qu’il n’aimait pas la musique,
mais sa musique ; je reprocherai au dilettantisme de M. Beyle [Stendhal] de se montrer
enclin trop fréquemment aux illusions de ce genre. Ce qu’il aime en effet, souvent ce
n'est pas la peinture, mais une certaine peinture; ce n’est pas la sculpture et la
musique, mais une certaine sculpture et une certaine musique ; en trois mots : Correge,
Canova, Rossini. Les chefs-d’ceuvre de ces artistes, qu’il ne se lasse pas d’interroger,
operent sur lui de vrais miracles ; en leur présence, ce cceur si profondément désabusé
s’ouvre a d’inaltérables // 436 // émotions, et comme il arrive d’ordinaire a tout homme
qui fait profession de ne croire a rien, il porte le sentiment qui 1"échauffe jusqu’au
fanatisme ; puis, de digression en digression, de paradoxe en paradoxe, son admiration
tourne a l'intolérance, son enthousiasme a I’anatheme. Admirer I'Italie ne lui suffit plus,
il faut absolument proscrire tout ce qui n’est pas elle, et voila ce libéral qui sans vy
penser devient inquisiteur! Apres la religion, cause selon lui de tous les maux qui
désolent 'espece humaine, la grande antipathie de M. Beyle [Stendhal] est pour
I’Allemagne : il raie d"un trait de plume ses peintres et ses musiciens, pouffe de rire au
nez de ses philosophes, et tout est dit. Je passe condamnation sur les peintres et les
philosophes, {'admets que Diirer ne soit qu'un barbouilleur d’enseignes et Kant qu’un
inutile songe-creux ; mais doit-on parler avec cette irrévérence du pays de Beethoven et
de Weber? En vérité, M. Beyle [Stendhal] aurait eu plus tot fait de s’écrier comme
Carpani qu’avec une langue aussi barbare et aussi rude que cette langue tudesque, il

(1) « Le bruit des ondes de la mer qui venaient a briser a vingt pas de la porte du palais ajoutait
encore sous ce climat bréilant au sentiment de bien-étre. Notre ame était admirablement disposée a
parler musique et a reproduire ses miracles, soit par cette discussion vive et partant du cceur qui fait
renaitre pour ainsi dire les sensations, soit par le moyen plus direct d'un piano qui était caché dans un
des coins de la terrasse entre trois caisses d’orangers. » Voyez Beyle [Stendhal], Vie de Rossini, t. II, p. 400.



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1854, pp. 433-470.

était souverainement inconvenant de prétendre avoir des opéras a soi (1).

J'ai critiqué cet exclusivisme, il a néanmoins ses avantages en ce qu'il
communique au style beaucoup d’animation et une singuliere couleur locale. Aux
divers romans de M. Beyle comparez ses écrits sur Léonard de Vinci (2) et sur Rossini, et
vous serez frappé de voir combien la vie, qui manque généralement aux personnages
plus ou moins abstraits, plus ou moins épiques de la Chartreuse de Parme et de Rouge et
Noir, circule abondamment dans ses biographies. C’est que chez M. Beyle [Stendhal] il y
a 'homme et le dilettante: 'un affublé d’'un masque et jouant l'insensibilité la plus
ténébreuse, I’autre au contraire accessible aux impressions les plus chaleureuses et les plus
tendres ; I'un toujours faux, I’autre toujours sincere, par cette raison fort simple que la
passion ne ment pas, et que si la vérité est dans le vin, elle est surtout dans 'ivresse de
I’enthousiasme. On n’imagine pas a quelles amusantes contradictions cet antagonisme
des deux natures donne lieu. On se demande a tout instant comment il a pu se faire
qu’un écrivain d’autant d’esprit que M. Beyle [Stendhal] ait pratiqué si peu le vieil
aphorisme socratique. Que de nombreux disciples et lecteurs aient été et soient encore
ses dupes, je ne vois la rien que de tres naturel, le monde se composant assez
généralement de mystificateurs et de gens qu’on mystifie ; mais lui, qui se pamait d’aise a
la vue des demi-teintes du Correge et pleurait comme un enfant a la priere de Moise
[Moise et Pharaon], a-t-il jamais pu prendre son rdle au sérieux? Je n’insisterai // 437 // pas
davantage sur ces contradictions ; j"aime mieux m’en tenir au dilettante et laisser
I’'homme aux psychologistes.

M. Beyle [Stendhal] habita I'Italie pendant les dix plus belles années du regne
de Rossini. Il vécut dans ces villes, au milieu de cette société le divin chantre de Pesaro
électrisait du feu de son génie. Une ame moins sensible que la sienne et cédé a
I’enivrement universel : ¢’était trop peu pour M. Beyle [Stendhal], il s’en constitua
I’historiographe ; il brigua I’honneur d’étre le Dangeau de cette royauté, qu’il aime
surtout a nous peindre en robe de chambre. S’agissait-il de courir la poste, d’aller de
Rome a Naples et de Naples a Milan pour assister a la représentation d’un nouveau
chef-d’ceuvre, aucune fatigue, aucun soin, aucune tribulation ne cofitait a 1’officieux,
au bouillant dilettante. Et c’est ainsi qu’il a recueilli au moment méme tant de mots
heureux, de portraits, d’anecdotes piquantes, qui donnent a certaines pages de son
livre sur Rossini une véritable originalité : c’est la vie italienne prise sur le fait et fixée
par un procédé semblable au daguerréotype, mais avec un éclat que la lumiere
elle-méme ne donne pas a ses ouvrages. Parlerai-je, apres cela, de 1’absence totale de
composition? ajouterai-je que ce défaut, qui dépare les meilleurs ouvrages de 1’auteur
des Promenades dans Rome, ne s’est jamais fait plus vivement sentir qu’en ces pages
dépourvues de classification et d’ordre, o, le chapitre étant presque toujours envahi
par la digression, c’est au hasard seul qu’il faut s’en remettre pour découvrir un
paragraphe ayant trait au sujet? Je dirai plus, on aurait peine a s’expliquer une
réimpression de la Vie de Rossini en dehors du cadre des ceuvres completes de M.
Beyle [Stendhal]. Otez environ cinquante pages d’un sentiment et d'une éloquence
rares, disséminées ¢a et la et qui figureraient tres bien dans un volume de mélanges :
le reste appartient a la circonstance et n’est que de la polémique, excellente sans doute
il y a trente ans, lorsqu’il s’agissait de vaincre ou de mourir pour la bonne cause, mais
dénuée d’intérét et de sens, aujourd’hui que cette bonne cause a triomphé jusqu’a
légitimer les réactions.

La Vie de Rossini fut écrite avec des préoccupations militantes, elle fut écrite au

(1) Carpani, Biblioteca italiana; Milan, 1818. Voltaire disait: « Ce polisson de Rousseau qui
semele d’écrire! »
(2) Dans I'Histoire de la Peinture en Italie, p. 127 et suiv.
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coeur de la mélée, mauvaise place pour bien juger un homme et ses contemporains (1).
Nous voudrions aujourd’hui // 438 // reprendre le sujet a distance et profiter du point
de vue plus favorable pour étudier sans engouement ni fanatisme, mais avec tout
I'intérét qu’elle commande, cette physionomie qui restera parmi les cinq ou six grandes
figures du siecle. La vie de Rossini a du reste le charme et la variété d’un roman, et si ce
Casanova de nouvelle espéce passait a écrire ses mémoires les longues années qu’il
dérobe a la musique, il n’y aurait point trop a se plaindre de sa paresse. Jusque-la,
Yy
force est d’avoir recours aux souvenirs ; ceux de M. Beyle [Stendhal], précieux a plus
4
d’un titre, sont incomplets. Son récit s’arréte en 1819, au moment ou Rossini quitte
Naples, et ne comprend méme pas sa premiere phase tout entiere, puisqu’il n'y est
point question de la Semiramide, écrite a Venise quatre ans plus tard (1823) et qui clot la
période italienne. Il va sans dire qu’on n’y trouve pas un mot de I'excursion a Vienne,
du voyage a Vérone pendant le congres, et enfin du séjour, a Londres et a Paris. Depuis
Yy

I"heure ou M. Beyle [Stendhal] publiait son histoire, trente ans se sont écoulés (1), plus
d’un quart de siecle qui, passé du moins en grande partie au milieu de nous, au coeur
méme de nos agitations littéraires et politiques, a d( naturellement amener dans le
génie et dans le caractere d’'un homme tel que Rossini bien des modifications dont il
faut tenir compte. Nous pensons donc qu’on ne se méprendra pas sur nos intentions,
qui ne sauraient étre d’oser vouloir refaire une ceuvre, méme médiocre, de M. Beyle
[Stendhal] ; mais, puisque 'auteur de la Vie de Rossini s’est expliqué sur la nature de ces
fragmens, pourquoi n’y verrions-nous pas ce qu’il y voit lui-méme? Et si mince qu’en
soit la valeur, pourquoi n’évoquerions-nous pas nos propres souvenirs? Nous aussi, nous
avons admiré le grand maitre ; nous 1’avons aimé et fréquenté jadis. Comme ce titre est
en somme le meilleur que nous ayons d’écrire son histoire, nous nous garderons bien de
I'omettre, et nous essaierons a notre tour de faire revivre ce passé de jeunesse en
cotoyant, mais au départ seulement, I’'ouvrage de M. Beyle [Stendhal].

I. — LES PREMIERS SUCCES. — TANCREDI ET L'ITALIANA IN ALGERL

Trois cités des Etats-Romains peuvent revendiquer 'honneur d’avoir donné au
monde Joachim Rossini [Gioachino Rossini], car il naquit a Pesaro (1792), charmante
petite ville du golfe de Venise ; Lugo servit toujours de résidence a sa famille, et ce fut
Bologne qui lui apprit les premiers élémens de son art. Des ancétres du cigno pesarese, il
y aurait peu de chose a dire ; deux cependant ont quelque peu marqué : Fabricio
Rossini, nommé en 1570 gouverneur de Ravenne par Alphonse II // 439 // duc de
Ferrare, aupres duquel sa ville natale I'avait député, et Pietro Rossini, également né a
Pesaro, et qui publia en 1700 un ouvrage de statistique intitulé : Il Mercurio errante della
Grandezza di Roma (1). Quant a Giuseppe Rossini, pere de Gioachino, c’était un de ces

(1) [p. 437] On peut voir dans cet ouvrage, et aussi dans les Promenades dans Rome, ce que M.
Beyle [Stendhal] dit de Donizetti et de Bellini, et principalement son opinion sur M. Meyerbeer, dont il
affecte d’écorcher le nom (il écrit Mayerber), en revenant toujours a ses cinquante mille livres de rente. Quelle
surprise pour 1’aimable diseur et quelle bonne legon si dans cet amateur qu’il traite en gentleman et en
millionnaire on lui et montré l'illustre auteur de Robert le Diable, des Huguenots et du Prophéte, le génie
investigateur et puissant qui semble avoir pris tache d’agrandir le domaine de son art, et qui hier
encore, dans cet admirable second acte de I’Etoile du Nord, nous révélait la nusique de cette vie des camps,
dont l'auteur de Wallenstein avait trouvé la poésie!

(1) [p. 438] La premiere édition de la Vie de Rossini parut en 1824.

(1) [p. 439] Ce livre eut plusieurs éditions : la troisieme parut a Rome en 1715 sous le patronage
du comte Philippe de Lamberg, cardinal-évéque de Passau, a qui elle est dédiée.
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pauvres diables d’instrumentistes forains qui vont de ville en ville en soufflant dans
une trompette de cuivre, et se tiennent pour heureux et satisfaits quand ils ont en
s’époumonant gagné le pain de la journée et le gite de la nuit. Sinigaglia, Fermo et
Forli ont conservé le souvenir des exploits du virtuose errant, qui voyageait en
compagnie de sa moitié, Anna Guidarini, 'une des plus belles personnes de la
Romagne, mais, hélas! en méme temps assez médiocre choriste, et dont toute
I’ambition efit été de s’élever jusqu’a I’emploi de seconde chanteuse, réve d’or qui se
serait réalisé peut-étre sans cette déplorable faiblesse qu’elle eut de s’amouracher
d"un homme qui jouait de la trompette et de I'épouser.

Ils allaient donc ainsi tous deux, pauvres artistes vagabonds, égayant de leur
mieux leur misere, passant d’une troupe a l'autre, et courant sur les grands chemins
apres la fortune, aujourd’hui ici, demain la-bas. Tandis que lui s’escrimait a
I'orchestre, elle, jeune et charmante, s’égosillait avec bonheur sur les tréteaux
improvisés d’un théatre de village, et peu a peu, a force de travailler et d’économiser
dans ce fortuné pays ou l'existence est pour rien, ils avaient fini par gagner de quoi
s’acheter une maisonnette et pourvoir a 1'éducation de leur fils. La schegqia ritrae del
ceppor del ceppo, dit un proverbe italien qui prosaiquement signifierait chez nous : bon
chien chasse de race. Vrai portrait de sa mere pour les qualités physiques, de sa ravissant
mere, dont il était I'orgueil et l'adoration, le jeune Joachim [Gioachino] pour
I'espieglerie, ’humeur indépendante et buissonniere, n’avait pas son égal dans les
Etats-Romains. Le petit Adonis (ainsi que se plaisaient a I’appeler ses parens) touchait a
sa septieme année, lorsqu’on le conduisit a Bologne, ou cing ans plus tard (1804) il fut
initié par le docteur Angelo Tesei aux premiers rudimens de la musique. Avant peu, il
en savait assez pour faire la partie d’enfant de chceur et gagner quelques paoli par
semaine. La gentillesse de ses facons, la vivacité de son intelligence, 1’originalité de sa
personne, charmerent bientot tout le monde. Les vénérables métropolitains ne se
tenaient pas de joie en entendant cette divine voix de soprano, dont la seule émission,
par sa limpidité juvénile et son éclat céleste, leur donnait comme un avant-gott du
chant des anges. — Je me trompe fort, disait en 1805 au sortir de 1'office des Rameaux
un de // 440 // ces dignes prélats, — je me trompe fort, ou ce garnement que vous avez
la deviendra un jour un des plus grands chanteurs de 1'Italie.

— Ah! monsignor, murmura la pauvre mere, c’est que, voyez-vous cet enfant est
tout ce que je possede.

— Et vous pouvez en remercier le bon Dieu, qui n’en envoie pas autant a tout le
monde ; je vous le dis, il y a en lui I'étoffe d"'un homme.

En effet, la prophétie du vieux prétre sembla devoir bient6t se réaliser. Deux ans
s’étaient a peine écoulés, que déja l'intelligent espiegle en savait plus long que son
maitre, lequel jugea prudent d’envoyer au conservatoire un écolier dont les progres,
beaucoup trop rapides, menacaient de devenir embarrassans. Le 20 mars 1807, Joachim
[Gioachino] entrait dans la classe du pere Stanislas Mattei, fameux contre-pointiste de
Bologne dont I'enseignement porta ses fruits, car au bout de quinze mois (en aotit 1808),
notre éleve composait son maiden Lied, et débutait dans la carriere par une cantate
intitulée : Il Pianto d’Armonia [Il Pianto d’Armonia sulla morte di Orfeo], qui lui valut
d’emblée le diplome de directeur de I’Academia degli Unanimi. — Des génies comme
celui-13, il n’en pousse pas tous les ans, disait le pere Mattei, tout glorieux des succes de
son disciple.

— Non, certes, répondait le docteur Tesei, et vous avez deux fois raison, mon cher
collegue, puisque le Joachim est né un 29 février, c’est-a-dire un jour qui, comme bien
vous savez, ne revient guere que tous les quatre ans.
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— Vous le verrez, docteur, ce gaillard-la nous laissera tous bien loin derriere
lui (1).

— Dame! avoir eu le pere Mattei pour professeur, ce n’est pas non plus si petite
affaire!

— Bon! et vous, docteur, n"avez-vous donc point contribué pour votre part a son
éducation? N’est-ce pas vous qui lui avez montré I’alphabet?

— Oui, certes, et je m’en vante.
— Donnons-nous donc la main, et félicitons-nous ensemble de notre éleve.

Au printemps de l'année 1809, maitre Joachim [Gioachino] composa son
premier opéra. Demetrio e Polibio ne fut mis a la scene que trois ans plus tard ; mais
longtemps avant que la troupe Mombelli les efit révélées au théatre Valle a Rome, ces
meélodies écloses au soleil de la jeunesse et du génie, ou respirait le souffle de la passion,
ou tressaillait la vie, n’étaient déja plus en Italie un secret pour personne. L ai- // 441 //
-mable cavatine : Pien di contento il seno, et le délicieux duo : Questo cor ti giura amore,
avaient appris au monde dilettante qu’un autre Cimarosa venait de naitre. A 'instant
ces adorables inspirations coururent de cercle en cercle, de bouche en bouche ; on se
les arrachait. Les femmes, dont ’admiration aime assez en pareil cas a remonter de
I'ceuvre au créateur, voulurent connaitre le divin maestro, et comme il était jeune,
hardi, entreprenant, bientot toutes en raffolerent. Succes de salons, que de plus doux
succes devaient suivre, car de cette période commence une série de folles aventures et
d’amoureuses équipées dont le brillant Amphion fut durant pres de quinze ans, on
peut le dire aujourd’hui, I'infatigable héros.

— Cher enfant, lui dit un soir la belle Giuditta P., femme du plus riche avocat
de Bologne, le climat de ce pays ne vous vaut plus rien. Vous gaspillez votre jeunesse en
mille fredaines dont le moindre inconvénient serait d’épuiser votre santé. Je ne suis
point jalouse, vous le savez ; mais j’entrevois le danger, et j’aurai le courage de vous y
soustraire. Mon plan est fait, vous m’accompagnerez a Venise, ou je vais passer deux
mois aupres de ma mere. C’est entendu, c’est dit. Mon mari consent a tout. — Et le
lendemain, a I’aurore, la belle Giuditta partait pour Venise, enlevant son sigisbé. Il faut
croire que l'antique cité de Saint-Marc produisit une vive impression sur le jeune
maestro, car il y prolongea son séjour bien au-dela du congé que 1’avocat de Bologne
avait accordé a sa femme, et laissa s’en retourner sans la suivre ’aimable Giuditta, dont
il avait assez.

A Venise, Rossini composa pour San-Mose la Cambiale di Matrimonio,
opéra-comique en un acte, qui parut a la scene durant I’automne de la méme année
(1810), et fut, par le fait, le premier de ses ouvrages qui ait eu les honneurs de la
représentation. Un succes d’enthousiasme accueillit cette partition, dont 1’auteur
devint a l'instant 1'enfant gaté du public et I'idole des gondoliers. Cependant le
souvenir de Giuditta P. n’était point aussi éteint dans le cceur de Joachim [Gioachino]
que lui-méme s’était plu a l'imaginer, et sitot le printemps venu, l'inconstant
jouvenceau quittait Venise, attiré vers Bologne par le scintillement du nimbe
lumineux que la mélancolie de 1’absence attache aux tempes d’une maitresse délaissée.
Un second opéra, I'Equivoco stravagante, représenté au théatre del Corso, fut le résultat de
cette expédition, qui du reste n’eut pas d’autre suite, le coeur du jeune maitre s’étant
senti tout a coup briler de nouveaux feux pour une gracieuse cantatrice qui le

(1) « I1 ne nous efface pas, il nous fait oublier, » disait vingt-cinq ans plus tard un des chefs de
I’école francaise.
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rappelait a Venise; car si, lorsqu’il était sur le sol de Saint-Marc, les amours de
Bologne lui clignaient de 1'ceil, il lui suffisait d’étre a Bologne pour ne plus réver qu’a
celles de Venise. « Le paradis des hommes, a dit Jean-Paul, est toujours la ou ils ne sont
pas. » En sa qualité d’homme et d’amoureux, Ros- // 442 // -sini avait double droit de
s’appliquer cet aphorisme du philosophe de Baireuth [Bayreuth]. Toujours est-il que,
revenu a Venise, il se remit a I'ceuvre et composa pour le carnaval de I'année 1811 (1)
I'Inganno felice, une de ces improvisations éblouissantes dont le génie, en sa prodige
aurore, a le secret, et qui sont comme la ruche frémissante ou s’agite et bourdonne
'essaim sacré qui plus tard peuplera le monde.

Rossini avait alors vingt ans, et sa renommée en était a ce point déja, que les
premieres scenes de l'ltalie se disputaient les productions de son génie. Ce fut la
Marcolini qui fit engager (scriturare) le jeune maestro a Milan pour "automne de 1812.
«La scritura, dit M. Beyle [Stendhal], est une petite convention de deux pages,
ordinairement imprimée, qui contient les obligations réciproques du maestro ou du
chanteur et de l'impresario qui les engage. Il y a beaucoup d’intrigues pour les scritture
des premiers talens. Je conseille au voyageur de voir de pres cette diplomatie-la ; il y a
souvent plus d’esprit que dans I’autre. La, comme pour la peinture, les coutumes du
pays ou l'art a pris naissance se confondent avec la théorie de cet art, et souvent
expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a presque toujours été
influencé par la scrittura qu’il avait signée. Un prince qui lui efit fait une pension de
3,000 francs I’aurait mis a méme d’attendre le moment de I'imagination pour écrire, et
etit donné par ce simple moyen une physionomie nouvelle aux créations de son génie. »

Ce qui se passait a I’époque ou M. Beyle [Stendhal] observait si ingénieusement
les meoeurs de I'Italie n’a guere varié, et les abords de la Scala sont encore aujourd’hui
ce qu’ils étaient alors, une sorte de bourse musicale du monde entier. La, dans les
boutiques et les cafés, vous voyez du matin au soir aller, venir et se grouper des
hommes dont la musique fait ici-bas 'unique occupation. Pour les uns, elle est un
meétier ; pour les autres, une passion : tous en vivent. La se traitent les engagemens
concernant l'opéra nouveau, la sont débattus entre le pocte et le compositeur les
avantages et les inconvéniens de tel ou tel sujet. — Ce personnage au maintien affecté,
et dont les vétemens trahissent une élégance de mauvais gotit, c’est un chanteur en
quéte // 443 // d’'un engagement, et qui s'imagine, en affichant un luxe extérieur,
donner a penser d’avance a l'impresario qu’on est au-dessus de ces conditions que la
misere peut forcer parfois un pauvre diable a se laisser imposer, et qu’on a tout le
temps d’attendre. Ce gros monsieur si content de lui-méme, qui passe d'un air si
confortable, équilibrant sa large corpulence a 1’aide de ses deux mains croisées derriere
son dos, et laissait pendre un jonc a pomme d’or, c’est I'agent dramatique en renom, le
directeur d’une officine théatrale. Dans une de ses poches, vous trouveriez la liste des
chanteurs qui cherchent a se placer, dans I’autre celle des postes vacans a distribuer.
Cet homme est en correspondance avec les cinq parties du monde. Pourvoyeur
indispensable des mille et une localités ou la fureur d’imitation qui possede 1'espece
humaine a mis a la mode l'opéra italien, on lui écrit d’Espagne et d’Orient, de
Copenhague et de I’ Amérique du Sud.

(1) En Italie, I'année théatrale se partage en trois saisons (stagioni): la premiere et la plus
importante des trois, celle du carnaval (la stagione teatrale del carnevale), s'ouvre le 26 décembre et se ferme a Milan
et a Naples aux derniers jours du caréme. La seconde, dite della primavera (du printemps), commence le 10 avril et
finit avec juin. La troisiéme, dite de I'automne (dell” autunno), débute vers le 15 aofit ou le 1 septembre et se
prolonge jusqu’a la fin de novembre. A chaque stagione, la troupe change, et I'on met en scéne un opéra
nouveau, lequel, s'il réussit, est durant trois mois représenté tous les soirs, le vendredi excepté. Dans les
grandes villes comme Naples et Milan, on y joint un ballet qui s’exécute entre le premier et le second acte,
pour donner aux chanteurs le temps de reprendre haleine.
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La, vous reconnaitrez aussi le gazetier narquois et famélique, demandant d’un
ton protecteur au maestro des nouvelles de son opéra qu’on répete. Deux jeunes
personnes passent et saluent avec empressement un vieux pédant maigre, rapé,
grognon, qui, ses lunettes sur le nez, un journal a la main, sirote son chocolat au café
des dilettanti. Rien de plus simple au fond que ce bonjour donné par 1’aimable
jeunesse a 1’age maugréant et rébarbatif, et cependant regardez-y de pres, vous
découvrirez dans cette obséquieuse révérence tout un poeme de misere et de
meélancolie. Ces jeunes filles sont des étrangeres (Francaises, Allemandes, Suédoises,
peu importe), et révent dans 1’avenir la gloire des Malibran et des Sontag [Sonntag].
Quant a cet homme sec et dur, au nez d’épervier, aux doigts crochus, I'Italie n’a pas
de professeur plus illustre, I'Italie, seul pays ou les belles traditions aient survécu, et
c’est pour étre initiés par lui aux secrets de I’art qui fait les grandes cantatrices que ces
pauvres filles sont venues la. Comment elles ont fourni aux dépenses du voyage,
comment elles subsistent a Milan, demandez-le au péere ou a la mere, qui jouent leurs
dernieres ressources sur le gosier de leur enfant, cette poule aux ceufs d’or qu’ils
esperent bien voir pondre avant que de mourir. Quiconque parcourra Milan un soir de
la belle saison, quand les fenétres ouvertes aux fraicheurs de la brise, laissent
transpirer tous les bruits du dehors, les entendra a tous les coins de rue s’exercer, ces
voix de I’avenir qui jettent a tous vents ces gammes chromatiques et ces trilles dont la
critique transalpine aura plus tard a s occuper.

A Milan, Rossini composa la Pietra del Paragone, un de ses chefs-d’ceuvre dans le
genre bouffe. Le succes fut immense et s’étendit bien au-dela de la capitale de la
Lombardie. De vingt lieues a la // 444 // ronde, on accourait pour applaudir cette
musique, éblouissante de verve et d’esprit, et que chantaient a ravir la Marcolini, Galli,
Bonoldi et Parlamagni, alors dans toute la fleur de leur talent. Chaque jour Parme,
Plaisance, Bergame et Brescia envoyaient a Milan des députations enthousiastes. Les
femmes en perdaient la tete, et ne parlaient que du cygne de Pesaro, de I’Orphée de Bologne,
du dio della musica. Dans le libretto de la Pietra del Paragone, bouffonnerie d’ailleurs assez
amusante et dont le dénotiment des Femmes savantes pouvait avoir fourni l'idée premiere,
figurait, entre autres personnages ridicules, un certain Marforio, journaliste intrigant,
hableur et poltron, toujours prét a passer sa plume a travers le ventre des honnétes
gens.

Mille vati al suolo io stendo,
Con un colpo di giornale!

Il en cotite parfois a un auteur d’avoir voulu faire rire son public aux dépens de
la critique, dame fort susceptible, comme chacun sait, et qui n’aime pas qu’on la joue.
Si Rossini avait pu ignorer cette vérité, plus d’'un Marforio de 1'orchestre se serait
chargé de la lui rappeler, et voici en quels termes s’exprimait a ce propos un journaliste
du temps piqué au vif par I'allusion : « Somme toute, ce Rossini, croyez-moi, a plus de
bonheur que de talent. Il s’en faut certes que sa musique soit absolument dépourvue
de mérite. Il y a de la facilité dans la cavatine de Clarisse [Clarice] : Ecco pielosa ; mais
nous avons cent fois entendu mieux, et cet habile homme qu’on porte aux nues n’est,
hélas! ni un Paisiello, ni un Cimarosa, ni un Paér [Paer]. Quant a moi, je n’hésiterais
pas a donner tout le fatras musical de ce maitre pour un seul morceau du Romeo e
Giulietta de Zingarelli, pour l'air divin d’"Ombra adorata par exemple. » Opposer un génie
nouveau aux grands maitres qui 1’ont précédé est une tactique qui remonte au déluge,
et dont, selon toute vraisemblance, nos arriere-petits-neveux trouveront encore 1'usage
commode. Par bonheur, 'homme de talent qu’on bat en breche a l'aide de cette
manceuvre traditionnelle peut se dire qu'un jour viendra ou lui, a son tour, sera cette
machoire d’ane dont les Samson de 1’avenir se serviront pour assommer la génération
nouvelle. Le cas s’est déja maintes fois présenté pour Rossini, et ce grand esprit, en
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supposant qu’il lui soit arrivé d’y prendre garde, aura sans doute mis la chose au
nombre de tant d’autres petites miseres pour lesquelles il n’eut jamais sur les levres
que persiflage et dédain.

Quoi qu’il en soit, la critique faisait son meétier, et les argumens ne lui
manquerent pas. Des pédans prétendaient jadis que Voltaire ne savait pas
I’orthographe. « Tant pis pour I’orthographe! » dit Ri- // 445 // -varol. Rossini encourut
le méme blame de la part des rigoristes de Bologne, qui lui reprocherent d’offenser
Vaugelas, en d’autres termes de pécher contre les regles de la composition. La réponse
que M. Beyle [Stendhal] met a cette occasion dans la bouche de Rossini est spirituelle,
et caractérise a merveille la féconde insouciance et 1’heureux laisser-aller de cette
période de sa vie. « Je n"aurais pas tant de fautes a me reprocher, dit-il aux pauvres
rigoristes, si je lisais deux fois mon manuscrit ; mais vous savez que j’ai a peine six
semaines pour composer un opéra. Je m’amuse pendant le premier mois, et quand
voulez-vous que je m’amuse, si ce n’est a mon age et avec mes amis? Voulez-vous que
j’attende d’étre vieux et envieux? Enfin arrivent les quinze derniers jours, j’écris tous
les matins un duetto ou un air que 1'on répete le soir ; comment voulez-vous que je
m’apercoive d'une faute de grammaire dans les accompagnemens (1)? » Ce point de
vue offrait trop beau jeu aux aristarques (ainsi qu’on disait alors) pour ne point servir
aussi de texte a bon nombre de dissertations francaises.

A Paris, ce fut M. Berton qui, le premier, en sa qualité de membre de I'Institut,
se chargea de rompre une lance au nom des bons principes, et de remettre a sa place
cet Italien qui ne s’élevait pas au-dessus de la musique mécanique, et ne savait faire que
des arabesques! M. Berton du reste, en abordant cette polémique, s’était pénétré
d’avance du sentiment de son incontestable supériorité, et, pour éviter toute méprise,
prévenait les gens du droit qu’il avait de leur parler ex cathedra : « M. Rossini a une
imagination brillante, de la verve, de 1'originalité, une grande fécondité ; mais il sait
qu’il n’est pas toujours pur et correct, et quoi qu’en disent certaines personnes, la
pureté du style n'est pas a dédaigner, et les fautes de syntaxe de la langue dans
laquelle on écrit ne sont jamais excusables. M. Rossini sait tout cela, et ¢’est pourquoi je
me permets de le lui dire ici. D’ailleurs, puisque les écrivains de nos journaux
quotidiens se constituent juges en musique, ayant pris mes licences dans Montano, le Délire,
Aline, etc., je crois avoir le droit de donner mes opinions ex professo (2). » — « C’est aux
musiciens a faire de la musique et aux philosophes d’en discourir, » écrivait
d’Alembert. M. Berton, a ce qu’il semble, n’était point la-dessus du méme avis, et, sans
s’en douter peut-étre, ouvrait la voie a cette belle invention qu’on nomme aujourd’hui
la critique des hommes spéciaux. Qu’un musicien passe de la pratique de son art a la
théorie, qu’apres avoir approfondi les regles de la science, il veuille en disserter, c’est
assu- // 446 // -rément la une chose fort simple et fort louable, et je m’inclinerait toujours
volontiers devant I’autorité de 1"écrivain qui mettra au profit de la discussion musicale
et de I'histoire ces connaissances techniques qu’on puise dans la fréquentation des
conservatoires et dans le commerce assidu des ceuvres des grands maitres; mais cet
homme-la est-il bien encore un musicien, et ne faut-il pas plutot, avec d’Alembert,
I’appeler un philosophe? Que les musiciens discourent sur la musique, rien de mieux,
mais a une condition, une seule, c’est qu’ils n’en feront plus. lo mi servo di certa idea che
mi viene alla mente, écrivait Raphaél, expliquant au comte de Castiglione le sens de ses
inspirations. Or ¢’est justement votre idée qui vous rend impropre a juger les idées des
autres. On ne compose en général qu’a la condition d’avoir une certaine foi dans ce
que I'on produit. Voila donc pour un musicien qui fait de la critique un point de départ
tres naturel : blotti au centre de son ceuvre comme dans un soleil, c’est de la qu’il se

(1) Beyle [Stendhal], Vie de Rossini, t. Ier, p. 125, édition de 1824.
(2) Lettre de M. Berton, Abeille du 4 aoht 1821.
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complait benoitement a diriger le cours des astres. Voyez le bon Grétry dans ses
Meémoires, voyez cet excellent M. Berton embastionné dans Aline, reine de Golconde, et
canardant le pauvre Rossini du haut de sa gentilhommiere!

Rossini connaissait trop bien le fond des choses pour se beaucoup soucier de ce
qu'on disait de lui: 1’éloge et la critique le trouverent de tout temps également
impassible. Que cette froideur fGt naturelle ou jouée, peu importe ; ce qu’il y a de
certain, c’est que jamais son visage ne trahit a ce propos ’'ombre d’une émotion. J'ai
connu, je l'avoue, plus d’'un homme de génie professant le méme parti pris: mais la
plupart du temps cette indifférence affectait une hauteur superbe, je ne sais quel
lyrisme aristocratique ; on y sentait quelque chose du demi-dieu qui dédaigne de se
commettre, quelque chose aussi de l'aigle perdu dans la nuée et laissant coasser les
grenouilles. Chez Rossini, rien de pareil, aucune antipathie systématique, pas méme de
préoccupation ; I'idée ne lui venait pas de s’isoler dans sa gloire, tout au contraire il
vivait de la vie de tout le monde et trés bourgeoisement, donnant la main aux uns,
coudoyant les autres, et n"ayant pas 1’air de se douter que ces hommes, tous égaux
devant son ricanement plein de bonhomie, fussent ses admirateurs, ses rivaux ou ses

juges.

Apres avoir écrit pour San-Mose deux opéras bouffes sans conséquence, I'Occasione
fa il ladro et Il Figlio per azzardo, Rossini composa pour le Fenice Tancredi, sa premiére héroide
musicale. Nous n’essaierons pas de raconter ici le fanatique enthousiasme que cette
partition provoqua dans Venise ; mieux vaut laisser parler M. Beyle [Stendhal] qui fut
témoin de ce triomphe. « L’empereur et roi Napoléon elt honoré Venise de sa
présence que son arrivée n’y et pas distrait de // 447 // Rossini, ¢’était une folie, une
vraie fureur, comme dit cette belle langue italienne, créée pour les arts. Depuis le
gondolier jusqu au plus grand seigneur, tout le monde répétait : Ti rivedro mi rivedrai.
Au tribunal, ou I’on plaide, les juges furent obligés d’imposer silence a 1’auditoire qui
chantait : Ti rivedro. Ce qui excita des transports si vifs a Venise, ce fut la nouveauté de
ce style, ce furent ces chants délicieux, garnis, si jose m’exprimer ainsi,
d’accompagnemens singuliers, imprévus, nouveaux, qui réveillaient sans cesse 1'oreille
et jetaient du piquant dans les choses les plus communes en apparence. » La-dessus M.
Beyle [Stendhal] cite un mot charmant de Buratti, I'un des plus spirituels amateurs de
Venise, qui, voulant exprimer la douce et parfaite harmonie des instrumens et de la
voix, s’écriait dans un style amiable et pittoresque : « Fanno col canto conversazione
rispettosa (les accompagnemens a I’égard du chant ne sortent jamais des formes d’une
conversation respectueuse). » Parole toute suave et bénévole que M. Beyle [Stendhal]
se hate bien vite d’aiguiser en épigramme et de retourner contre les Allemands : « Des
que le chant parait avoir quelque chose a dire, les accompagnemens ont soin de se
taire ; clans la musique allemande au contraire, ils sont insolens. » Le mot a du trait, et je
ne lui reproche qu’'une chose, c’est de venir d’une main suspecte. M. Beyle [Stendhal]
ne parle bien que des sujets qui le passionnent. Donnez-lui les arts de cette Italie dont
il raffole, et vous aurez une discussion variée, émue, anecdotique, entrainante d’esprit
et d’observation ; mais ne lui demandez rien de I’ Allemagne, attendu que le sens lui
manque absolument de cette terre ou ne fleurit pas I'oranger. Son scepticisme, que le
doux ciel de Naples et de Sorrente a le privilege de détendre, se crispe et se racornit
des qu’il pose le pied hors du sol italien. Mozart lui semble obscur et lourd ; la partie
dramatique d’Otello, de I’Otello de Rossini, son idole, est a ses yeux, le croira-t-on? trop
allemande, et s’il nomme en passant Weber, c’est pour vous dire qu'un homme atteint
et convaincu d’avoir fait le Freyschiitz [Freischiitz] mériterait cependant bien d’étre
pendu (1)!

(1) Jouvre le premier volume des Promenades dans Rome, et j'y trouve la remarque suivante,
qu'on prendrait pour une mauvaise mystification, si une note mise par l'éditeur au bas de la page
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A cet opéra de Tancredi, qui en moins de quatre ans fit le tour de toutes les
scenes de 1'Europe, se rattache une assez curieuse anecdote, devenue proverbiale en
Italie, et que je n’oserais omettre // 448 // ici, car elle caractérise beaucoup mieux que
tout ce qu’on pourrait dire I'incroyable facilité du maestro, cette rapidité d’inspiration
ce don inné de la mélodie, qui lui permit toujours d’allier aux douceurs du far niente les
bénéfices de la création et de composer des chefs-d’ceuvre sans en avoir I’air. La signora
Malanotti, qui devait chanter le role de Tancrede [Tancredi], était une personne fort
capricieuse et qui ne se génait aucunement lorsqu'un morceau lui déplaisait pour
signifier a I'auteur qu’il elit a en écrire un autre. On devait jouer I’opéra de Rossini le
lendemain, et la prima donna lui déclara net qu’elle ne chanterait pas a moins que du
soir au matin il ne consentit a lui trouver une cavatine d’entrée plus en rapport avec sa
voix et son talent. « Au diable les femmes et les cantatrices! » grommela Rossini en
rentrant a son hotellerie, fort ennuyé du surcroit de besogne. En Lombardie, tous les
diners commencent invariablement par un plat de riz, et comme on aime le riz fort peu
cuit, quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question
importante : Bisogna mettere i rizzi? Comme Rossini rentrait chez lui désespéré, le
cameriere lui adressa la question ordinaire. On mit le riz au feu, et avant qu’il fGt prét,
Rossini avait fini I'air di tanti palpiti, auquel cette origine gastronomique valut en Italie le
sobriquet d’aria dei rizzi (I'air du riz). C’est, on en conviendra, mener bon train les
choses ; mais quel prodige de ce genre étonnerait chez un homme capable d’écrire en
treize jours la partition du Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia]!

Heureux Rossini, la gloire et I’amour lui venaient en méme temps, et ¢’était dans
les bras des plus charmantes Cydalises qu’il se dérobait au bruit que faisait déja sa
renommeée. Il avait alors pour maitresse une ravissante créature, la M..., cantatrice
bouffe treés connue, et que pour sa vivacité, ses airs mignons et sa pétulance, on appelait
la mouche de Venise. Ce diablotin en jupe de soie avait tellement ensorcelé le nouveau
Casanova, que celui-ci, émerveillé de tant de belle humeur, séduit par ce joyeux
entretien et ces intarissables reparties, en oubliait ses plus illustres protectrices.

— Sais-tu, Joachim [Gioachino], disait un matin en s’éveillant la galante
soubrette a son Lindor, sais-tu bien que tu es un heureux mortel, et que je t’ai sacrifié
le propre frere d’un empereur, le prince Lucien Bonaparte, congédié par moi pour tes
beaux yeux?

— Sais-tu bien, Pepita, répondit Rossini, que j'ai fait la folie d’abandonner pour
toi la princesse X..., la marquise Y... et la comtesse Z...? Mais, bah! je t'aime, et cela me
suffit.

— Et combien durera cette belle flamme?

— Combien, ma fille? c’est en demander trop, respectons l’avenir et ses
mysteres. » Et la-dessus il I'embrassa, ¢’était assez sa maniere de terminer ces sortes de
conversations, car il n'est pas fort pour /| 449 /| l’'amour-passion, ainsi que 1’observe M.
Beyle [Stendhal] en tres judicieux physiologiste, et les anecdotes significatives ne
manquent pas a 'appui de cette remarque. « A Bologne, raconte M. Beyle [Stendhal],
le pauvre Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédans. Sa maitresse de
Milan, abandonnant son palais, son mari, ses enfans, sa réputation, arriva un beau
matin dans sa petite chambre d’auberge plus que modeste. Le premier moment fut de
la plus belle tendresse ; mais bientot parut aussi la femme la plus célebre et la plus

n’indiquait que M. Beyle [Stendhal] a la prétention d’étre sérieux. « Les Allemands se sont dit: Les
anglais vantent leur Shakspeare [Shakespeare], les Francais leur Voltaire ou leur Racine, et nous, nous
n’aurions personne! — C’est a la suite de cette observation que Goethe a été proclamé grand homme.
Qu’a fait cependant cet homme de talent? Werther, car le Faust de Marlowe vaut mieux que le sien. »
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jolie de Bologne, la princesse C... Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un air
bouffe et les planta la (1). » Ceci me rappelle 'histoire d’un illustre diplomate
allemand qui, lui non plus, n’était point fort pour l’amour-passion. Une belle dame qu’il
avait adorée, et a laquelle il avait méme laissé les gages les plus compromettans de sa
tendresse, apprend un jour qu’il est subitement parti en mission pour la France. A
l'instant la duchesse commande des chevaux de poste et s’élance sur la trace du fugitif,
qu’elle parvient enfin a rejoindre a Paris a 1’hotel des Princes. Le diplomate était en
train de se faire la barbe, quand sa maitresse, en habits de voyage, pénetre dans
I"appartement. « Me voila, s’écrie-t-elle, j’ai tout quitté, et je viens a vous! — Bon Dieu!
ma chere, lui dit le prince, y pensez-vous? Heureusement qu’une pareille étourderie
peut encore se réparer, mais a la condition que vous allez vous en retourner sans
perdre une minute. » Et le prince, essuyant son rasoir, lui tend la main le plus
galamment du monde et la reconduit au bas de I'escalier. La jeune femme en devint
folle, mais le prince fut depuis premier ministre (2).

Revenons a Rossini. L’inspiration et le succes, tout lui souriait. Pendant
I"automne de I'année 1813, au moment ou les plaines de Leipzig servaient de théatre a
cette tragique épopée qui devait avoir pour dénotment la chute du trone de
Napoléon, I’heureux maestro donnait a San-Benedetto, a Venise, ['[taliana in Algeri, un
de ses plus délicieux chefs-d’ceuvre. En moins de huit jours, tous les morceaux de cet
ouvrage étaient devenus populaires ; il ne se donnait pas une sérénade au clair de
lune dont la cavatine de Lindor [Lindoro], Languir per una bella, ne fit les frais ; les
gondoliers soupiraient aux vents de la lagune 1’air d’Isabelle [Isabella] : Cruda sorte, et
quant a I'éblouissant trio de Papataci, il mettait en gaité la ville entiere, qui battait des
mains a Rossini et lui décernait tous les triomphes, un seul excepté, celui de dételer les
chevaux de sa voiture, chose assez difficile // 450 // a Venise. Les pédans seuls
continuaient a ne pas étre contens, et poursuivaient de leurs indignations grammaticales
cette éblouissante boutade, a laquelle ils reprochaient des négligences d’harmonie et
surtout ces terribles quintes que « notre immortel Cimarosa, disaient-ils, ne se serait, lui,
jamais permises. » M. Beyle [Stendhal] ne marchande pas les apostrophes a ces
éplucheurs de notes, qui I'offusquent particulierement, et dans le nombre, j’en choisis
une: «Il y a dans chaque ville d’Italie vingt croque-notes qui pour un sequin se
seraient chargés de corriger toutes les fautes de langue d’un opéra de Rossini. ]J'ai oui
faire une autre objection ; les pauvres d’esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent
de ce qu’il ne tire pas meilleur parti de ses idées. C'est ’avare qui traite de fou I’homme
riche et heureux qui jette un louis a une petite paysanne en échange d’un bouquet de
roses : il n’est pas donné a tout le monde de comprendre les plaisirs de 1'étourderie. »

Quinze jours apres la représentation de [l'ltaliana [I'Italiana in Algeri], Rossini,
écrivant a sa mere, mettait sur la lettre cette suscription césarienne : All’illustrissima
signora Rossini, madre del celebro maestro, in Pesaro. Cette lettre annoncait a la belle Anna
Guidarini la visite de son fils bien-aimé. « Ah! mon Joachim [Gioachino], s’écria la digne
mere en 'embrassant, que te voila devenu beau et grand! On ne chante ici que ta
musique, et je me sens la plus heureuse des femmes d’avoir mis au monde un pareil
fils. » Cependant l'ivresse de ce joyeux retour fut interrompue par un incident qui
pouvait avoir les plus funestes conséquences. Le jeune maestro, ayant atteint I’age de
la conscription, était sommeé de se rendre sous les drapeaux. A cette nouvelle, la pauvre
mere tomba en pamoison. « Reprends courage, lui dit son fils en lui faisant respirer des

(1) Beyle [Stendhal], t. I, p. 135.

(2) C’efit été pour M. Beyle [Stendhal] un admirable sujet d’étude que la vie du personnage dont
je parle. Cette analyse seche et mordante, qu'un grain de cynisme met en belle humeur, efit trouvé la de
quoi s’exercer largement, et je ne doute pas qu'un tel sujet n’efit fourni maint passage curieux au livre de
I’Amour.



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1854, pp. 433-470.

sels ; nous allons aviser au moyen de nous tirer de la. »

I1 y avait alors a Milan, siege de la vice-royauté d’Italie, une personne a qui le
prince Eugene n’avait rien a refuser. Rossini se rappela qu’'une année auparavant cette
personne avait été pleine de bontés pour lui-méme ; il lui écrivit. Le message produisit
aussitot I'effet qu’on en attendait, et le vice-roi ayant mandé son ministre de l'intérieur :
« Vous voudrez bien, lui dit-il, pourvoir a ce que le maestro Joachim [Gioachino]
Rossini, en ce moment a Pesaro, sa ville natale, soit exempté du service militaire. Je ne
prendrai pas sur moi d’exposer aux balles ennemies une existence si précieuse ; mes
contemporains ne me le pardonneraient pas, et la postérité non plus. C’est peut-étre un
médiocre soldat que nous perdons, mais c’est a coup stir un homme de génie que nous
conservons a la patrie. » Et le prince congédia son ministre en fredonnant le récitatif de
la cavatine de Tancredi : O patria! // 451 //

Le carnaval de 1813 vit paraitre Aureliano in Palmira, et ’automne de la méme
année le Turco in Italia, deux ouvrages qui furent donnés également a la Scala, mais avec
des conditions de succes bien différentes, car si la partition héroique n’éprouva qu’'une
sorte d’échec, 'opéra bouffe, vrai pendant de ['ltaliana in Algeri, réunit tous les
suffrages. Galli, la basse de prédilection, représentait le jeune Turc Sélim [Selim],
espece de damoiseau musulman jeté par la tempéte sur les cotes d’Italie, et qui
s’éprend de la premiere jolie femme qu’il rencontre, laquelle profite de 1’occasion pour
mettre a la torture un mari ridicule et rendre jaloux son amant. Paccini, le plus célebre
bouffe de I'Italie a cette époque, jouait le role de I'époux bafoué, et dans une certaine
scene imita si parfaitement les gestes et les facons d’étre d"un illustre personnage dont
tout Milan racontait les récentes infortunes conjugales, que la salle entiere se prit a
pouffer de rire a cette inconvenante parodie. Le public de Milan, public tres grand
seigneur et qui volontiers se tient sur la réserve, avait commencé par se montrer froid
a I’égard de Rossini, auquel il reprochait ; de s’étre copié lui-méme, et d’avoir pris
avec la Scala de ces libertés qu'un maestro peut tout au plus se permettre avec les
petites scenes; mais le burlesque incident vint a souhait modifier toutes ses
dispositions, et I'immense éclat de rire qu’il provoqua fut comme un de ces coups de
tonnerre qui changent I’atmosphere. On avait ri, on avait applaudi aux impayables
évolutions du buffo Paccini, et quand arriva le charmant duo entre Sélim [Selim] et
Fiorella [Fiorilla] : Siete Turco, non vi credo, les applaudissemens recommencerent avec un
tel entrain, que le maitre, forcé de quitter son piano pour se livrer a des salutations
sans nombre, ne put plus se rasseoir de la soirée.

Idolatré du public, aimé, choyé, gaté par les plus grandes dames et presque
toujours aussi par leurs soubrettes, il n’elit tenu qu’a Rossini de se croire I’homme
heureux et prédestiné par excellence ; toutefois une chose lui manquait encore, chose
que trop souvent, hélas! ne donnent ni la gloire ni les amours, d’ordinaire assez
méprisée de I’homme de génie aux beaux jours de la jeunesse, mais dont une nature
aussi peu chimérique, aussi incorrigiblement entachée des le premier age de
sensualisme et de positivisme que 1'était le divin maestro, devait, on en conviendra, faire
état, — je veux dire I’argent. Sur cette terre ou s’ébattaient ses vingt ans au soleil de la
gloire, qu'une pluie de sequins elt été bien venue! et combien sa muse qui révait
I'indépendance, qui révait aussi, — pourquoi ne I’avouerais-je pas? — les douceurs et
les raffinemens de la vie, combien sa muse épicurienne ett chanté d’actions de graces
au Jupiter capable de la traiter en Danaé! Il y avait a cette époque un impresario fameux,
du nom de Barbaja [Barbaia], qui remplissait I’Europe du bruit de son faste et de ses //
452 // magnificences. « Voir Naples et puis mourir, » dit le proverbe ; « voir Naples et puis
mieux vivre, » se dit I’auteur de Tancredi, qui, peu de temps apres, par une splendide
matinée du mois de mai 1815 débarquait sur le quai de Santa-Lucia, et se faisait
indiquer la demeure de l'illustrissime seigneur Barbaja [Barbaia], directeur du théatre
royal de San-Carlo.
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II.

L’IMPRESARIO BARBAJA [BARBAIA], LA SIGNORA COLBRAND
[COLBRAN] ET L’ABBE TOTOLA [TOTTOLA] — PAISIELLO ET ROSSINI — LE
BARBIER [IL BARBIERE DI SIVIGLIA].

(C’était un personnage souverain, une sorte de magnifique potentat que le signor
Domenico Barbaja [Barbaia], impresario de 'une des plus vastes scenes dramatiques du
monde. Parti des degrés les plus infimes de I'échelle sociale, tour a tour garcon de café a
Milan, maquignon, munitionnaire, entremetteur, espion, puis enfin entrepreneur des
jeux et de l'opéra de Naples, ou il régnait en despote absolu, cet homme, a force
d’industrie, d’aplomb, d’impertinente suffisance, et, disons-le aussi, d"habileté, s’était
élevé a tout ce que I'opulence peut donner de considération, de crédit et d’honneurs.
Barbaja [Barbaia] comptait a cette époque de quarante a quarante-cinq ans. Qu’on se
représente sir John Falstaff traduit en italien. C’était une de ces figures épaisses et
ventrues qui semblent créées pour servir aux ébattemens de la caricature : deux petits
yeux noirs tout pétillans de luxure sous 1'épais accent circonflexe dont leurs sourcils
crépus les ombrageaient, un nez gras et rubicond, des oreilles a faire envie au roi
Midas, un cou de taureau ou de lazzarone, des mains et des pieds a 1’avenant, et sur
cet abdomen copieux des chaines de montre a breloques retentissantes, a ces mains de
claqueur tous les rubis, toutes les émeraudes et tous les diamans de la devanture d’un
joaillier de la couronne, a ces oreilles des anneaux de l'or le plus fin (1). Quant a son
éducation, elle avait été fort négligée, les mauvaises langues prétendaient méme qu’il
ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne lI'empéchait pas d’étre en affaires un roué
compagnon, et de jouer sous jambe les mieux entendus: caractere plein de
contradictions, tantot parcimonieux jusqu’a la vilenie, tantot prodigue et semant I'or,
passant en un clin d’ceil de I’'emportement a la calinerie, ours mal léché sachant faire
patte de velours, mais avant tout gonflé de morgue et prati- // 453 // -quant
I'impertinence comme moyen d’arriver a ses fins. Ce qu’'une pareille nature devait
aimer en fait d’esprit, on le devine : les gros mots, les équivoques a bout portant, les
quolibets grivois, tels étaient en ses loisirs les passe-temps favoris de cette intelligence
vouée instinct au matérialisme et au mauvais gotit. Et d’abord, depuis la prima donna,
sa favorite (ainsi que c’est un droit acquis a tout directeur de théatre qui se respecte),
jusqu’aux plus minces choristes et figurantes de son harem, il avait pour habitude de
tutoyer tout le monde, et, selon 1'usage des gens du commun en Italie, de distribuer
autour de lui des sobriquets qu’il empruntait la plupart du temps a la classe des
oiseaux. Ainsi I'une s’appelait son merle blanc, I'autre son perroquet noir ; celle-ci sa
fauvette enrouée, celle-la sa grive ou son coucou. Le coté des femmes composait ce qu’il
intitulait sa voliere ; celui des hommes, sa ménagerie. Je ne m’étendrai pas davantage
sur les termes dont il baptisait ses ténors, ses basses et ses barytons, insolente et
grotesque facétie qu’il n’épargnait pas méme a un pauvre diable d’abbé chargé de lui
fournir pour la somme de soixante francs un libretto en trois actes, et qu’il nommait sa
zibeline, a cause de 1'odeur de musc qui s’exhalait de son habit rapé.

Du reste ce bizarre personnage, qui ne savait pas une note de musique et
n’entendait rien a l’art de Terpsichore, possédait un tact merveilleux de toutes les
choses de son administration, et ne se trompait que tres rarement a d’en droit du gotit

(1) Je ne saurais penser aux boucles d’oreilles du signor Barbaja [Barbaia] sans me rappeler
qu’il y a quelques années je vis a Vienne un des plus grands seigneurs de I'empire affublé du méme
ornement. Je renonce a décrire I'effet inoui que produisit sur moi, aux oreilles d'un personnage de cette qualité,
d’un homme renommé partout en Europe pour ses bonnes fortunes, la vue de ce signe hétéroclite. ]’avoue
que I’énigme du sphinx antique ne m’aurait pas laissé plus confondu. Il est vrai que sous plus d'un rapport
I’homme dont je parle avait du sphinx.



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1854, pp. 433-470.

du public. En relation avec le monde entier, familier avec les ministres et les
ambassadeurs, traitant presque de puissance a puissance avec le roi Ferdinand I** et sa
belle maitresse la duchesse de Floridia, il donnait et retirait des emplois, faisait et
défaisait la fortune des gens, secouait, comme Jupiter tonnant, la foudre de ses coleres
ou le trésor de ses largesses sur un peuple d’adorateurs, et ce n’était point sans raison
que les oiseaux de sa voliere, aussi bien que les sujets de sa ménagerie, le saluaient du
titre de sultan de San-Carlo. — J’aime a me figurer ce glorieux padischah assistant a la
représentation de I’'opéra nouveau dans sa loge somptueuse et faisant face a la loge du
roi, ce Polycrate de nouvelle espece contemplant Samos subjuguée du haut des
remparts de sa citadelle, ou, pour parler un langage moins épique, jugeant des
évolutions de sa ménagerie diment apprivoisée par la vertu de contrats bien en regle.
Quand il lui arrivait d’étre content, il applaudissait le premier a outrance, et si le
parterre se montrait récalcitrant, il tournait le dos au parterre en grommelant quelque
gourmade. Le roi lui-méme, qu’il traitait de lazzarone couronné, n’était point a 1’abri
des bourrasques de cet humoriste enragé. « Can di Dio! s’écria Barbaja [Barbaia] un soir
que sa majesté faisait la sourde oreille aux applaudissemens dont il s’effor- // 454 //
-cait de donner le signal ; cet homme-la s’entend a la musique comme mon singe a jouer
au lansquenet. Est-ce bien toi, Ferdinand I, est-ce bien toi, duchesse de Floridia, qui
me peux faire un pareil creve-coeur? » Aussi prompt il se montrait a encourager d’un
vigoureux transport une cavatine vaillamment enlevée par le ténor ou la prima donna,
aussi impitoyable le trouvait une fausse note, et comme il était le premier a crier bravo ou
brava, de méme il était le premier a chuter, puis, le rideau a peine baissé, vous 1’auriez
vu s’élancer sur la scene, empoigner au collet I'infortuné réfractaire et le traiter de
Turc a Maure, embrassant au contraire avec une effusion sublime celle ou celui qui lui
paraissait avoir bien mérité. « A la bonne heure, disait-il a David dans un de ses joyeux
épanchements, tu viens de chanter comme un dieu ; les femnmes sont toutes folles de toi. Fais-toi
servir ce soir a souper deux bouteilles de xéres sec, et vide-les a la santé de ton ami
Barbaja [Barbaia]. »

Des qu'un chanteur ou qu’'une cantatrice avait conquis la faveur du public, ils
devenaient les enfans de Barbaja [Barbaia], qui de ce jour les avait a sa table, les
promenait dans sa voiture et les hébergeait au besoin dans son palais. S'il leur arrivait
quelque accident, si madame avait la migraine, si monsieur venait a prendre un
rhume, il accourait soudain, leur prodiguant les soins du plus tendre des péres et vidant
jusqu’au fond, pour les divertir, son sac aux anecdotes. C’était la, j’en conviens, le plus
beau de son c6té moral, car de vertus il n’en avait aucune, mais beaucoup d’aimables
petits vices. Appréciateur de la bonne chere et des grands vins, il trouvait qu’apres boire,
les femmes et le jeu étaient, en derniere analyse, le plus convenable passe-temps d'un
galant homme. Il va sans dire que ce Sardanapale habitait un palais des Mille et Une
Nuits, ou la mosaique, la rocaille, la fresque, le cristal, le velours, la soie et l'or
s’alliaient a profusion pour la splendeur et le confort de I"existence.

Il était quatre heures environ de I’apres-midi ; maitre Barbaja [Barbaia], au sortir
de sa sieste, baillait et s’étirait de son mieux sur un sopha, lorsque son valet de
chambre vint lui annoncer qu’'un étranger demandait a parler a sa seigneurie.

— Son nom? fit négligemment le directeur de San-Carlo.

— Joachim Rossini [Gioachino Rossini].

— Ah! ah! qu’il entre.

Le sultan se leva, et, tendant les deux mains au maestro : — Je suis ravi de vous voir

et de faire votre connaissance. On ne parle ici que de vous, et moi-méme jai lu des
merveilles sur vos derniers ouvrages.



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1854, pp. 433-470.

— Est-ce bien possible? répliqua le jeune compositeur avec une imperceptible
ironie ; on m’avait toujours dit que vous aviez des raisons particulieres pour ne point
lire les gazettes. // 455 //

— (C’est vrai; je suis si occupé... Mais arrivons au fait: je vous engage, et
sur-le-champ.

— A quelles conditions? demanda le signor Gioachino du ton d’un homme qui
n’a nul souci de précipiter les choses.

— Aux plus belles... Et d’abord, je vous loge ;... vous occuperez le second étage
ici, dans mon palais.

— Bon. Et apres?

— Apres? Vous déjeunez, dinez et soupez a ma table... Vous n’étes point sans
avoir eu des nouvelles de ma cave et de mon cuisinier.

— Apres?

— Je mets a votre disposition une de mes voitures et celui de mes chevaux de
selle qu’il vous plaira de choisir.

— D’accord ; mais vous ne me parlez pas du point cardinal.
— Six mille francs vous conviennent-ils?

— Signor Barbaja [Barbaia], vous vous moquez de moi!

— J'en donne dix!..

— Impossible.

— Eh bien! va donc pour douze, mais pas un sou de plus, car je vous jure que
jamais aucun de mes maestri ne m’a cotté si cher.

— Et je le crois sans peine. Voulez-vous maintenant que je vous montre ce que
m’offre I'impresario de la Fenice?

— Bah! finissons-en, et pour vous prouver que je suis grand seigneur, aux
douze mille francs je joins une gratification. Vous savez que j'ai les jeux?

— Entreprise qui vaut a messer Barbaja [Barbaia] une somme de cent a cent
cinquante mille francs par an.

— N’importe! je vous accorde une somme de deux mille francs sur mes
bénéfices. Douze mille d’appointemens et deux mille de gratification font quatorze ;
puis vous avez la table, le logement, la voiture qu’il faut bien compter pour quelque
chose... Voyons, cher maestro, sommes-nous content?

— J'accepte.

— A quand la scrittura?

— Mais a tout de suite si vous voulez, dit Rossini, qui présenta sa main en
signe d’assentiment au directeur de San-Carlo.
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En ce moment entra, sans étre annoncée, une personne de la plus attrayante
physionomie. Son teint olivatre, ses yeux de flamme ou pétillait I’étincelle méridionale,
trahissaient en elle I’'Espagnole, et dans ce délicieux ovale encadré par des cheveux
dont le noir avait les reflets bleuatres de 1’aile du corbeau, vous reconnaissiez le type
des plus aimables tétes de Velasquez ou de Murillo. Sa bouche veloutée découvrait en
souriant une double rangée de perles, et sous l'étoffe légere et diaphane de ses
vétemens s’arrondissaient ces formes // 456 // suaves qui semblent joindre a la
nerveuse souplesse de la jeunesse le provocant et voluptueux contour de la maturité
qui s’approche : c’était M Isabelle-Angg¢lique Colbrand [Isabella Angela Colbran] (1),
prima donna du théatre de San-Carlo, sultane favorite du signor Mustapha-Barbaja
[Barbaja ; Barbaia], irrésistible magicienne qui passait pour avoir déja coGité a son
galant impresario dix fois plus que la duchesse de Floridia n’avait cotté au roi de
Naples.

— Entrez, mon cceur, dit Barbaja [Barbaia] ; que je vous présente l'illustre auteur
de Tancredi, depuis deux heures arrivé a Naples, et depuis vingt minutes un des notres.

— Bravo! bravo! fit la cantatrice en frappant dans ses petites mains gantées. Et
a quand le prochain chef-d’ceuvre?

— Mais, madame, je n’attends plus maintenant qu’un libretto.

— Qu’a cela ne tienne! interrompit Barbaja [Barbaia]; vous allez étre servi a
souhait. Voulez-vous du bouffe ou du tragique?

— L’un ou l'autre, cela m’est parfaitement indifférent.

— Du tragique alors, cher maestro, s’écria la signora Colbrand [Colbran], du
tragique pour 'amour de moi!

— Et si vous recevez tantot votre poeme, reprit I'impresario, quand pensez-vous étre
ot?
pret:

— C’est selon ; peut-étre dans trois mois, peut-étre aussi dans quinze jours!

Le surlendemain, Rossini, commodément installé chez le directeur de San-Carlo,
dormait encore vers midi lorsqu'une main timide vint frapper a sa porte. Le trop
matinal visiteur, ne recevant pas de réponse, frappa de nouveau, et ce ne fut qu'a la
troisieme reprise qu'une voix de stentor lui cria d’entrer.

— Est-ce au célebre maestro Rossini que j’ai 1'honneur de parler? dit alors en
ouvrant discretement la porte un petit homme maigre et jaune, dont l’échine
famélique se courba respectueusement.

— A lui-méme... Que me voulez-vous?

— Pardon, je venais pour...

— Me raser peut-étre? Repassez dans deux heures.

— Pardon, maestro, mais je ne suis point tout a fait ce que vous croyez ; on me

nomme 1’abbé Totola [Tottola], et c’est moi qui suis chargé par M. Barbaja [Barbaia] de
composer les pieces qu’on met en musique pour San-Carlo.

(1) Née a Madrid en 1785.
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— Eh! cher abbé, que ne le disiez-vous tout de suite? M’apportez-vous mon
poeme? Voyons le titre.

— Elisabetta, regina d’Inghilterra, opera seria.
— C’est bien ; posez cela sur mon piano. // 457 //

Ce brave homme, que l’illustre maitre recevait avec si peu de fagons, avait
passé deux nuits et un jour a rédiger sa besogne d’apres un mélodrame francais, et
s’en alla, en quittant Rossini, souhaiter le bonjour a Barbaja [Barbaia], qui lui remit
soixante francs pour prix de son travail, mince honoraire sans doute, et qui n’etit point
suffi a sustenter le digne abbé, si dom Totola [Tottola] n’efit joint a cette occupation
une autre industrie qui lui rapportait quelques chétifs profits. A ses momens perdus,
et quand le drama seria ou gQiocoso ne donnait pas, 'abbé composait a la gloire des
cantatrices en renom des odes et des sonnets qu’il vendait a leurs amans le plus cher
possible, ce qui ne laissait pas de lui valoir d’assez estimables bénéfices, surtout lorsque
la prima donna se voyait, comme la signora Colbrand [Colbran], recherchée et courue
de tout un monde de financiers et de grands seigneurs. Il est vrai que si le métier avait
ses avantages, il avait aussi ses légers inconvéniens, et que le rimeur de ballades et de
galans tercets risqua plus d'une fois de porter un mortel préjudice au librettiste patenté
de San-Carlo. La signora Colbrand [Colbran] était, ainsi que nous l'avons dit, la
maitresse attitrée du signor Barbaja [Barbaia], sultan jaloux s’il en fut, et d’autant plus
intraitable a I’endroit de ses prérogatives, qu’il savait mieux que personne ce qu’elles
lui cottaient. Or il advint qu'un jour le directeur de San-Carlo s’apercut que son poete
chantait la divine Angélique au profit d'une foule d’adorateurs rivaux. A cette
découverte, la colere du farouche impresario ne se contint plus. Barbaja [Barbaia] fit
venir le pauvre abbé, et le menaca de le casser aux gages, de 'envoyer mourir a
I"hopital, s’il lui arrivait de jamais rimer une seule stance en ’honneur de sa favorite.
Maitre Totola [Tottola] n"eut qu’a courber la téte et a se soumettre ; mais on congoit
quelle affreuse diminution cet incident amena dans ses finances. Réduit a s’interdire
toute espece d’épithalame et de madrigal au sujet de la prima donna régnante, force
fut au pauvre diable de se rabattre sur les cantatrices en sous-ordre et le menu fretin,
ce qui fit qu’il tomba de 1I’Olympe sur la terre, et dut se contenter, pour vivre ou plutot
pour végéter, du produit de sa dramaturgie, auquel venait se joindre ¢a et la quelque
rare et furtif denier que la muse des couplets mignons et des vers badins amenait dans
son escarcelle. Naif et maladroit poete, qui n’avait pas su ménager les susceptibilités
jalouses de son puissant maitre!

Rossini, lui, était un renard trop fin et trop madré pour se laisser prendre a ce
piege. Des le premier coup d’ceil, la signora Colbrand [Colbran] lui avait plu; il la
trouvait jolie, avenante, faite a ravir; il savait aussi trés bien que cette femme
charmante, digne d’étre recherchée pour ses graces personnelles, gagnait quelque
chose comme cent mille francs par an, sans compter les valeurs énormes, tant en
bijoux // 458 // qu’en especes sonnantes, amoncelées aux pieds de sa Danaé par le
Jupiter crépu de San-Carlo. Epris des beaux yeux d’Angélique [Angela], épris aussi des
beaux yeux de sa cassette, le roué maestro, s’il avait eu des le premier moment des
projets sur la dame, n’en laissait rien percer. — Comment trouves-tu mon rossignol noir?
lui demandait un jour Barbaja [Barbaia], cherchant a surprendre s’il ne devait pas aussi
se méfier de ce coté. — Ma foi, répondit Rossini sans sourciller, ¢’est une question que je
ne m’étais pas encore faite ; mais, tu le sais, je n"aime que les blondes!

Voici du reste en quatre mots quelle était a cette époque la vie de I’homme de
génie sur lequel reposait la fortune du théatre de San-Carlo. Il dormait jusqu’a onze
heures, se levait au coup de midi, passait une heure ou deux a sa toilette, puis sortait
pour aller faire un second déjeuner sur le Mole. De deux a trois, il se rendait chez la
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signora Colbrand [Colbran]. De trois a cing, on le trouvait assis sous la tente embaumée
d’orangers de I'un des cafés de Chiaja, occupé a parcourir les journaux, a prendre une
glace, a deviser de choses et d’autres avec David et Garcia. Vers cinq heures, il flanait,
revenait a six pour diner téte a téte avec Barbaja [Barbaia], auquel il ne manquait jamais
d’apporter un appétit raffiné digne en tout point de sa table de Lucullus ; apres quoi on
allait un peu au théatre, on courtisait ces dames sur la scéne, on se promenait dans la
salle de loge en loge, ce qui vous menait aisément a minuit, ’heure du berger, qu’on
passait chez une de ses maitresses, celle-ci ou celle-la. Puis, en chantonnant, on rentrait
se coucher, et le sommeil, au terme d’une journée si bien employée, ne se faisait,
comme on pense, jamais attendre. Plusieurs se demanderont quels étaient, dans une
existence ainsi réglée, les momens consacrés au travail? Ou et quand Rossini
composait-il? Partout et nulle part, dans son lit, dans la rue, en jouant aux dominos, en
vous contant une anecdote. Mathurin Régnier parle d'un poéte qui s’en va cherchant
son vers a la pipée. Rossini certes n’était point ce poete-la, lui I’enfant prodigue du
génie, I’heureux viveur que les idées venaient trouver en foule. Il marchait entouré de
mélodies comme d’un essaim d’abeilles bourdonnantes, Il n’avait qu’a tendre la main
et qu’a prendre au hasard, retenant les unes, donnant aux autres la volée, bien certain
d’ailleurs qu’il les rattraperait au moindre signe. La premiere chose qu’il faisait chaque
jour en s’éveillant, ¢’était de prendre sous son traversin son libretto et quelques cahiers
de papier réglé pour la musique. Son crayon a la main, vous l’eussiez vu alors piquer
sur la carte ces mouches d’or de 'inspiration dont le tumulte 1’étourdissait.

Au mois de septembre de cette année 1815 eut lieu la représentation d’Elisabeth
[Elisabetta, regina d’Inghilterra). Il va sans dire que ’attente et la curiosité géné- // 459 //
-rale étaient au comble. Depuis tantot six semaines, on ne trouvait plus une place a
louer dans la salle, et les journaux de Naples, qui aient tous plus ou moins le mot
d’ordre de Barbaja [Barbaia], revenaient chaque matin sur les incomparables beautés
de la musique et les merveilles de la mise en scene. L’exécution fut en effet des plus
brillantes. Angélique Colbrand [Angela Colbran] chantait Elisabeth [Elisabetta],
David Leicester, Garcia (le pere de la Malibran) jouait le role de Norfolk, et M'e
Chaumel (en italien la Comelli [Comelli-Rubini]), celui de Mathilde [Matilde]. Des le
premier duo entre le favori de la reine et sa jeune femme déguisée en page : Incauta!
che festi! les applaudissemens éclaterent avec frénésie. L'étincelle de cette mélodie
rossinienne avait mis le feu aux poudres, et la salle sautait. Un égal enthousiasme
accueillit le duo suivant entre Elisabeth [Elisabetta] et Norfolk, ainsi que le
magnifique finale dans lequel la reine offre sa couronne et sa main a Leicester, marié
secretement a Mathilde [Matilde]. La fureur d’Elisabeth en se voyant trahie, le
désespoir de Leicester, la tendresse passionnée de Mathilde [Matilde], la haine
triomphante de I'envieux Norfolk, étaient autant de contrastes dont il fut reconnu que
le maestro avait glorieusement su tirer parti, et le public épuisa, séance tenante, tous les
moyens de lui en témoigner sa joie et son admiration. Le second acte s’ouvrit sous les
mémes auspices, grace au récitatif entrainant d’Elisabeth [Elisabetta] s’efforcant
d’amener Mathilde [Matilde] a renoncer a son époux. Ce récitatif obligé est
magnifique. A la premiere représentation il serra tous les coeurs. « Il faut avoir vu M
Colbrand [Colbran] dans cette scene, écrit M. Beyle [Stendhal], pour comprendre le
succes d’enthousiasme quelle eut a Naples, et toutes les folies qu’elle faisait faire a
cette époque. » Un peu avant la chute du rideau, au moment ou grondait le tonnerre
des applaudissemens, accompagné d’une pluie de fleurs tombant aux pieds de la diva,
le roi Ferdinand et la duchesse de Floridia firent appeler 1'impresario pour lui dire
combien la musique et l'exécution avaient dépassé leur attente, et que jamais la
Colbrand [Colbran] n’avait été ni mieux inspirée, ni mieux en voix. Je laisse a penser
I'ivresse que Barbaja [Barbaia] dut ressentir d’un pareil compliment, qui flattait a la
fois son amour-propre de directeur et sa vanité d’amant heureux. Aussi lui tardait-il
de courir visiter dans sa loge la belle Elisabeth [Elisabetta]. Notre sultan en était aux



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1854, pp. 433-470.

premiers mots de sa harangue, lorsqu’on frappa a la porte. « Entrez, » s’écria
I’adorable Angélique [Angela] en jetant un chale sur ses épaules, et, voyant la téte
souriante et narquoise de Rossini se montrer discretement : — « Ah! c’est vous, cher
maitre, mais arrivez donc, arrivez pour recevoir les mille et mille remercimens qui
vous sont dus. Vous étes le seul qui ayez jamais su écrire pour ma voix, et personne au
monde ne comprend le chant comme vous. Quelle musique! beau! ravissant! sublime!
Signor Barbaja [Barbaia], permettez a la reine Elisabeth [Elisabetta] d’embrasser // 460
// le comte de Leicester. » Et la cantatrice, encore toute haletante de son triomphe,
sauta au cou du galant maestro. Le directeur de San-Carlo, bien que protestant au fond
de I'ame contre ces facons d’agir par trop familieres, n’osa cependant s’y opposer
ouvertement ; il se contenta de froncer le sourcil et d’emmener au plus vite le vainqueur
sous prétexte qu’il fallait laisser la signora se déshabiller. — Bonne nuit donc, divo
maestro! allez reposer sur vos lauriers aussi doucement que je vais dormir sur les miens.
— Et la prima donna, tendant sa jolie main a Rossini, accompagna ces mots d’une
étreinte qui en disait plus que messer Barbaja [Barbaia] n’en devait entendre.

Depuis le fameux soir ou le cygne de Pesaro et la Philomeéne de Madrid avaient
échangé dans le succes une si tendre ceillade, il s’était établi entre Rossini et la Colbrand
[Colbran] un commerce souverainement original de sympathies réciproques. Tout en
reconnaissant des deux cOtés qu’on était né l'un pour l'autre, et qu'on devait
immanquablement s’appartenir tot ou tard, on ne s’expliquait pas, on usait de
diplomatie et de réserve. Moiti¢ terreur de la jalousie du farouche Barbaja [Barbaia],
dont ils dépendaient, elle et lui, plus ou moins, moitié crainte de compromettre leur
situation respective par une déclaration qui pourrait provoquer la plus stupéfiante
raillerie, ces deux étres également avisés, également dépourvus de toute espece de
préjugés et fort revenus d’ailleurs, quoique jeunes encore, des illusions de la vie, ces
deux étres se contentaient de s’observer en se tenant chacun sur ses gardes. Ne rien
précipiter, reconnaitre le terrain, prudemment peser le pour et le contre, et seulement
quand on croirait étre stir de son fait tenter 1’attaque, tel était le plan de campagne que
de part et d’autre on se formait. Dans tout ceci, la passion n’occupait, on le devine,
qu'une place bien secondaire. On se sentait gens trop raisonnables pour se laisser
prendre a pareil jeu d’enfans. Ce qu’on voulait, tranchons le mot, c’était tout
simplement faire une affaire, et quand deux personnages se placent a ce point de vue, il
va sans dire que presque toujours ils cherchent a se piper 1'un l’autre. Aussi quels
monologues et quels a parte dans cette idylle! — « Il est vrai, soupirait la bergere, que
j’ai six ou sept ans de plus que lui ; mais bah! je suis belle encore et me sens de force a
fixer le damoiseau. D’ailleurs voici venir la trentaine, et a moins de vouloir mourir
vieille fille aux bras du signor Barbaja [Barbaia], il est temps de songer au mariage. —
« Je suis de beaucoup plus jeune qu’elle, murmurait a son tour le berger, mais aussi de
beaucoup plus pauvre. Or sans argent que vaut le génie? Je connais le public,
aujourd’hui il fait de moi son idole, et demain il serait capable de me laisser mourir de
faim. Ergo marions-nous, non par amour, vive Dieu! je ne suis pas si fou, mais pour
obéir aux conseils de la saine raison. Quelle femme a ces // 461 // projets conviendrait
mieux que la Colbrand [Colbran]! Le volcan de son ame a jeté ses premieres laves ; ce
qu’il lui faut aujourd’hui, ce n’est plus un de ces parpaillots qui vont et viennent, mais
un galant homme qui lui donne un rang dans le monde, un nom illustre dans les arts.
La femme est un fréle roseau qui ne saurait se passer d’appui. Je serai ce soutien pour
Anggélique [Angela]. J'épouse sa fortune, elle épouse mon talent, et de la sorte nous
n’avons qu’a battre des mains au contrat. »

Quelques mois s’étaient écoulés depuis la représentation Elisabeth [Elisabetta,
regina d’Inghilterra], lorsqu’une nuit (avril 1816) le signor Barbaja [Barbaia] s’éveilla au
bruit de l'incendie de son théatre. En moins d’une heure, 'un des plus vastes
monumens de Naples n’était plus qu'un tas de décombres et de cendres. Le roi
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Ferdinand ressentit ce désastre plus douloureusement encore que Barbaja [Barbaia].
Dilettante chaleureux, appréciateur raffiné de la danse et des ballets, ce prince était
attaché de corps et d’ame a San-Carlo, et la perte de la moitié de ses états I’avait,
assure-t-on, moins affligé jadis que ne I'affligea la perte de son théatre. Quant a maitre
Barbaja [Barbaia], il sut envisager la catastrophe d’un ceil plus calme. « Sire, dit-il a
I'inconsolable monarque, cet immense théatre que la flamme acheve de dévorer, je
vous le referai en neuf mois, et plus beau qu’il n’était hier. Quant aux sommes que
cela va cofliter, que votre majesté veuille bien ne point s’en inquiéter ; s’il ne s’agit que
d’avancer deux ou trois cent mille écus a la couronne, je puis le faire. »

A la suite de l'incendie de San-Carlo, la plus grande partie du personnel fut
congédiée ; la Colbrand [Colbran] seule a cause de la double nature de ses fonctions,
resta a Naples. Rossini, rendu provisoirement a sa liberté, partit pour Rome, et la
écrivit Torvaldo et Dorliska [ Torliska e Dorliska], qu’il donna au théatre Valle. Alléché par
le brillant succes de cette partition, le directeur du théatre Argentina accourt en toute
hate chez le maestro, proposant les plus riches conditions, s’il veut s engager a lui
livrer immédiatement un opéra nouveau.

— Tres volontiers, dit Rossini ; mais avez-vous un poeme quelconque sous la
main?

— J'en ai dix, j'en ai quinze ; malheureusement la censure, qui prétend voir
partout des allusions coupables, ne me permet pas d’en jouer un seul.

— Autant dire alors que vous n’en avez point. Il faut convenir que nos
prédécesseurs étaient d’heureux mortels. Ou trouver, au temps ou nous vivons, un
Metastase [Metastasio], un Da Ponte, un Casti (1)? Voyons, // 462 // n’y aurait-il pas
moyen, en cherchant bien, de découvrir parmi les pieces déja représentées quelque
chose d’inoffensif?

— J'y ai pensé, mais j’ai peur que le titre que je vais vous proposer ne vous
agrée point.

— Dites toujours.
— Le Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia].
— Paisiello I’a déja mis en musique.

— Et C'est justement ce qui rend la spéculation magnifique. La curiosité s’en

(1) Pietro Bonaventura Trapassi, dit Metastasio (né le 3 janvier 1698 a Assise, mort a Vienne le
12 avril 1792). Il avait a peine quatorze ans lorsqu’il composa son premier poeme, Il Giustino. En 1724, il
écrivit pour Domenico Sarro sa Didone abbandonata, qui fut représentée a Naples, puis, pour les divers
maitres de son temps, Artaxeces [Artaserse], Attilio Regolo, Temistocle, la Clemenza di Tito, Alessandro nell’
India [ Alessandro nell’Indie], et nombre d’antres ouvrages formant 1’édition en dix volumes dédiée a la
marquise de Pompadour, et publiée a Paris en 1755. — Lorenzo da Ponte, né en 1794 a Anoda, mort a
New-York en 1836. A lui revient 'immense honneur d’avoir fourni a Mozart le texte tout shakspearien
de son chef-d’ceuvre, et peu importe a sa gloire apres cela d’avoir écrit les Danaides pour Salieri et
I’Arbre de Diane pour Martini. — Giambattista Casti, I’auteur des Animali parlanti. Nommé, a la mort de
Meétastase [Metastasio], poete lauréat de la cour de Vienne, il écrivit la Grotta di Trionfo [la Grotta di
Trofonio] et Il re Teodoro in Venezia, dont Paisiello fit la musique. On cite aussi au nombre de ses poemes
dramatiques un opéra de Catilina, ou le vieux Cicéron joue un role bouffe et chante une cavatine ayant
pour texte le fameux Quousque tandem.
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meélera, on voudra comparer ; nous aurons des guelfes et des gibelins, polémique,
antagonisme, coteries, guerre de partisans! Tenez, maitre, je vous parie une chose...

— Laquelle?

— (C’est que vous allez faire un chef-d’ceuvre, et qu’avant peu il ne sera plus
question du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Paisiello.

— Il faudra voir cela dans trois semaines, dit alors Rossini en congédiant
I'impresario, qui s’en alla ravi du succes de sa démarche.

Le méme jour, Rossini écrivit a Paisiello, qui vivait a Naples a cette époque, ou
il y dirigeait le conservatoire, ayant quitté Paris depuis 1814, avec une pension de
4,000 francs et la croix de la légion d’honneur. Le vieux maitre, qui n’aimait au fond
que sa propre musique et gotlitait médiocrement les succes d’autrui, répondit en
homme de tact qu’il ne doutait pas que le brillant génie de son jeune rival ne sat
donner un nouveau charme a un ancien theme, et qu’il ne pouvait que lui adresser
d’avance ses cordiales félicitations a lui, Rossini, ainsi qu’a toutes les scenes d’Italie qui
bientot compteraient un chef-d’ceuvre de plus. Encouragé par les congratulations plus
ou moins sinceres d’un grand compositeur émérite, I'auteur de Tancredi se mit donc
au travail, et de cet instant mena bon train l'inspiration. On a mainte fois raconté le
prodigieux tour de force dont Rossini donna 1’'exemple a cette occasion : le Barbier de
Séville [11 Barbiere di Siviglia] fut composé en treize jours. « Un membre de 1’Académie
francaise, disait Montesquieu, écrit comme on écrit ; un homme d’esprit écrit comme il
écrit. » Mot charmant dont cette éblouissante partition démontre la justesse et qu’on
ne // 463 // saurait trop rappeler aux pédans qui se vantent d’avoir pris leurs licences!
Treize jours! moins de temps qu’il n’en faut a un de ces grammairiens pour éplucher
les fautes de syntaxe qui se rencontrent dans une partition! — Qui attendait
I"événement avec une fiévreuse anxiété? C’était le chevalier Paisiello. « Si son Barbier
[1l Barbiere di Siviglia] réussit, ce dont je doute, se disait-il, c’en est fait du mien; s’il
tombe, ce qui me parait plus présumable, je reconquiers mes anciens droits, et mon
astre a son déclin retrouve encore assez d’éclat pour effacer la gloire de ce
jouvenceau. »

Pauvre grand maitre! il ne devait point voir se résoudre cette question, qui
préoccupait si fort son amour-propre. Giovanni Paisiello mourut le 5 juin 1816 (1), et
seulement trois mois plus tard eut lieu, sur le théatre Argentina, la premiere
représentation du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini. « Une fois le genre du
roman de Crébillon fils adopté pour la couleur générale du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia], il est impossible de voir plus d’esprit et de cette originalité piquante qui fait le
charme de la galanterie que dans cette musique.» M. Beyle [Stendhal], a qui
jemprunte 1’observation, me parait avoir en quelques mots tres judicieusement
caractérisé le tour francais de cette inspiration, vive, légere, pétulante avec un grain de
mogquerie et de libertinage. Tout cela bouillonne et pétille gaiement, comme le vin de
Champagne dans le cristal de Bohéme. Ces mélodies font sauter le bouchon, la mousse
de ces rhythmes vous enivre. Les Romains, sans trop savoir pourquoi, ne gotiterent pas
d’emblée cette musique ; elle était pour eux trop frangaise (2). A ce comique

(1) 1l était né a Tarente en 1741.

(2) Rappelons aussi en passant les nombreuses mésaventures qui signalerent cette soirée.
D’abord Rossini avait mis un habit vigogne, et, lorsqu’il parut a I'orchestre, cette couleur excita une
hilarité générale. Garcia, qui jouait Almaviva, arrive avec sa guitare pour chanter sous les fenétres de
Rosine [Rosina] ; au premier accord, toutes les cordes de sa guitare se cassent a la fois. Les huées et la
gaieté du parterre recommencent ; ce jour-la, il était plein d’abbés. Figaro (Zamboni) parait a son tour
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étourdissant, a ce brio frénétique, ils commencerent par ne rien comprendre, eux, habitués
au bouffe de Cimarosa, a I'expression suave, tendre, pathétique. Ce ne fut guere qu’aux
représentations suivantes que l'esprit remporta la victoire; mais cette victoire,
disons-le, fut complete. L ombre de Paisiello, si d’aventure elle rodait par-la, dut passer
un mauvais quart d’heure et battre en retraite devant ces acclamations, pour s’en
retourner dans cet élysée des bienheureux dont ici-bas on ne s’occupe plus. //464//

Cette fois, le vivant triomphait du mort, chose rare dans le monde des lettres et
des beaux-arts, et le chef-d’ceuvre lancé aux nues allait commencer son tour d"Europe.

En attendant, Rossini reprenait le chemin de Naples, ou il arrivait au
commencement du mois de janvier 1817. La premiere figure qu’apercut le maestro en
débarquant dans la cour des diligences fut celle de Barbaja [Barbaia]. — M’apportes-tu
quelque chose? Demanda l'impresario pendant qu’on déchargeait les malles et les sacs
de nuit.

— QOui, certes, dit Rossini, je t'apporte la bénédiction du saint pere. Barbaja
[Barbaia] fit la grimace.

— J'ai en outre pour toi, continua le maestro, un plan de Rome, le portrait du
cardinal ministre et mon buste!

— Est-ce la tout?

— J'oubliais de te parler d’une nouvelle partition. Mon opéra s’appelle Otello ou le
More de Venise [Otello, ossia il moro di Venezial.

— Beau sujet! As-tu besoin d’argent?

— Non, dit le maestro tout en réglant ses comptes avec le commissionnaire
chargé de porter ses bagages a 'hotel.

— Ah ¢a! tu loges chez moi?
— Non pas.
— Et1'opéra?

— Je le tiens des demain a ta disposition contre une somme de cing cents
ducats.

— Cinq cents ducats! Tu perds la téte?

— Libre a toi de refuser ; il y en a d’autres a Milan et a Venise qui ne se feront pas
tirer I’oreille pour le prendre.

— J’en offre quatre cents.

— Apprends, mon maitre, qu'on ne marchande plus avec Rossini. Et la-dessus

avec sa mandoline ; a peine I'a-t-il touchée, que toutes les cordes se brisent. Basile [Basilio] arrive sur la
scene, il se laisse tomber sur le nez, le sang coule a grands flots sur son rabat ; le malheureux subalterne
qui faisait Basile [Basilio] a I'idée d’essuyer son sang avec sa robe ; a cette vue, les trépignemens, les cris,
les sifflets couvrent I’orchestre et les voix ; Rossini quitte le piano et court s’enfermer chez lui. — Voyez
les Promenades dans Rome, t. 11, p. 291.
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nos deux amis se séparerent.

III. — OTELLO. — NOZZARI. — INFLUENCES CLIMATERIQUES.

Cependant San-Carlo, comme le phénix de la fable, venait de renaitre de ses
propres cendres, et le 12 janvier 1817, a la grande joie du roi Ferdinand II, aux
applaudissemens de Naples tout entiere, I'immense salle rouvrit ses portes,
inaugurant par Elisabeth [Elisabetta, regina d’Inghilterra] les temps nouveaux. Ce fut
néanmoins au théatre del Fondo, dont Barbaja [Barbaia] dirigeait aussi 1’entreprise,
qu’eut lieu la premiere représentation d’Otello. Rossini avait écrit la partie du More
pour Garcia ; mais ce chanteur ayant quitté tout a coup Naples pour Milan, on confia
son role a Nozzari, obscur figurant qui, des rangs subalternes ou jusqu’alors il était
resté confondu, devait en quelques heures passer a la célébrité. // 465 //

Nozzari était tout simplement un lazzarone du quai Santa-Lucia, avec lequel,
un jour de flanerie, Rossini avait lié conversation. Charmé de la bonne mine de ce
garcon et du tour original de son esprit, I'auteur de ['Italiana in Algeril'invita a venir le
voir a son hotel. A cet appel rempli de bienveillance, notre lazzarone répondit de la
meilleure grace. Il vint une fois, puis deux, puis trois et quatre, si bien que Rossini lui
proposa un matin de le prendre a son service, sur quoi le pauvre diable se mit a rouler
son bonnet de laine entre ses doigts de I’air d’'un homme qui voudrait ne pas refuser,
mais auquel il en coliterait énormément de dire oui. Le maestro, voyant cet embarras,
lui demanda si par hasard il se sentait blessé de la proposition?

— Pas le moins du monde, répondit alors ’homme du quai Santa-Lucia, tout
au contraire ; mais a vous parler franchement, je crois, tenez, que je ne vaudrais rien
pour cet emploi. Nous autres lazzaroni, vous le savez, la besogne ne nous va guere, et
quant a moi, j'ai toujours passé pour le plus paresseux de mes camarades.

— Drole! Et cette existence ne te fait pas de honte, tu ne souhaiterais point de
I’échanger contre une meilleure?

— Dame! c’est selon...
— Laquelle alors?

— J'aimerais assez entrer au théatre et devenir, par exemple, un grand
chanteur!

— Avec cent mille francs d’appointemens? chose en effet tres facile, et pour
laquelle, avec la belle vocation que tu possedes, il ne te manque plus que deux
conditions, a savoir, du talent et une voix!

— Soit! qu’a cela ne tienne.

— Est-ce que par hasard tu chanterais, coquin? s’écria Rossini, émerveillé de
tant d’aplomb ; en ce cas, ouvre la bouche, et qu’on t’entende!

Et le maestro se mit au piano pour I'accompagner.
— Voyons, que vas-tu me débiter, mauvais plaisant?

— Un morceau que vous reconnaitrez sans doute, la cavatine de Lindoro dans
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U'Italiana [I'Italiana in Algeri].

Et le lazzarone, d’une voix de ténor ferme et splendide, entonna les premieres
mesures de Languir per una bella. Rossini n’en pouvait croire ses oreilles, ¢’était une
vigueur d’accentuation, une bravoure dans l’attaque, une limpidité de timbre! —
Bravo, mon garcon, s’écria le maestro sans s’interrompre, va toujours, ne te géne pas,
mais c’est un véritable soufflet d’orgue que cette poitrine!

Et le pauvre diable, encouragé par 1'éloge, mettait dehors toute sa voix, dont
I’éclatante vibration faisait trembler les vitres.

— Quelques fausses notes par-ci par-la, peu importe ; émets le // 466 // son. Ah!
Ah!nous enlevons aussi le trille? Bravissimo, signor David!

A dater de ce jour, 'homme du quai Santa-Lucia vint tous les matins prendre chez
Rossini sa lecon de chant. Au bout de six semaines il lisait a livre ouvert ; au bout de
deux mois, son illustre patron lui donnait des bottes, un chapeau, des vétemens
sortables, et le présentait sous sa nouvelle forme a Barbaja [Barbaia], qui I'engageait,
comme choriste, aux appointemens de mille francs. Le lazzarone de la veille, ayant mis
le pied sur la scene, n’attendait qu’une occasion de se révéler au public, lorsque le role
d’Otello lui échut en partage.

A la nouvelle qu'un des leurs devait débuter dans un premier role, tous les
lazzaroni de Naples s’étaient donné rendez-vous au paradis de San-Carlo, transformé
pour la circonstance en une véritable cour des Miracles, et bien avant le lever du rideau
les freres et amis se racontaient I'histoire de leur ancien collegue. — Si je le connais! disait
un orateur auquel son entourage semblait témoigner une certaine déférence, et qu’a la
vigueur de sa musculature, non moins qu’a l'autorité de son discours, on pouvait
prendre pour le patriarche de la corporation, — si je le connais! nous avons pendant
quatre ans dormi sur la méme dalle, et son pere était mon meilleur ami. Un lazzarone pur
sang celui-la! il s’appelait Tito Manlio ; mais nous le nommions entre nous Scaramuccia ; il
imitait le chant des oiseaux comme personne, et quand il s’agissait d’égayer la
compagnie, il aboyait, il miaulait, que vous auriez cru entendre tous les chiens et chats
du quartier.

— Et sa mere, demanda I'un des camarades, en savez-vous quelque chose?

— Sa mere s’appelait Fiametta et vendait des pasteques. Corpo di Bacco! quelle
taille et quels yeux! Je I’ai aussi connue, ajouta le chef de bande en clignant de I'ceil et
fredonnant une barcarolle.

— C’est qu’on raconte, reprit un troisieme, que depuis qu’il a du talent et des
habits neufs il est devenu fier, et rougit de ses anciens camarades.

— Calomnie! pure calomnie! s’écria 1’orateur ; tenez, pas plus tard qu’hier, je
I’ai rencontré comme il sortait du théatre: — Buon giorno, capitano, m’a-t-il dit en
m’abordant ; veux-tu que nous déjeunions. ensemble? Et bras dessus bras dessous nous
sommes allés a la trattoria, ol nous avons mangé quinze douzaines d’huitres et vidé
six bouteilles d’asti spumante.

— Vrai! il a fait cela?
— Et bien mieux encore. Au moment de nous séparer, il m’a demandé, mais avec

toute la délicatesse convenable, si par hasard je n’avais pas besoin d’argent, et comme
jallais répondre a cette ouverture, j’ai senti la main du fils de Tito Manlio qui glissait
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discre- // 467 // -tement quelque chose dans la mienne. Qu’ai-je vu? Une piece d’or!

— Evival eviva! s'écrierent tous les amis, heureux de voir leur ancien collegue se
montrer si bon prince, et résolus a faire de leur mieux pour son succes.

Avec de pareils antécédens, une ovation était a supposer, pour peu que le
chanteur s’aidat de lui-méme. Nozzari répondit a l'attente générale, et chanta de
facon a charmer non pas seulement les lazzaroni mais le public tout entier, qui,
transporté d’enthousiasme pour cette magnifique voix, rappela le débutant presque
apres chaque scéne. Jamais on n’avait vu plus beau triomphe. Le soir méme de cette
représentation, Nozzari, devenu primo tenore, signait avec Barbaja [Barbaia] un
engagement de cing années, sur le pied de quatre mille écus d’appointemens. La
Colbrand [Colbran] qui chantait Desdemona, et David, chargé du role de Rodrigo,
partagerent avec Nozzari les honneurs de la féte, honneurs dans lesquels il fallait bien
aussi comprendre Rossini.

« La grande louange que mérite cette partition de Rossini, remarque M. Beyle
[Stendhal], son chef-d’ceuvre dans le style fort et allemand, c’est qu’elle est pleine de feu.
C’est un volcan, disait-on a San-Carlo. Mais aussi cette force est toujours la méme ; il n'y
a point de nuances, nous ne passons jamais du grave au doux, du plaisant au sévere,
nous sommes sans cesse dans les trombones. » Plus 'y réfléchis et moins je parviens a
me rendre compte d'une semblable critique. Des nuances! mais ce qu’il faudrait au
contraire dans cette partition reprocher a Rossini, c’est d’en avoir trop mis, d’en avoir
mis partout. C’est parce que Rossini, malheureusement moins préoccupé de la puissance
dramatique du sujet avec lequel il se mesure que du talent de ses chanteurs dont, en
Italien, consommé, il veut a toute force faire ressortir les avantages c’est parce que
Rossini méle a chaque instant des motifs d’opéra buffa au langage de la tragédie, c’est
parce qu’il passe sans ménagement du grave au doux, du plaisant au sévere, que cette
partition d’Otello manque d’unité dans le style, et que les deux premiers actes se
rapportent a, peine au troisieme, si profondément empreint du romantisme
shakspearien. M. Beyle [Stendhal] ne pardonne pas non plus a Rossini d’avoir
multiplié les récitatifs obligés, cause de monotonie, selon lui, comme si le vieux
récitatif de forme traditionnelle était bien de nature a produire la variété. Il suffit
d’ailleurs a M. Beyle [Stendhal], non point qu’une musique soit en effet allemande,
mais de s'imaginer qu’elle I’est, pour qu’il la condamne de parti pris et sans rémission.
L’aimable improvisateur, si porté d’habitude a se pamer devant linspiration
rossinienne, affiche cette fois une circonspection, une sévérité qui déconcertent, car, on
en conviendra, Otello a bien quelque mérite, et cette production, si imparfaite qu’elle
soit, il y a des gens qui la préferent, avec assez de raison, a ce Demetrio e Po- [/ 468 [/
-libio, objet des éternels ravissemens de I'auteur des Promenades dans Rome ; mais non,
M. Beyle [Stendhal] (c’est la sa marotte ou son ignorance veut absolument voir dans
Otello un opéra allemand, et cette idée bizarre I’amene a déclarer que cet ouvrage, en
dépit des beautés qu’il renferme, marque un premier pas vers la décadence. Telle est ici
la force de cette préoccupation, qu’elle va jusqu’a lui oOter le sentiment des sublimes
inspirations du troisieme acte. « Desdemona cede a la tentation de s’arréter pres de sa
harpe, elle chante la romance de l'esclave africaine sa nourrice : Assisa al pie d’un salice ; il
était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire a la gloire de l'auteur du libretto. Il y a peu a
dire a la gloire de Rossini ; cette romance est bien écrite, elle est d’un style large, et voila tout.
Elle doit son grand effet a la situation, et a Paris a la maniere dont M™ Pasta la chante! « Et
c’est un homme qui comprend Shakspeare [Shakespeare], qui sait se rendre compte de
la poésie et de la couleur du sujet, c’est un pareil homme qui juge de la sorte une des
conceptions les plus profondément pathétiques qu’on puisse rencontrer au théatre!
Rapporter a I’auteur du libretto le principal honneur de la romance du Saule, voila certes
une charmante moquerie, et '"honnéte homme qui écrivit le poeme d’Otello, ce
marquis de Berio, aussi aimable en société qu’il était privé de talent comme poete, ne
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se doutait guere du chef-d’ceuvre qu’il faisait la.

Apres avoir tres judicieusement insisté sur le défaut d’expression dans les
premiers actes, apres avoir on ne peut mieux saisi par quels cotés Rossini s’éloigne du
magnifique theme que lui offrait le tragique anglais, comment M. Beyle [Stendhal] a-t-il
pu glisser si légerement sur cette partie de 1'opéra par ou le musicien se rattache a
Shakspeare [Shakespeare] en I'égalant? Parlerai-je de la chanson du gondolier, d"une si
navrante mélancolie? citerai-je les adieux de Desdemona a son amie, et ce lugubre trait
d’orchestre, grondement de tonnerre lointain qui déja fait pressentir 1’'entrée du More?
Et ce duo supréme entre Otello et Desdemona, qui débute par un si formidable
crescendo, qu’en pense M. Beyle [Stendhal]? Il ne nous le dit point. Sans doute, a ses
yeux, C’est encore la de la musique trop allemande! Il y a dans les quelques mesures de ce
morceau, rapide et flamboyant comme 1’éclair, je ne sais quoi d’horrible qui fait dresser
les cheveux sur la téte. Jamais la terreur en musique n’eut un accent plus profond ni
plus vrai. Qu’on se souvienne de la péroraison, lorsqu’aux transports de la fureur
succede tout a coup un silence de mort. C’est I’émotion tragique portée a son plus haut
degré ; il semble, durant cette pause solennelle, que vous entendiez battre le coeur du
meurtrier hésitant une derniere fois avant de consommer son crime.

On a trop souvent répété qu’en abordant le poeme d’Otello Ros- // 469 // -sini
avait négligé de s’inspirer du génie de Shakspeare [Shakespeare]; il faisait au
contraire de son mieux pour se rapprocher du grand modele qu’il lisait dans la
traduction francaise de Letourneur : Mi gelava il sangue, disait 1'illustre maitre a cette
époque en parlant de I'impression que produisait sur lui la tragédie anglaise, si peu
semblable a cette rapsodie dont I’avait gratifié son poete, lequel, passant par-dessus la
tete a Shakspeare [Shakespeare], était allé s’adresser aux Cent nouvelles de Giraldi
Cinthio, source primitive et italienne de la chronique. Sans doute ni I’ouverture, ni les
deux premiers actes de la partition d’Otello ne témoignent grandement du commerce
que Rossini entretint a cette occasion avec Shakspeare [Shakespeare] ; mais qui oserait
dire pareille chose du troisieme acte, que traverse si magnifiquement le souffle
romantique du poete? D’ailleurs pourquoi ne pas admettre tout d’abord certaines
conditions de climat et de lieu auxquelles le génie le plus indépendant sacrifie
forcément a son insu? Pourquoi vouloir que Rossini soit Mozart ou Weber, que le cygne
de Pesaro s’inspire de la pensée du Nord de la méme maniere que pourrait le faire un
de ces blonds Germains issus de la nuit cimmérienne? Il faut aussi compter avec les
tendances particulieres a telle ou telle organisation. Apres avoir reproché a M. Beyle
[Stendhal] de trouver la musique d’Otello trop allemande, n’allons pas a notre tour
nous donner le ridicule de I’estimer trop italienne. Ce sont la des formules d’école, des
theses ou peut donner téte baissée un dilettantisme aimable jusqu’en ses divagations,
mais que la vraie critique répudie. Quand Rossini aborde Shakspeare [Shakespeare], il
1’étudie dans la mesure de son tempérament, dans les conditions de son propre génie,
sans cesser pour cela de rester ce qu’il est, un Italien composant de la musique pour
des oreilles italiennes. Je dirai plus, il faut avoir vécu a Rome, a Naples, a Milan, pour
se rendre compte de ces préférences climatériques. Autre chose est entendre la
musique italienne en Italie ou I'entendre de ce coté-ci des Alpes. La, sous ce ciel
enchanté, au sein de cette atmosphere éternellement printaniere, nos facultés de
perception semblent se préter davantage a ce qui les flatte ou les caresse ; la, dans
cette patrie des nuits embaumeées et tiedes, le sens nerveux, mollement excité, n’a que
faire du profond et du transcendantal ; ce qu’il lui faut, c’est une mélodie agréable,
heureuse, attrayante, qui berce I’ame en de tendres voluptés, et réponde a l'ivresse
édénique ou le monde extérieur la plonge. Ainsi je m’explique comment des
imaginations tout allemandes, une fois sur ce terrain, n‘ont pu (qu’on me passe
I"expression) s’empécher de sacrifier aux Graces, et s’il me fallait des noms illustres, je
citerais en téte M. Meyerbeer, ce génie romantique que le sentiment de sa vocation
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ultérieure ne préserva point, dans le temps, de cette languissante influence des jardins
d’Armide, et qui, tout plein des // 470 // sublimités futures des Huguenots et du
Prophete, dut, comme pour payer son tribut au charme irrésistible des lieux, s’oublier
dans les suaves cantilenes de Romilda e Costanza et de I’Esule di Granata. 1l se peut que
la musique soit appelée a de plus hautes destinées : les Allemands 1’ont mise dans les
nuages, les Italiens la placent sur la terre, en lui donnant pour objet de distraire le
pauvre cceur humain de ses ennuis, de le consoler de ses peines, de chasser I’humeur
noire et les diables bleus, et ma foi cette mission-la, quoi qu’on dise, en vaut bien une
autre!

J’ai connu, quand javais vingt ans, un homme de beaucoup d’esprit qui
détestait systématiquement la musique italienne et nourrissait a I'égard de Rossini
une insurmontable aversion. Naturellement I'amateur en question n’avait jamais
quitté 1’asphalte du boulevard de Gand. Or il arriva qu'un jour notre homme fit un
voyage en Italie, qu’il entendit cette musique, objet d"une sainte horreur, exécutée par
des chanteurs et des orchestres de beaucoup inférieurs a ceux qu’il avait pu entendre
ici. En moins de trois mois, sa conversion était complete, tellement complete, que cet
antagoniste encrotaté de la veille devint un zélateur passionné. Je le rencontrai
moi-méme en Italie a quelque temps de 1a, et, tout en causant ensemble une apres-midi
sous les palmiers de la villa Gallo, comme je lui demandais de me dire la cause de cette
subite et radicale transformation, il se contenta de sourire en silence et de me montrer
le spectacle qui se déroulait autour de nous. Le soleil venait de se coucher derriere le
Pausilippe, noyant dans 'or de ses derniers rayons les iles de Caprée et d’Orlandi, et
tandis que les cimes du Vésuve et de Sant-Angelo flamboyaient encore dans la pourpre
occidentale, Amphitrite étendait déja sur le golfe les nappes violettes de son voile.
Quiconque aura jamais contemplé 1’enchantement de ce tableau comprendra comme
nous ce que l'aspect d"une telle nature doit ajouter a la magie des sons. C’est du sein
de cette maniere de sentir que se sont élancés les Raphaél, les Correge et les Cimarosa.
«Il est des jours ou la beauté seule du climat suffit au bonheur, » écrit quelque part
I’auteur des Promenades dans Rome. Jusqu’ici Rossini n’a connu que le ciel de Naples et
de Venise, plus tard nous le verrons regarder du coté de I’ Allemagne et de la France ; en
attendant laissons-le se livrer au doux plaisir de vivre, laissons-le surtout obéir a cette
veine mélodieuse qui déborde avec le sentiment du fortuné pays qui l'inspire, et ne
pas méme soupgonner qu’il y ait au monde une autre musique que celle d’Italie.
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