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Le Théâtre-Italien, en ouvrant ses portes chaque année aux premiers jours 
d’automne, semble avoir le charmant privilège d’éveiller dans un certain monde une 
foule d’émotions qui, en dehors de lui, n’existent pas. L’Académie royale même, alors 
qu’on y chantait encore, n’a jamais rien connu de cette jouissance exquise, de ce 
raffinement singulier. Il n’y a de dilettantisme qu’aux Bouffes ; là seulement on sait se 
passionner avec intelligence, là seulement le public vit au-dessus des influences de 
coterie et de journaux, et se prend à peser en conscience les défauts et les qualités de 
chacun : non que ce public soit infaillible et qu’il ne lui arrive point ça et là de se 
tromper dans ses adoptions comme dans ses antipathies ; mais du moins ne peut-on 
nier que les choses se passent avec convenance et mesure, et qu’on se trouve toujours 
disposé à revenir sur un arrêt porté à la légère. Puis, le mérite une fois reconnu, que de 
transports et d’ovations! Les bravos éclatent d’eux-mêmes, les couronnes tombent aux 
pieds de l’heureux triomphateur, qui voit, prodige inouï partout ailleurs, les femmes 
applaudir a son succès de leurs petites mains de satin blanc ouaté de taffetas rose, pour me 
servir du jargon aristocratique de Mme la comtesse Hahn-Hahn. De la Grisi ou de la 
Persiani [Tacchinardi-Persiani], laquelle préférez-vous? Tenez-vous pour Moriani ou 
pour M. de Candia? N’aimez-vous pas mieux Ronconi que Tamburini? Et pensez-vous 
que le maestro Verdi soit destiné à détrôner cet hiver M. Donizetti? Graves questions 
qu’on effleure en passant de sa loge au péristyle, quitte à les reprendre plus tard autour 
de la table de thé. En effet, ces causeries musicales, ces mille riens qui font le charme et 
la vie de la saison d’hiver à Paris, attendent pour éclore le retour de la troupe italienne. 
// 524 // Hier on y pensait à peine, et voyez : il a suffi d’un son échappé à ces merveilleux 
gosiers pour remuer en nous des trésors de souvenirs. Les Puritains [I puritani], la Lucia 
[Lucia di Lammermoor], Norma! bravo! en voilà pour six mois de sensations charmantes et 
de romantiques rêveries inspirées par ces aimables cantilènes, qui déjà ont pour nous le 
don d’évoquer des fantômes. — Schlegel prétendait que l’architecture était une musique 
solidifiée ; il me semble qu’on pourrait facilement retourner la proposition, et dire que 
la musique est une sorte d’architecture flottante. A ce compte, la musique aurait, 
comme l’architecture, ses différens ordres, dans lesquels, pour m’en tenir aux Italiens 
contemporains, Rossini, le plus orné, le plus fourni, le plus luxuriant des maîtres, 
Rossini, avec ses enroulemens, ses festons, ses cannelures, ses touffes de feuilles et de 
fleurs, représenterait l’ordre corinthien, et Bellini, plus sobre et de grâces moins 
apprêtées, l’ionique. Quant au dorique, vu la simplicité sévère de sa nature, je ne sais 
trop qui se chargerait de le représenter, à moins que ce ne fût Mercadante ; mais, à 
coup sûr, pour le composite, les exemples ne nous manqueraient pas, et nous citerions 
au premier chef MM. Donizetti et Verdi. Ce n’est pas le moindre charme de ces 
représentations du Théâtre-Italien de provoquer chez ceux qui les suivent de ces 
parallèles dont l’imagination aime à se défrayer à certains momens. Je dirai plus : ôtez 
ces divagations à propos d’une ritournelle, ces graves débats au sujet d’un trille, et il 
n’y a plus de Théâtre-Italien. A ce prix seulement, le dilettantisme existe. En effet, depuis 
tantôt quinze ans que nous entendons les mêmes chefs-d’œuvre exécutés devant le 
même public, par les mêmes chanteurs, la loi naturelle des choses voudrait que notre 
enthousiasme fût à bout ; si donc notre foi persévère, si notre culte ne se ralentit pas, 
croyez bien qu’il y a là-dessous quelque secret. Au-delà de cette musique s’ouvre pour 
l’imagination, même sans qu’elle s’en rende compte, tout un monde d’idées et de 
sensations ; et ces phrases divines que nous savons par cœur sont comme un opium 
qui, après vous avoir enivré dans votre stalle, va produire son effet au foyer pendant 
l’entr’acte, et susciter ces vifs engagemens auxquels un peu d’exaltation se mêle. 
Croit-on, par exemple, que, sans le souvenir de Rubini vibrant encore au fond de toutes 
les aines, l’arrivée de Moriani eût été un pareil événement? 

On ne cesse de répéter au Théâtre-Italien de varier et même de renouveler son 
répertoire. Nous avouons, quant à nous, qu’un pareil conseil, s’il était mal interprété, 
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pourrait devenir funeste. Que de loin en loin on cherche à s’infuser du jeune sang dans 
les veines, rien de mieux ; seulement, n’oubliez jamais de tenir en honneur ce passé qui 
fait votre force. Et cette vérité, le public la comprend si bien, qu’il répugne aux adoptions 
nouvelles. Bellini lui-même, quand on y songe, dut s’y prendre à trois fois pour se 
conquérir sa faveur ; on dirait qu’un instinct secret l’avertit que, du jour où le 
Théâtre-Italien changerait de système, c’en serait fait à tout jamais d’un des plus doux 
plaisirs dont le dilettantisme se complique, le plaisir de raisonner ou // 525 // de 
déraisonner sur chacune de ses impressions. Jouissance rare en vérité de savoir 
pourquoi l’on applaudit et pourquoi l’on s’enthousiasme, d’analyser l’effet que telle 
musique et tel virtuose produisent sur nous, de comparer entre eux les dieux de 
l’ancien Olympe et ceux du nouveau! Dernièrement une querelle de ce genre s’agitait à 
nos côtés pendant une représentation de Norma. II s’agissait d’opposer Bellini à Rossini, 
et de préconiser chez le doux diantre sicilien cette corde mélancolique et sentimentale 
inconnue de l’auteur de Semiramide et du Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] ; et, après avoir 
égrené le chapelet ordinaire des comparaisons, après avoir parlé du soleil et du clair 
de lune, de sourire joyeux se baignant dans la mousse perlée d’un verre de vin de 
Champagne, et de larme suave déposée au calice du lotus : « Parbleu! s’écria en 
terminant l’un des interlocuteurs, on me citait l’autre jour un mot dans lequel se 
résume à merveille le caractère de nos deux individualités musicales : Rossini fait 
l’amour, Bellini aime. » En effet, ne trouvez-vous pas que jamais on ne définit mieux la 
différence des deux génies? L’amour, une tendresse languissante, une mélancolie 
rêveuse et une douleur plaintive, voilà le fond de la musique de Bellini. Lequel de ses 
opéras ne respire un pareil sentiment? La Sonnambula est une idylle amoureuse, la 
partition des Puritains [I puritani] une élégie, Norma une hymne, et quelle hymne! tous 
les élémens de l’amour semblent s’y être donné rendez-vous : la volupté tendre et le 
délire, la joie et l’enivrement, le repentir et l’immolation! Chaque mesure, chaque note 
de cette musique respire l’amour, un amour ardent, passionné, sublime, et qui va se 
résoudre en un désespoir infini. Telle qu’elle est aujourd’hui, Giulia Grisi rend ce rôle 
de la prêtresse d’Irminsul avec une puissance vraiment souveraine. Sans doute, il y a 
dix ans, la voix de la cantatrice, plus vibrante et plus fraîche, se prêtait davantage aux 
nuances de certaines cavatines, et jamais on n’oubliera cette note argentée que la diva 
filait au clair de lune dans l’adagio de son air d’entrée ; mais, pour quelques agrémens 
que la virtuose peut avoir perdus, combien la tragédienne n’a-t-elle point gagné? Sans 
vouloir porter atteinte le moins du monde aux souvenirs de la Pasta dans ce rôle qui 
fut l’une de ses gloires, nous doutons qu’on ait jamais poussé plus loin l’accent 
dramatique. Il faut voir la Giulia, à son dernier duo avec Pollion [Pollione], passer de la 
menace à l’attendrissement, de l’attendrissement à la haine, au mépris. Vers les 
dernières mesures du finale, lorsqu’au moment de monter au bûcher elle tombe aux 
genoux du pontife et le supplie de veiller sur ses enfans, on dirait une matrone antique, 
tant elle met de majesté dans sa passion, d’ampleur et de pathétique dans son geste. 
On doit ajouter aussi que Lablache la seconde en maître. Vraiment, un pareil groupe 
serait au théâtre le chef-d’œuvre de la statuaire, s’il n’était le triomphe de l’art musical. 
Pensez donc ensuite à Mlle Librandi qui débutait le même soir, jeune Adalgise [Aldagisa] 
à la voix peu caractérisée, à l’intonation non moins douteuse, et dont l’inexpérience et 
la faiblesse semblaient répandre un froid glacial sur les plus beaux momens de cette 
représentation! // 526 //  

S’il est vrai que M. Donizetti s’inspire trop souvent de Bellini, du moins 
peut-on dire qu’entre les imitateurs du chantre des Puritains [I puritani], l’auteur 
d’Anna Bolena et de la Lucia [Lucia di Lammermoor] reste le plus indépendant. M. 
Donizetti est un peu à Bellini ce qu’est, par exemple, Boieldieu à Rossini, Marschner à 
Weber, M. Halévy à M. Meyerbeer. Il imite, mais non sans y mettre du sien, non sans 
se créer certains droits incontestables à l’originalité. Ainsi, prenez le meilleur des 
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opéras de M. Donizetti, la Lucia [Lucia di Lammermoor], par exemple ; évidemment 
Rossini et Bellini s’en disputent le fonds. Au second de ces deux maîtres revient la 
mélancolie de l’ouvrage, la poésie sentimentale dont s’éclaire cette musique, tandis 
que le brio de l’instrumentation, la verve rhythmique de la mélodie en général 
appartiennent au premier, lequel pourrait même revendiquer en propre certain 
défaut caractéristique du grand maestro, défaut assez commun, du reste, à la plupart 
des anciens compositeurs italiens, et dont les nouveaux, Mercadante et Verdi entre 
autres, cherchent autant que possible à se garder. Je veux parler de cette façon 
cavalière d’en user avec les situations, de ce sensualisme méridional qui va sacrifier le 
pathétique d’un ouvrage à tel rhythme dont on s’affole, à telle cadence badine qui 
sourit. Cependant, quoi qu’on en puisse dire, cette partition de Lucia [Lucia di 
Lammermoor] se recommande par des beautés qui ne doivent rien à personne ; et telle 
est l’industrie, mieux encore l’inspiration du maître, à certains endroits de cette œuvre, 
qu’elle a presque fini par conquérir rang de création parmi nous. Le finale du second 
acte passera toujours pour un morceau d’une haute portée : non que l’influence de 
Rossini ne perce par momens ; j’y retrouve même la coupe exacte du finale d’Otello ; 
mais, de quelque part qu’ils lui viennent, on m’accordera qu’on ne saurait mettre plus, 
de puissance et d’invention a combiner ses élémens, et, quant à moi, j’avoue que, s’il y 
a copie, je préfère de beaucoup la copie à l’original, et ne saurais hésiter un instant 
entre ce finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor] bien ordonné, bien écrit, allant droit à 
son but par une voie toute mélodieuse, et le trop célèbre finale d’Otello, composition 
dépourvue d’unité, qui par cinq fois recommence sans pouvoir jamais finir, et dans 
laquelle le luxe des idées semble n’aboutir qu’à la diffusion. Maintenant, en ce qui 
concerne la dernière scène de l’opéra, nous avouons professer une admiration sans 
réserve pour ce monologue d’une grandeur si sombre que le musicien met dans la 
bouche de son héros. Le récitatif et l’adagio de l’air de Rawenswood [Ravenswood] 
nous ont toujours semblé des morceaux de premier ordre, e t ,  plutôt que d’aller 
demander compte à l’inspiration de Bellini du pathétique immense répandu sur cette 
partie de l’ouvrage, nous aimons mieux nous adresser à la mélancolie funèbre des 
nuits du Nord, aux grands lacs d’Écosse, à ces bruyères sauvages, en un mot à toute 
cette désolation du sublime chef-d’œuvre de Scott, dont la musique de Donizetti 
respire en cet endroit, la poésie et le romantisme. Vous avez entendu Moriani dans 
cette scène? Au moins maintenant nous pouvons parler de Moriani tenir à notre aise, 
et dire, à des gens aussi bien informés que nous, que c’est là un ténor de la classe de 
Rubini, ni plus ni moins, un de ces vir- // 527 // -tuoses maîtres qui savent vous 
impressionner jusqu’à l’enthousiasme là où vous eussiez cru la source des émotions 
épuisée. L’an passé, nous nous trouvions à Londres pendant que Moriani chantait au 
Queen’s-Theatre les principaux rôles de son répertoire, et nous avouerons que l’effet 
qu’il produisit sur nous, à cette époque, répondit en tout point à l’immense réputation 
dont ce virtuose jouit en Italie. Voici à peu près en quels termes nous rendîmes compte 
alors de nos impressions dans cette Revue même. « Nous voudrions pouvoir donner en 
passant une idée de l’art inouï avec lequel Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di 
Lammermoor] ; il trouve là des sons sourds et étouffés qu’eût enviés Rubini, et nous ne 
croyons pas que le grand artiste qui fut pendant dix ans l’honneur de notre 
compagnie italienne nous ait jamais rien fait entendre de plus beau que la phrase 
suivante telle que Moriani la dit ou plutôt la déclame : 

Mai non passavi, ô barbara, 
Del tuo consorte al lato, — ah! 
Rispetta al men le ceneri... etc. 

Du reste, la manière dont Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di 
Lammermoor] indique chez ce virtuose une intelligence profonde du style dramatique, 
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un sens merveilleux de l’expression musicale en ce qu’elle comporte de vraiment élevé, 
un Allemand dirait de transcendantal. Tant que la femme aimée respire encore, la 
passion qu’exprime Moriani est toute terrestre, remplie de ces alternatives de douleur 
et de rage qui signalent les crises du cœur humain. Vers la fin, au contraire, c’est de 
l’extase ; la transfiguration que vient de subir Lucie [Lucia] a passé dans le chant, et 
vous comprenez qu’il ne s’agit plus désormais d’une femme, mais d’une ame : « la 
bell’alma inamorata! » Moriani possède une voix de ténor solide et pleine qui, bien qu’un 
peu altérée, n’en conserve pas moins à certains momens dramatiques une irrésistible 
puissance ; mais, comme chez tous les grands chanteurs, ce n’est pas seulement 
l’organe, c’est sa manière qu’il faut admirer. Qu’on se figure ce qu’il y a au monde de 
plus pur, de plus large, de plus franc, un spianato poussé aux extrêmes limites du 
genre, et avec cela un art singulier de rendre les nuances. Rien ne saurait se comparer 
à la façon qu’il a de réciter une phrase a mi-voix, sotto voce. C’est une sorte de 
crépuscule vocal, d’accent nocturne, quelque chose de velouté, de mystérieux comme le 
vol d’un oiseau de nuit, et dont il a seul le secret. Je citerai pour exemple les quelques 
mesures du dialogue d’entrée qui précède le charmant duo des fiançailles au premier 
acte, et surtout au second cette phrase d’une si douloureuse expression qu’il adresse à 
Lucia, lorsque, survenant au milieu du finale, Rawenswood [Ravenswood] s’empare 
de l’odieux contrat, et, le froissant entre ses mains, demande a la jeune fille éperdue si 
c’est bien elle qui a pu tracer son nom au bas d’un pareil acte : Son tui chiffre? Impossible 
de mettre plus d’émotion et de pathétique dans son accent. Anxiétés, troubles, 
alternatives de joie et de mi- // 528 // -sère, vous assistez à tous les déchiremens de 
cette ame éperdue ; puis, vers la fin, quand la réalité succède au doute, au moment où le 
désespoir éclate, dites, cette transition de la voix sourde et voilée du reproche à la 
fureur qui gronde, est-elle assez puissante et grandiose? Soyons juste pourtant : dans 
la partie purement énergique du morceau, dans la strette d’imprécations, Moriani 
demeure inférieur à Rubini ; il ralentit la mesure à l’excès, et son cri sur abominata n’a 
rien de cet élan sublime, foudroyant, auquel Rubini nous avait habitués. Ce fait ne 
prouve qu’une chose, à savoir, qu’on peut être un fort grand chanteur et ne pas 
réussir à certains passages consacrés par la tradition d’un autre grand chanteur. 
D’ailleurs, puisque nous nous plaisons à reconnaître la supériorité de Moriani dans 
toute la partie du morceau récité sotto voce, pourquoi ne laisserions-nous pas à Rubini 
les honneurs de la strette? Somme toute, les deux virtuoses n’ont rien à s’envier dans 
cette phrase. Si l’un a le début, l’autre a la conclusion, et ce que je dis à propos d’un 
passage du finale du second acte doit se dire de l’ensemble du rôle, où chacun des deux 
peut à bon droit revendiquer ses avantages, celui-ci pour son entraînement, son 
imprévu, et cette inspiration unique qui le portait au sublime sans qu’il eût l’air de s’en 
douter ; celui-là pour la composition générale du caractère musical, un pathétique 
plus simple, un art de nuancer plus délicat peut-être. Conçoit-on à ce propos qu’on soit 
venu reprocher à Moriani le soin extrême qu’il donne aux moindres détails de 
l’expression, ce culte de la situation, qui fait l’originalité de son talent, et rappelle de 
loin chez lui Adolphe Nourrit, mais en des proportions plus essentiellement musicales? 

Je dirais volontiers que Moriani est un Nourrit italien, tout comme je pourrais 
comparer l’auteur de Nabucodonosor [Nabucco] à l’auteur de la Juive, et dire que Verdi 
est une sorte d’Halévy milanais, à cette condition toutefois qu’on me laisserait faire aux 
Italiens la part plus belle du côté de l’instinct musical, bien entendu. Pour en revenir 
aux reproches adressés à Moriani, il existe une classe d’honnêtes dilettanti 
retardataires, dont la vieillesse se consume à proclamer comme impraticable toute 
espèce d’union et de compromis entre les convenances d’une action dramatique et le bon 
plaisir de la musique, et qui n’imaginent point qu’on puisse être un chanteur de premier 
ordre, du moment où l’on se préoccupe d’autre chose que de sa cavatine. Pour ces 
braves gens, en dehors des roulades de Mme Fodor [Fodor-Mainvielle] et des 
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souquenilles à ramages de feu Davide [David], il n’y a point de Théâtre-Italien. 
Cependant, il faut bien se l’avouer, depuis cet âge d’or les temps ont marché. A tort ou à 
raison, la musique italienne a cessé d’être ce qu’elle était jadis, et le grand maestro 
lui-même reviendrait en ce monde, si dédaigneusement abandonné par lui, qu’il devrait 
se conformer à la loi nouvelle ; que dis-je, cette loi? Rossini n’a-t-il donc pas été le 
premier à la reconnaître, à la consacrer par deux immortels chefs-d’œuvre? Lorsque, 
mûri par l’expérience d’une des carrières les plus magnifiquement remplies qui se 
puissent voir, Rossini écri- // 529 // -vait à Paris, c’est-à-dire au centre de toutes les 
théories nouvelles de l’époque, son Moïse [Moïse et Pharaon] et son Guillaume Tell, il 
donnait lui-même l’impulsion à ce mouvement réactionnaire, qui depuis s’est emparé 
de l’Italie. Mercadante et Verdi les plus illustres coryphées de l’école moderne en 
honneur au-delà des Alpes, Mercadante et Verdi sortent de Guillaume Tell et de Moïse 
[Moïse et Pharaon], tout comme certains compositeurs, hier encore à la mode, Donizetti 
par exemple, sortaient de la première manière du maître, du style rossinien 
proprement dit. Dans la lignée des musiciens qui se sont succédé depuis quinze ans, 
Bellini seul fait exception, et ne relève en quelque sorte que de sa propre mélancolie et 
d’un vague pressentiment de la poésie du Nord, que sa nature sicilienne et 
mélodieuse a traduit en douces complaintes d’une tendresse et d’une langueur 
ineffables. Bellini est un élégiaque monotone, a-t-on dit, Bellini n’a qu’une corde à sa 
lyre, j’en conviens. Telle est cependant la substance et la fécondité de tout ce qui nous 
vient de Dieu, que cette corde si fragile, si bornée en ses modulations, a suffi, 
non-seulement à la gloire du chantre des Puritains [I puritani], mais encore à toute une 
génération de musiciens de talent qui s’en est inspirée. Il y a tels indices certains 
auxquels on reconnaît les sources vives. 

Ces indices, l’auteur de Nabucodonosor [Nabucco] peut-il à juste titre s’en 
prévaloir? Franchement, nous le pensons. Non qu’il y ait lieu, pour le moment, de 
s’extasier outre mesure, et qu’on doive s’enrouer à crier au miracle. Un siècle qui a vu 
Beethoven, Weber et Rossini, a, Dieu merci, quelque titre de se montrer plus 
circonspect en matière de révélations musicales. Tel qu’il est cependant, et à ne le 
juger que sur les trois partitions que nous connaissons de lui, Nabucodonosor [Nabucco], 
Ernani et les Deux Foscari [I Due Foscari], Verdi se place au premier rang des 
compositeurs de la période nouvelle, et les motifs sur lesquels se fonde sa renommée, 
si populaire en Italie, renommée qui vient encore de s’accroître par l’éminent succès 
de Nabucodonosor [Nabucco] à Paris, ces motifs, disons-nous, n’ont rien à redouter 
d’une discussion calme et sévère. Il vous suffit d’entendre vingt mesures de cette 
musique pour qu’à l’instant même vous sachiez à qui vous avez affaire. Il ne s’agit 
plus en effet ici d’un de ces imitateurs à la suite, de ces copistes routiniers qui se 
bornent à varier pour la centième fois la formule ayant cours, septième plaie d’Égypte 
dont l’Italie est infestée, véritables sauterelles qui s’en vont ravager la moisson du 
génie ; il s’agit encore moins d’un de ces sectaires maniaques dont tout le savoir-faire 
et toute l’originalité consistent à prendre le mauvais côté d’un grand homme, à venir, 
par exemple, imiter les nuages et l’obscurité du style de Beethoven, quitte à nous 
donner ensuite leur importun grimoire pour de sublimes inventions. Sans abonder 
dans l’humeur famélique des uns ou dans l’effronté charlatanisme des autres, l’auteur 
de Nabucodonosor [Nabucco] et d’Ernani compose son bien de divers élémens, tantôt 
mettant son propre fonds en œuvre, tantôt usant des conquêtes d’autrui, qu’il 
s’assimile du reste avec un art dont l’Italie, avant lui, offrait peu d’exemples. Esprit 
informé, novateur // 530 // modéré, sa pensée respire très souvent l’élévation ; son 
style a de la consistance et certaines qualités de bon aloi que, chez un écrivain, nous 
appellerions littéraires ; en un mot, Verdi est un maître. — On a dit de Robert [Robert le 
Diable] que c’était là un diable à trois laces, dont l’une clignait de l’œil à l’Allemagne, 
tandis que l’autre coquettait avec l’Italie, et que la troisième lançait toute sorte 
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d’agaceries à la France. Ce mot, qui fait assez ingénieusement le procès au style 
composite en musique, pourrait se répéter au sujet de l’opéra de Nabucodonosor 
[Nabucco]. Évidemment, il y a là une tentative de combinaisons en dehors des usages 
du pays qui a vu naître Cimarosa et Bellini. Cependant telle est la force de la nature, 
chez ces hommes du Midi, que l’instinct finit toujours, en eux, par avoir raison du 
système. Ainsi, en dépit du parti pris de son auteur, en dépit de son intention 
manifeste d’opérer une fusion harmonieuse entre les divers styles, Nabucodonosor 
[Nabucco] est et demeure un opéra italien, ni plus ni moins, et, si je veux absolument 
découvrir le principe de son existence, je le trouverai dans la Semiramide et le Moïse 
[Moïse et Pharaon] de Rossini bien plus que dans toutes les partitions des écoles 
allemande et française que Verdi aura pu méditer. Ce que nous avançons là n’est, en 
somme, que l’éloge du maestro. En effet, il n’y a que les natures complètement 
dépourvues d’originalité qui, même en faisant œuvre d’éclectisme, puissent perdre 
complètement leur caractère national. Comme Meyerbeer, dans Robert le Diable, n’a 
point cessé d’être Allemand, Verdi, dans Nabucodonosor [Nabucco], est resté Italien. 
Est-ce à dire que Robert le Diable et Nabucodonosor [Nabucco] doivent passer pour des 
ouvrages d’une physionomie bien arrêtée? Pas le moins du monde. Seulement, il faut 
bien reconnaître que les nationalités ont leur caractère distinct, leur style, leurs 
nuances propres ; et, comme il est impossible que le Midi et le Nord chantent 
exactement la même gamme, on surprendra toujours chez l’Italien qui se germanise la 
note mélodique obstinée, le rhythme et la cadence revenant, à flots après chaque 
bourrasque instrumentale, tout comme, chez le maître allemand en train de se donner 
des airs à l’italienne, il sera facile dé voir tôt ou tard l’élément dramatique, 
instrumental, choral, se substituer à toutes les grâces, à toutes les élégances du chant. 
A tout prendre, on serait peut-être fort embarrassé de citer un opéra de quelque 
valeur où cette fusion des trois élémens soit maintenue avec un certain équilibre. J’ai 
beau y réfléchir, je n’en trouve qu’un seul, la Juive, de M. Halévy. C’est là en effet le 
véritable chef-d’œuvre du genre neutre. Avec un mérite incontestable 
d’instrumentation et de contexture, on ne peut soutenir que ce soit là une musique 
allemande, italienne ou française, ou plutôt cette musique est à la fois italienne, 
allemande, française, tout ce qu’on voudra. A force de propriétés négatives, l’auteur 
de la Juive semblait mieux que personne appelé à réaliser ce rêve d’un éclectisme 
impartial. Et d’abord M. Halévy est Français ; or, si l’on excepte l’opéra-comique 
proprement dit, le style français, on musique, n’existe pas. Ensuite, ce musicien 
n’appartient pas le moins du monde, que nous sachions, à la classe des hommes 
d’ima- // 531 // -gination, et comme nul démon ne le sollicite, comme il ne se passionne 
pour aucune idée, pas même pour la sienne, puisqu’il ne lui en vient pas, on le voit 
passer à Rossini avec la même consciencieuse application, avec le même zèle dévot dont 
il a fait preuve à l’endroit de Weber ou de Meyerbeer. « Halévy emprunte à tout le 
monde, écrivait, il y a quelques années, un critique d’outre-Rhin. Sa Juive est un 
bouquet composé des magnolias de Weber, des camélias d‘Auber, et des violettes de 
Parme de Bellini. » Que pensez-vous du compliment? Ne trouvez-vous point que c’est 
bien de la poésie pour un musicien qui, en somme, n’en a guère? Depuis Hoffmann, les 
Allemands sont ainsi faits ; ils voient des fleurs partout : passe encore pour des palmes, 
puisqu’il s’agit d’un esprit tout académique ; mais des magnolias, des violettes, des 
camélias, oh! la fantaisie! — Revenons à Nabucodonosor [Nabucco], à cette gerbe de 
cactus et de lauriers-roses cueillie au jardin de Rossini, comme dirait sans doute notre 
Allemand de tout à l’heure. 

La préoccupation du style rossinien, du style épique à la fois et fiorito de la 
Semiramide, voilà en somme le caractère prédominant dans l’opéra de Verdi, le signe 
distinctif auprès duquel les échappées du côté de l’Allemagne ne sont que simples 
accessoires et détails plus ou moins ingénieux faits pour donner le change aux esprits 
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superficiels. Remarquez que je ne parle point ici seulement de la couleur générale, de 
l’ouvrage, de cette pompe assyrienne et sacerdotale que l’analogie du sujet devait 
naturellement évoquer chez le chef de la jeune école italienne, si profondément doué du 
sentiment du grandiose ; mais de la coupe même des morceaux, d’un retour marqué à 
toute une phraséologie tombée en désuétude par l’avènement de l’école de Bellini, et 
qui reparaît modifiée selon les temps nouveaux, et portant la glorieuse empreinte d’une 
touche puissante et magistrale. Mieux encore peut-être que le spectacle imposant de 
l’œuvre en son ensemble, un rapide coup d’œil jeté sur les parties nous convaincra du 
secret penchant de son auteur à remonter vers la source de ce Nil mélodieux dont les 
flots conservent encore aujourd’hui, pour les générations nouvelles, des trésors de 
fécondité. Voyez, par exemple, le trio du premier acte : Io t’amava! il regno, il core! Quoi 
de plus rossinien que ce morceau traité en canon, et dont la facture rappelle le célèbre 
nume benefico de la Gazza ladra ; j’en dirai autant du magnifique sextuor avec chœur : 
Tremin gl’insani, lequel débute par un de ces larghetti vastes et soutenus si en honneur 
dans le Mosè [Mosè in Egitto] et la Semiramide. Ronconi, n’ayons garde d’oublier de le 
constater, Ronconi chante et récite cet exorde avec la verve dramatique, l’accent, la 
maestria d’un chanteur de premier ordre, ayant à cœur d’initier toute une salle aux 
beautés d’une musique écrite pour lui et qu’il aime. Ses premières notes staccate sont 
d’un effet admirable. A l’air de la Brambilla, qui ouvre le second acte, je préfère de 
beaucoup le chœur des lévites, d’un style plein de grandeur et de simplicité : Il 
maledetto non ha fratelli, et surtout le finale : S’apressan gl’istanti. On aura remarque, 
dans ce dernier morceau, une succession de gammes ascendantes // 532 // d’une 
vigueur, d’une hardiesse magiques. A les entendre ainsi tourbillonner sur le fond 
sombre et soutenu de l’orchestre, on dirait ces grands coups de vent qui se détachent 
pendant la tempête. Le troisième acte s’ouvre par un chœur en mouvement de 
marché : 

É l’Assiria una regina,  
Pari a Bel potente in terra, 

d’un rhythme nettement caractérisé, fort populaire du reste en Italie, et qui, à Milan, 
sert d’accompagnement obligé à toutes les parades des régimens autrichiens. Puis 
vient la scène capitale de l’ouvrage, entre Abigaille et Nabucco [Nabucodonosor], 
laquelle scène commence par une situation qu’on pourrait presque appeler 
shakspearienne. On l’a dit et redit à satiété, le libretto d’un opéra italien est une chose 
absurde et ridicule. Cependant, il faut reconnaître que ces ébauches, parfaitement 
grotesques au point de vue dramatique où nous nous plaçons, offrent à la musique 
d’incontestables avantages que n’ont pas nos meilleurs poèmes ; et sans parler d’une 
prosodie facile, aidant la mélodie au lieu de lui venir brusquement à rencontre, d’une 
versification lyrique dont le plus simple rimeur a le secret, et que depuis Metastasio, 
Romani et ceux de son école ont souvent élevée à la hauteur de la vraie poésie, il n’est 
point rare de rencontrer dans ces rapsodies (le mot ici convient on ne peut mieux) des 
situations qui, nées sous l’influence d’un sentiment musical bien entendu, portent en 
elles je ne sais quelle grandeur tragique qu’on dirait empruntée aux grands maîtres. 
Telle est la scène dont je parle, et qui sert de préparation au beau duo de Verdi. Ce roi, 
pris, de démence, qui repousse l’aide qu’on lui offre et, marchant à tâtons, cherche à 
remonter sur son trône, en s’écriant : Pourquoi me soutenir? je suis faible, il est vrai, 
mais prenez garde qu’on s’en aperçoive ; laissez, je saurai bien retrouver tout seul le 
siège royal, et qui, arrivé sur les derniers degrés du trône, se trouve face à face avec 
l’usurpatrice ; ce roi, dis-je, me rappelle involontairement le vieux Lear, comme 
Abigaille me fait songer à ses filles. Mais où vais-je, et pourquoi évoquer Shakspeare 
[Shakespeare]? Occupons-nous plutôt de Verdi. L’andante de ce beau duo entre le 
père insensé et la fille rebelle est délicieux ; Ronconi a là une phrase admirable dans 
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laquelle il se montre d’un pathétique achevé. Je recommande, entre autres effets 
remarquables, la transition de mineur en majeur sur ces mots : Questo mio crin canuto. 
L’oreille se réjouit, et vous éprouvez une de ces exquises sensations du dilettantisme à 
ces rencontres imprévues qui dénotent si bien l’habile artiste, chez le musicien inspiré. 
Le troisième acte se termine par un chœur au repos que chantent les Hébreux sur leur 
captivité : Va, pensiero sull’ali dorate. J’aime ce morceau, d’abord à cause du caractère 
d’élévation et de sérénité grave qu’il respire, et puis parce que c’est le seul endroit de 
l’ouvrage où la muse de Verdi se recueille. Assez d’imprécations et de démence ; 
oublions pour un moment ce maniaque // 533 // couronné qui veut absolument que 
son trône soit un autel, et cet irascible grand-prêtre qui prend au sérieux l’incartade. 
Allons, poète, laissez se détendre les cordes de votre lyre ; entre la cauda véhémente du 
finale de l’anathème et la strette orageuse du dénouement, un peu de calme, un peu 
de rêverie! 

Va, pensiero, sull’ali dorate 
Va, ti posa sui clivi, sui colli, 
Ove olezzanno libere e molli 
L’aure dolci del suolo natal! 

Allons, rêvons un peu, non plus cette fois au clair de lune, non plus au bord du 
lac argenté comme le doux et tendre Bellini, mais sur les rives de l’Euphrate, selon qu’il 
convient au vol de vos pensées : super flumina Babylonis. Le disque du couchant 
empourpre l’horizon, et, tandis que les Hébreux enchaînés pleurent Jérusalem absente, 
le colosse de Bélus tache de son ombre immobile le sable rougissant du désert. 
Impossible de rendre avec plus d’ame, de vraie grandeur, le pathétique d’une pareille 
scène ; Rossini lui-même n’a rien conçu, rien écrit de mieux dans son œuvre biblique. Je 
ne sais, mais il me semble surprendre là, en même temps qu’un écho généreux du 
Mose [Mosè in Egitto], le chaud reflet du soleil de Victor Hugo. A la bonne heure, voilà 
comme j’aime qu’on me peigne l’Orient en musique, ceci soit dit sans atteinte aux 
agréables silhouettes de M. Félicien David. 

Passé ce chœur, l’ouvrage, du reste, n’a plus à vous donner que des sensations 
ordinaires. Au quatrième acte, la romance où Nabucco prosterné demande grâce : Dio 
degli Ebrei, perdono! ainsi que sa grande scène à la Guillaume Tell : O prodi miei seguitemi, 
sont deux morceaux dont Ronconi seul fait la fortune, ici par le pathétique et l’onction 
sacrée de sa voix, là par sa verve bouillante et son entraînement. On le croira 
difficilement, ce rôle de Nabucco, sur lequel repose à peu près tout l’intérêt musical de 
l’ouvrage, n’offre au chanteur que d’assez rares occasions de se produire dans tousses 
avantages. Cette démence infiniment trop prolongée du monarque assyrien donne au 
personnage un caractère de monotonie que Ronconi lui-même ne réussit pas toujours à 
conjurer, et les deux grandes péripéties du drame sont traitées de manière à ne 
produire que peu d’effet. Nabucco perd la raison on ne sait trop comment, et la 
recouvre on ne sait pourquoi. A ce bestial persécuteur du peuple de Dieu, il a suffi de 
soupirer une romancé pour rentrer à l’instant dans tous ses droits d’homme et de 
souverain. C’est conquérir la grâce à bon marché, et cette fois, on l’avouera, les 
traditions bibliques eussent exigé davantage. Vainement vous chercheriez ici de ces 
occasions dramatiques où le tragédien se révèle, de ces mots dont s’empare le hasard 
de l’inspiration, et comme on en trouve en si grand nombre dans la plupart des opéras 
modernes, dans la Maria di Rohan et la Lucia [Lucia di Lammermoor], par exemple. Je 
reprocherai eu outre à la musique de Verdi de pencher beau- // 534 // -coup trop vers le 
style fiorito, et de travailler par là à la restauration du plus détestable fléau de la 
méthode rossinienne, fléau dont Bellini semblait avoir purgé le monde. Ainsi, pour les 
roulades, le rôle d’Abigaille appartient tout-à-fait à l’ancienne école italienne. Ajoutons 
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que Mlle Teresa Brambilla, par la nature de sa voix et les conditions de son talent, vient 
encore exagérer cette manière d’il y a vingt ans, que nous regrettons sincèrement de 
voir renaître. La voix de Mlle Brambilla, d’une vibration excellente, et surtout d’une 
admirable justesse dans les notes élevées, se trouve assez médiocrement partagée du 
côté du médium. Il n’en faut pas davantage pour s’expliquer les préférences de la 
cantatrice, et comment le style orné, fleuri, brillante, lui convient mieux que l’expression. 
Ce que nous disons de la virtuose peut également s’adresser à l’actrice. Active, 
intelligente, chaleureuse, elle brûle les planches, pour parler le jargon des théâtres ; elle à 
de l’énergie, du feu, de la passion, mais point d’ame, et cependant la Brambilla réussit, 
on l’adopte, tant le vrai sang italien qui bouillonne dans ses veines donne d’originalité à 
sa physionomie. Je ne serais pas étonné que le public du Théâtre-Italien fit de la 
Brambilla, je ne dirai point sa passion, mais son caprice de l’hiver. Pourquoi la Brambilla 
réussit, nul ne le sait au juste. Quelques dilettanti purs vous vanteront son trille, qui est 
admirable ; mais croyez bien que ce qui fait aujourd’hui le succès de cette étrange 
personne, c’est l’excentricité, ce geste indépendant, cette voix fière, et tout ce diable au 
corps dont son œil étincelle à travers ses épaisses grappes de cheveux noirs. Du reste, 
cet incroyable aplomb de la Brambilla sur la scène, ce penchant vers le décidé qui 
caractérise sa nature, devaient nécessairement exclure, on l’imagine, l’expression de 
tendresse et de mélancolie. Vainement vous demanderiez une inflexion douce et voilée à 
cette voix pure, froide et brillante comme l’acier ; il est vrai que ce rôle d’Abigaille ne 
prêtait guère à l’élégie. N’importe : si la Brambilla avait en elle la corde sentimentale, 
elle eût dit autrement qu’elle ne le fait sa phrase à Ismaël [Ismaele] au premier acte : 

Io t’amava! Il regno, il core 
Pel tuo core io dato avrei! 

Et je doute, avec l’espèce de voix cuirassée qu’elle possède, que ce rôle d’amazone 
ne soit pas le plus beau de son répertoire. On conçoit maintenant tout ce qu’une 
semblable apparition devait avoir de piquant pour un public dès long-temps 
accoutumé au pathétique de la Grisi, à cette ampleur tragique, à cette majesté dont le 
calme souverain ne se dément jamais. On a parlé de rivalité ; entre la Giulia et Teresa 
Brambilla, tout parallèle sérieux est impossible. Aujourd’hui comme hier la Grisi règne 
sans partage ; ce n’est donc pas une rivale qui lui vient, c’est un contraste. 

Pour revenir à Nabucodonosor [Nabucco] et conclure, je le répète, c’est l’œuvre d’un 
maître. Cependant, s’il fallait nous prononcer entre celle partition et l’Er- // 535 // -nani 
du même auteur, nous ne cacherons point de quel côté nos sympathies inclineraient. 
Dans Ernani, en effet, plus de place est donnée à la passion, à cette analyse musicale 
du cœur humain dont Mozart est à la fois le Shakspeare [Shakespeare] et le 
Richardson, et que Rossini néglige trop souvent ; on y sent moins, en outre, un certain 
réalisme qu’affecte la musique de Verdi, et qui, selon moi, fait son défaut capital. 
Comme M. Halévy, dont le nom me revient à la plume à ce propos, Verdi manqué de 
qualités simples ; on voudrait à son inspiration plus de franchise, d’ingénuité. Il a de la 
verve, de la science, du style, mais point de mélancolie, ni de poétique abandon. Sauf 
cet admirable cantique des Hébreux qui termine le troisième acte de Nabucodonosor 
[Nabucco], vous ne citeriez pas dans toute la partition un seul passage où cette muse, si 
pressée d’arriver au but, s’attarde en quelqu’une de ces divagations sentimentales 
dont Bellini, Weber et Beethoven ont le secret. En cela, Verdi se rapproche encore de 
Rossini, peu rêveur de sa nature, comme chacun sait. A tout prendre, il se pourrait 
que l’auteur de Nabucodonosor [Nabucco] eût écrit la scène du trône de la Semiramide ; 
mais quant à la scène finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor], quant à l’ella tremante 
des Puritains [I puritani], c’est là un genre de sublime auquel il n’essaiera jamais 
d’atteindre. 
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On concevra sans peine maintenant quelles vastes ressources l’Académie royale 
de Musique offrirait au génie de Verdi, et combien, par son intelligence de la mise en 
scène et son goût du solennel et de la pompe, l’auteur de Nabucodonosor [Nabucco] 
pourrait efficacement contribuer à relever ce théâtre si cruellement déchu. Je dirai plus, 
la place de Verdi est marquée en France, son avenir est parmi nous. Ici du moins on 
saura lui tenir compte de son grand art, de ses industrieuses veilles, de ses tentatives 
éclectiques, toutes choses dont les Italiens font peu de cas, et qui, du reste, ne vont pas 
le moins du monde aux besoins de leur dilettantisme, uniquement altéré d’eau claire. A 
la tache qu’il paraît vouloir s’imposer pour tenir tête bon gré, mal gré, au système 
musical ayant cours de l’autre côté des Alpes, son génie finirait tôt ou tard par 
succomber en pure perte. Produire trois ou quatre opéras par année nous semble une 
œuvre au-dessus des forces d’un musicien qui prétend substituer le travail et le 
recueillement à l’improvisation ; et cette œuvre, en admettant qu’il parvienne à 
l’accomplir, le moment arrivera, sans aucun doute, où le maestro sentira le besoin 
d’entrer en communication directe avec un public plus sympathique à la nature de son 
inspiration. L’inspiration élevée, les tendances sérieuses de la muse de Verdi, à mesure 
quelles commenceront à s’accentuer davantage, ne peuvent que lui attirer la froideur 
et le dédain de tous ces amateurs de cabalettes. On raconte même qu’un peu de 
mésintelligence aurait déjà éclaté à propos de la Giovanna d’Arc [Giovanna d’Arco]. Quelle 
idée aussi d’aller écrire pour la Scala une scène avec chœurs d’anges et de démons, une 
scène où la voix de Jeanne d’Arc en extase concerte avec les voix du ciel et de l’enfer! On 
dit la musique fort belle ; mais en conscience un public milanais peut-il admirer de 
pareilles choses, lui qui n’a jamais // 536 // voulu passer par l’initiation de Robert le 
Diable, et qui, du moins, prétend garder sa nationalité musicale pure de toute invasion 
allemande? Que Verdi nous vienne donc ; en France, on n’est pas si scrupuleux, et 
l’éclectisme nous plaît assez, même en musique ; demandez plutôt à Meyerbeer.  
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