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Le Théatre-Italien, en ouvrant ses portes chaque année aux premiers jours
d’automne, semble avoir le charmant privilege d’éveiller dans un certain monde une
foule d’émotions qui, en dehors de lui, n’existent pas. L’ Académie royale méme, alors
qu’'on y chantait encore, n’a jamais rien connu de cette jouissance exquise, de ce
raffinement singulier. Il n"y a de dilettantisme qu’aux Boulffes ; la seulement on sait se
passionner avec intelligence, la seulement le public vit au-dessus des influences de
coterie et de journaux, et se prend a peser en conscience les défauts et les qualités de
chacun : non que ce public soit infaillible et qu’il ne lui arrive point ca et la de se
tromper dans ses adoptions comme dans ses antipathies ; mais du moins ne peut-on
nier que les choses se passent avec convenance et mesure, et qu’on se trouve toujours
disposé a revenir sur un arrét porté a la légere. Puis, le mérite une fois reconnu, que de
transports et d’ovations! Les bravos éclatent d’eux-mémes, les couronnes tombent aux
pieds de I'heureux triomphateur, qui voit, prodige inoui partout ailleurs, les femmes
applaudir a son succes de leurs petites mains de satin blanc ouaté de taffetas rose, pour me
servir du jargon aristocratique de M™ la comtesse Hahn-Hahn. De la Grisi ou de la
Persiani [Tacchinardi-Persiani], laquelle préférez-vous? Tenez-vous pour Moriani ou
pour M. de Candia? N’aimez-vous pas mieux Ronconi que Tamburini? Et pensez-vous
que le maestro Verdi soit destiné a détroner cet hiver M. Donizetti? Graves questions
qu’on effleure en passant de sa loge au péristyle, quitte a les reprendre plus tard autour
de la table de thé. En effet, ces causeries musicales, ces mille riens qui font le charme et
la vie de la saison d’hiver a Paris, attendent pour éclore le retour de la troupe italienne.
/] 524 /] Hier on y pensait a peine, et voyez : il a suffi d"un son échappé a ces merveilleux
gosiers pour remuer en nous des trésors de souvenirs. Les Puritains [I puritani], la Lucia
[Lucia di Lammermoor], Norma! bravo! en voila pour six mois de sensations charmantes et
de romantiques réveries inspirées par ces aimables cantilenes, qui déja ont pour nous le
don d’évoquer des fantdomes. — Schlegel prétendait que I'architecture était une musique
solidifiée ; il me semble qu’on pourrait facilement retourner la proposition, et dire que
la musique est une sorte d’architecture flottante. A ce compte, la musique aurait,
comme l'architecture, ses différens ordres, dans lesquels, pour m’en tenir aux Italiens
contemporains, Rossini, le plus orné, le plus fourni, le plus luxuriant des maitres,
Rossini, avec ses enroulemens, ses festons, ses cannelures, ses touffes de feuilles et de
fleurs, représenterait 1'ordre corinthien, et Bellini, plus sobre et de graces moins
apprétées, I'ionique. Quant au dorique, vu la simplicité sévere de sa nature, je ne sais
trop qui se chargerait de le représenter, a moins que ce ne fit Mercadante ; mais, a
coup stir, pour le composite, les exemples ne nous manqueraient pas, et nous citerions
au premier chef MM. Donizetti et Verdi. Ce n’est pas le moindre charme de ces
représentations du Théatre-Italien de provoquer chez ceux qui les suivent de ces
paralleles dont I'imagination aime a se défrayer a certains momens. Je dirai plus : Otez
ces divagations a propos d'une ritournelle, ces graves débats au sujet d’un trille, et il
n’y a plus de Théatre-Italien. A ce prix seulement, le dilettantisme existe. En effet, depuis
tantot quinze ans que nous entendons les mémes chefs-d’ceuvre exécutés devant le
méme public, par les mémes chanteurs, la loi naturelle des choses voudrait que notre
enthousiasme fGt a bout ; si donc notre foi persévere, si notre culte ne se ralentit pas,
croyez bien qu’il y a la-dessous quelque secret. Au-dela de cette musique s’ouvre pour
I'imagination, méme sans qu’elle s'en rende compte, tout un monde d’idées et de
sensations ; et ces phrases divines que nous savons par cceur sont comme un opium
qui, apres vous avoir enivré dans votre stalle, va produire son effet au foyer pendant
I’entr’acte, et susciter ces vifs engagemens auxquels un peu d’exaltation se méle.
Croit-on, par exemple, que, sans le souvenir de Rubini vibrant encore au fond de toutes
les aines, I'arrivée de Moriani efit été un pareil événement?

On ne cesse de répéter au Théatre-Italien de varier et méme de renouveler son
répertoire. Nous avouons, quant a nous, qu'un pareil conseil, s'il était mal interprété,
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pourrait devenir funeste. Que de loin en loin on cherche a s’infuser du jeune sang dans
les veines, rien de mieux ; seulement, n’oubliez jamais de tenir en honneur ce passé qui
fait votre force. Et cette vérité, le public la comprend si bien, qu’il répugne aux adoptions
nouvelles. Bellini lui-méme, quand on y songe, dut s’y prendre a trois fois pour se
conquérir sa faveur; on dirait qu'un instinct secret l'avertit que, du jour ou le
Théatre-Italien changerait de systeme, c’en serait fait a tout jamais d’un des plus doux
plaisirs dont le dilettantisme se complique, le plaisir de raisonner ou // 525 // de
déraisonner sur chacune de ses impressions. Jouissance rare en vérité de savoir
pourquoi 1'on applaudit et pourquoi I'on s’enthousiasme, d’analyser 1'effet que telle
musique et tel virtuose produisent sur nous, de comparer entre eux les dieux de
I"ancien Olympe et ceux du nouveau! Dernierement une querelle de ce genre s’agitait a
nos cotés pendant une représentation de Norma. Il s’agissait d’opposer Bellini a Rossini,
et de préconiser chez le doux diantre sicilien cette corde mélancolique et sentimentale
inconnue de l'auteur de Semiramide et du Barbiere [1l Barbiere di Siviglia] ; et, apres avoir
égrené le chapelet ordinaire des comparaisons, apres avoir parlé du soleil et du clair
de lune, de sourire joyeux se baignant dans la mousse perlée d’un verre de vin de
Champagne, et de larme suave déposée au calice du lotus: « Parbleu! s’écria en
terminant I'un des interlocuteurs, on me citait I’autre jour un mot dans lequel se
résume a merveille le caractere de nos deux individualités musicales : Rossini fait
I’amour, Bellini aime. » En effet, ne trouvez-vous pas que jamais on ne définit mieux la
différence des deux génies? L’amour, une tendresse languissante, une mélancolie
réveuse et une douleur plaintive, voila le fond de la musique de Bellini. Lequel de ses
opéras ne respire un pareil sentiment? La Sonnambula est une idylle amoureuse, la
partition des Puritains [I puritani] une élégie, Norma une hymne, et quelle hymne! tous
les élémens de I’'amour semblent s’y étre donné rendez-vous : la volupté tendre et le
délire, la joie et I’enivrement, le repentir et I'immolation! Chaque mesure, chaque note
de cette musique respire ’amour, un amour ardent, passionné, sublime, et qui va se
résoudre en un désespoir infini. Telle qu’elle est aujourd’hui, Giulia Grisi rend ce role
de la prétresse d’Irminsul avec une puissance vraiment souveraine. Sans doute, il y a
dix ans, la voix de la cantatrice, plus vibrante et plus fraiche, se prétait davantage aux
nuances de certaines cavatines, et jamais on n’oubliera cette note argentée que la diva
filait au clair de lune dans I’adagio de son air d’entrée ; mais, pour quelques agrémens
que la virtuose peut avoir perdus, combien la tragédienne n’a-t-elle point gagné? Sans
vouloir porter atteinte le moins du monde aux souvenirs de la Pasta dans ce role qui
fut 'une de ses gloires, nous doutons qu’on ait jamais poussé plus loin 1’accent
dramatique. Il faut voir la Giulia, a son dernier duo avec Pollion [Pollione], passer de la
menace a l'attendrissement, de l’attendrissement a la haine, au mépris. Vers les
dernieres mesures du finale, lorsqu’au moment de monter au bticher elle tombe aux
genoux du pontife et le supplie de veiller sur ses enfans, on dirait une matrone antique,
tant elle met de majesté dans sa passion, d’ampleur et de pathétique dans son geste.
On doit ajouter aussi que Lablache la seconde en maitre. Vraiment, un pareil groupe
serait au théatre le chef-d’ceuvre de la statuaire, s’il n’était le triomphe de 1’art musical.
Pensez donc ensuite a M Librandi qui débutait le méme soir, jeune Adalgise [Aldagisa]
a la voix peu caractérisée, a I'intonation non moins douteuse, et dont I'inexpérience et
la faiblesse semblaient répandre un froid glacial sur les plus beaux momens de cette
représentation! // 526 //

S’il est vrai que M. Donizetti s’inspire trop souvent de Bellini, du moins
peut-on dire qu’entre les imitateurs du chantre des Puritains [I puritani], I’auteur
d’Anna Bolena et de la Lucia [Lucia di Lammermoor] reste le plus indépendant. M.
Donizetti est un peu a Bellini ce qu’est, par exemple, Boieldieu a Rossini, Marschner a
Weber, M. Halévy a M. Meyerbeer. Il imite, mais non sans y mettre du sien, non sans
se créer certains droits incontestables a 1'originalité. Ainsi, prenez le meilleur des
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opéras de M. Donizetti, la Lucia [Lucia di Lammermoor], par exemple ; évidemment
Rossini et Bellini s’en disputent le fonds. Au second de ces deux maitres revient la
mélancolie de 1'ouvrage, la poésie sentimentale dont s’éclaire cette musique, tandis
que le brio de l'instrumentation, la verve rhythmique de la mélodie en général
appartiennent au premier, lequel pourrait méme revendiquer en propre certain
défaut caractéristique du grand maestro, défaut assez commun, du reste, a la plupart
des anciens compositeurs italiens, et dont les nouveaux, Mercadante et Verdi entre
autres, cherchent autant que possible a se garder. Je veux parler de cette facon
cavaliere d’en user avec les situations, de ce sensualisme méridional qui va sacrifier le
pathétique d’un ouvrage a tel rhythme dont on s’affole, a telle cadence badine qui
sourit. Cependant, quoi qu’on en puisse dire, cette partition de Lucia [Lucia di
Lammermoor] se recommande par des beautés qui ne doivent rien a personne ; et telle
est I'industrie, mieux encore l'inspiration du maitre, a certains endroits de cette ceuvre,
qu’elle a presque fini par conquérir rang de création parmi nous. Le finale du second
acte passera toujours pour un morceau d'une haute portée : non que l'influence de
Rossini ne perce par momens ; j'y retrouve méme la coupe exacte du finale d’Otello ;
mais, de quelque part qu’ils lui viennent, on m’accordera qu’on ne saurait mettre plus,
de puissance et d’invention a combiner ses élémens, et, quant a moi, j’avoue que, s'il y
a copie, je préfere de beaucoup la copie a 1'original, et ne saurais hésiter un instant
entre ce finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor] bien ordonné, bien écrit, allant droit a
son but par une voie toute mélodieuse, et le trop célebre finale d’Otello, composition
dépourvue d’unité, qui par cinq fois recommence sans pouvoir jamais finir, et dans
laquelle le luxe des idées semble n’aboutir qu’a la diffusion. Maintenant, en ce qui
concerne la derniere scene de 1'opéra, nous avouons professer une admiration sans
réserve pour ce monologue d'une grandeur si sombre que le musicien met dans la
bouche de son héros. Le récitatif et ’adagio de 1’air de Rawenswood [Ravenswood]
nous ont toujours semblé des morceaux de premier ordre, et, plutot que d’aller
demander compte a I'inspiration de Bellini du pathétique immense répandu sur cette
partie de l'ouvrage, nous aimons mieux nous adresser a la mélancolie funebre des
nuits du Nord, aux grands lacs d’Ecosse, a ces bruyeres sauvages, en un mot a toute
cette désolation du sublime chef-d’ceuvre de Scott, dont la musique de Donizetti
respire en cet endroit, la poésie et le romantisme. Vous avez entendu Moriani dans
cette scene? Au moins maintenant nous pouvons parler de Moriani tenir a notre aise,
et dire, a des gens aussi bien informés que nous, que c’est la un ténor de la classe de
Rubini, ni plus ni moins, un de ces vir- // 527 // -tuoses maitres qui savent vous
impressionner jusqu’a l’enthousiasme la ou vous eussiez cru la source des émotions
épuisée. L’an passé, nous nous trouvions a Londres pendant que Moriani chantait au
Queen’s-Theatre les principaux roles de son répertoire, et nous avouerons que l'effet
qu’il produisit sur nous, a cette époque, répondit en tout point a I'immense réputation
dont ce virtuose jouit en Italie. Voici a peu pres en quels termes nous rendimes compte
alors de nos impressions dans cette Revue méme. « Nous voudrions pouvoir donner en
passant une idée de I'art inoui avec lequel Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di
Lammermoor] ; il trouve la des sons sourds et étouffés qu’elit enviés Rubini, et nous ne
croyons pas que le grand artiste qui fut pendant dix ans I'honneur de notre
compagnie italienne nous ait jamais rien fait entendre de plus beau que la phrase
suivante telle que Moriani la dit ou plutdt la déclame :

Mai non passavi, 6 barbara,
Del tuo consorte al lato, — ah!
Rispetta al men le ceneri... etc.

Du reste, la maniere dont Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di
Lammermoor] indique chez ce virtuose une intelligence profonde du style dramatique,



REVUE DES DEUX MONDES, 1st November 1845, pp. 523-536.

un sens merveilleux de I'expression musicale en ce qu’elle comporte de vraiment élevé,
un Allemand dirait de transcendantal. Tant que la femme aimée respire encore, la
passion qu’exprime Moriani est toute terrestre, remplie de ces alternatives de douleur
et de rage qui signalent les crises du cceur humain. Vers la fin, au contraire, c’est de
I'extase ; la transfiguration que vient de subir Lucie [Lucia] a passé dans le chant, et
vous comprenez qu’il ne s’agit plus désormais d'une femme, mais d’une ame: «la
bell’alma inamorata! » Moriani possede une voix de ténor solide et pleine qui, bien qu'un
peu altérée, n’en conserve pas moins a certains momens dramatiques une irrésistible
puissance ; mais, comme chez tous les grands chanteurs, ce n’est pas seulement
I'organe, c’est sa maniere qu’il faut admirer. Qu’on se figure ce qu’il y a au monde de
plus pur, de plus large, de plus franc, un spianato poussé aux extrémes limites du
genre, et avec cela un art singulier de rendre les nuances. Rien ne saurait se comparer
a la facon qu’il a de réciter une phrase a mi-voix, sotto voce. C’est une sorte de
crépuscule vocal, d’accent nocturne, quelque chose de velouté, de mystérieux comme le
vol d’un oiseau de nuit, et dont il a seul le secret. Je citerai pour exemple les quelques
mesures du dialogue d’entrée qui précede le charmant duo des fiancailles au premier
acte, et surtout au second cette phrase d"une si douloureuse expression qu’il adresse a
Lucia, lorsque, survenant au milieu du finale, Rawenswood [Ravenswood] s’empare
de I'odieux contrat, et, le froissant entre ses mains, demande a la jeune fille éperdue si
C’est bien elle qui a pu tracer son nom au bas d’un pareil acte : Son tui chiffre? Impossible
de mettre plus d’émotion et de pathétique dans son accent. Anxiétés, troubles,
alternatives de joie et de mi- // 528 // -sere, vous assistez a tous les déchiremens de
cette ame éperdue ; puis, vers la fin, quand la réalité succede au doute, au moment ou le
désespoir éclate, dites, cette transition de la voix sourde et voilée du reproche a la
fureur qui gronde, est-elle assez puissante et grandiose? Soyons juste pourtant : dans
la partie purement énergique du morceau, dans la strette d’imprécations, Moriani
demeure inférieur a Rubini ; il ralentit la mesure a I'exces, et son cri sur abominata n’a
rien de cet élan sublime, foudroyant, auquel Rubini nous avait habitués. Ce fait ne
prouve qu'une chose, a savoir, qu'on peut étre un fort grand chanteur et ne pas
réussir a certains passages consacrés par la tradition d’un autre grand chanteur.
D’ailleurs, puisque nous nous plaisons a reconnaitre la supériorité de Moriani dans
toute la partie du morceau récité sotto voce, pourquoi ne laisserions-nous pas a Rubini
les honneurs de la strette? Somme toute, les deux virtuoses n’ont rien a s’envier dans
cette phrase. Si I'un a le début, I'autre a la conclusion, et ce que je dis a propos d'un
passage du finale du second acte doit se dire de 'ensemble du réle, ou chacun des deux
peut a bon droit revendiquer ses avantages, celui-ci pour son entralnement, son
imprévu, et cette inspiration unique qui le portait au sublime sans qu’il etit I’air de s’en
douter ; celui-la pour la composition générale du caractere musical, un pathétique
plus simple, un art de nuancer plus délicat peut-étre. Congoit-on a ce propos qu’on soit
venu reprocher a Moriani le soin extréme qu’il donne aux moindres détails de
I"expression, ce culte de la situation, qui fait 1’originalité de son talent, et rappelle de
loin chez lui Adolphe Nourrit, mais en des proportions plus essentiellement musicales?

Je dirais volontiers que Moriani est un Nourrit italien, tout comme je pourrais
comparer l'auteur de Nabucodonosor [Nabucco] a I'auteur de la Juive, et dire que Verdi
est une sorte d’Halévy milanais, a cette condition toutefois qu’on me laisserait faire aux
Italiens la part plus belle du c6té de l'instinct musical, bien entendu. Pour en revenir
aux reproches adressés a Moriani, il existe une classe d’honnétes dilettanti
retardataires, dont la vieillesse se consume a proclamer comme impraticable toute
espece d"union et de compromis entre les convenances d"une action dramatique et le bon
plaisir de la musique, et qui n'imaginent point qu’on puisse étre un chanteur de premier
ordre, du moment ou 1'on se préoccupe d’autre chose que de sa cavatine. Pour ces
braves gens, en dehors des roulades de Mm™ Fodor [Fodor-Mainvielle] et des
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souquenilles a ramages de feu Davide [David], il n'y a point de Théatre-Italien.
Cependant, il faut bien se I’avouer, depuis cet age d’or les temps ont marché. A tort ou a
raison, la musique italienne a cessé d’étre ce qu’elle était jadis, et le grand maestro
lui-méme reviendrait en ce monde, si dédaigneusement abandonné par lui, qu’il devrait
se conformer a la loi nouvelle ; que dis-je, cette loi? Rossini n’a-t-il donc pas été le
premier a la reconnaitre, a la consacrer par deux immortels chefs-d’ceuvre? Lorsque,
mari par l'expérience d'une des carrieres les plus magnifiquement remplies qui se
puissent voir, Rossini écri- // 529 // -vait a Paris, c’est-a-dire au centre de toutes les
théories nouvelles de I'époque, son Moise [Moise et Pharaon] et son Guillaume Tell, il
donnait lui-méme I'impulsion a ce mouvement réactionnaire, qui depuis s’est emparé
de I'Italie. Mercadante et Verdi les plus illustres coryphées de 1’école moderne en
honneur au-dela des Alpes, Mercadante et Verdi sortent de Guillaume Tell et de Moise
[Moise et Pharaon], tout comme certains compositeurs, hier encore a la mode, Donizetti
par exemple, sortaient de la premiere maniere du maitre, du style rossinien
proprement dit. Dans la lignée des musiciens qui se sont succédé depuis quinze ans,
Bellini seul fait exception, et ne releve en quelque sorte que de sa propre mélancolie et
d’'un vague pressentiment de la poésie du Nord, que sa nature sicilienne et
mélodieuse a traduit en douces complaintes d’une tendresse et d’une langueur
ineffables. Bellini est un élégiaque monotone, a-t-on dit, Bellini n’a qu’une corde a sa
lyre, j’en conviens. Telle est cependant la substance et la fécondité de tout ce qui nous
vient de Dieu, que cette corde si fragile, si bornée en ses modulations, a suffi,
non-seulement a la gloire du chantre des Puritains [I puritani], mais encore a toute une
génération de musiciens de talent qui s’en est inspirée. Il y a tels indices certains
auxquels on reconnait les sources vives.

Ces indices, l'auteur de Nabucodonosor [Nabucco] peut-il a juste titre s’en
prévaloir? Franchement, nous le pensons. Non qu’il y ait lieu, pour le moment, de
s’extasier outre mesure, et qu’on doive s’enrouer a crier au miracle. Un siecle qui a vu
Beethoven, Weber et Rossini, a, Dieu merci, quelque titre de se montrer plus
circonspect en matiere de révélations musicales. Tel qu’il est cependant, et a ne le
juger que sur les trois partitions que nous connaissons de lui, Nabucodonosor [Nabucco],
Ernani et les Deux Foscari [I Due Foscari], Verdi se place au premier rang des
compositeurs de la période nouvelle, et les motifs sur lesquels se fonde sa renommée,
si populaire en Italie, renommée qui vient encore de s’accroitre par I'éminent succes
de Nabucodonosor [Nabucco] a Paris, ces motifs, disons-nous, n‘ont rien a redouter
d’une discussion calme et sévere. Il vous suffit d’entendre vingt mesures de cette
musique pour qu’a I'instant méme vous sachiez a qui vous avez affaire. Il ne s’agit
plus en effet ici d'un de ces imitateurs a la suite, de ces copistes routiniers qui se
bornent a varier pour la centieme fois la formule ayant cours, septieme plaie d’Egypte
dont I'Italie est infestée, véritables sauterelles qui s’en vont ravager la moisson du
génie ; il s’agit encore moins d’un de ces sectaires maniaques dont tout le savoir-faire
et toute I'originalité consistent a prendre le mauvais coté d’un grand homme, a venir,
par exemple, imiter les nuages et 'obscurité du style de Beethoven, quitte a nous
donner ensuite leur importun grimoire pour de sublimes inventions. Sans abonder
dans ’humeur famélique des uns ou dans I'effronté charlatanisme des autres, I’auteur
de Nabucodonosor [Nabucco] et d’Ernani compose son bien de divers élémens, tantot
mettant son propre fonds en ceuvre, tantdét usant des conquétes d’autrui, qu’il
s’assimile du reste avec un art dont 1’[talie, avant lui, offrait peu d’exemples. Esprit
informé, novateur // 530 // modéré, sa pensée respire tres souvent 1'élévation ; son
style a de la consistance et certaines qualités de bon aloi que, chez un écrivain, nous
appellerions littéraires ; en un mot, Verdi est un maitre. — On a dit de Robert [Robert le
Diable] que c’était la un diable a trois laces, dont I'une clignait de 1'ceil a I’Allemagne,
tandis que l'autre coquettait avec l'Italie, et que la troisieme lancait toute sorte
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d’agaceries a la France. Ce mot, qui fait assez ingénieusement le proces au style
composite en musique, pourrait se répéter au sujet de l'opéra de Nabucodonosor
[Nabucco]. Evidemment, il y a la une tentative de combinaisons en dehors des usages
du pays qui a vu naitre Cimarosa et Bellini. Cependant telle est la force de la nature,
chez ces hommes du Midi, que l'instinct finit toujours, en eux, par avoir raison du
systeme. Ainsi, en dépit du parti pris de son auteur, en dépit de son intention
manifeste d’opérer une fusion harmonieuse entre les divers styles, Nabucodonosor
[Nabucco] est et demeure un opéra italien, ni plus ni moins, et, si je veux absolument
découvrir le principe de son existence, je le trouverai dans la Semiramide et le Moise
[Moise et Pharaon] de Rossini bien plus que dans toutes les partitions des écoles
allemande et francaise que Verdi aura pu méditer. Ce que nous avancons la n’est, en
somme, que l'éloge du maestro. En effet, il n’y a que les natures completement
dépourvues d’originalité qui, méme en faisant ceuvre d’éclectisme, puissent perdre
compléetement leur caractere national. Comme Meyerbeer, dans Robert le Diable, n’a
point cessé d’étre Allemand, Verdi, dans Nabucodonosor [Nabucco], est resté Italien.
Est-ce a dire que Robert le Diable et Nabucodonosor [Nabucco] doivent passer pour des
ouvrages d"une physionomie bien arrétée? Pas le moins du monde. Seulement, il faut
bien reconnaitre que les nationalités ont leur caractere distinct, leur style, leurs
nuances propres; et, comme il est impossible que le Midi et le Nord chantent
exactement la méme gamme, on surprendra toujours chez I'Italien qui se germanise la
note mélodique obstinée, le rhythme et la cadence revenant, a flots apres chaque
bourrasque instrumentale, tout comme, chez le maitre allemand en train de se donner
des airs a litalienne, il sera facile dé voir tot ou tard 1’élément dramatique,
instrumental, choral, se substituer a toutes les graces, a toutes les élégances du chant.
A tout prendre, on serait peut-étre fort embarrassé de citer un opéra de quelque
valeur ou cette fusion des trois élémens soit maintenue avec un certain équilibre. ]J'ai
beau y réfléchir, je n’en trouve qu’un seul, la Juive, de M. Halévy. C’est la en effet le
véritable chef-d’ceuvre du genre neutre. Avec un mérite incontestable
d’instrumentation et de contexture, on ne peut soutenir que ce soit la une musique
allemande, italienne ou frangaise, ou plutot cette musique est a la fois italienne,
allemande, francaise, tout ce qu’on voudra. A force de propriétés négatives, I’auteur
de la Juive semblait mieux que personne appelé a réaliser ce réve d’un éclectisme
impartial. Et d’abord M. Halévy est Francais; or, si 'on excepte 1'opéra-comique
proprement dit, le style francais, on musique, n’existe pas. Ensuite, ce musicien
n’appartient pas le moins du monde, que nous sachions, a la classe des hommes
d’ima- // 531 // -gination, et comme nul démon ne le sollicite, comme il ne se passionne
pour aucune idée, pas méme pour la sienne, puisqu’il ne lui en vient pas, on le voit
passer a Rossini avec la méme consciencieuse application, avec le méme zele dévot dont
il a fait preuve a 'endroit de Weber ou de Meyerbeer. « Halévy emprunte a tout le
monde, écrivait, il y a quelques années, un critique d’outre-Rhin. Sa Juive est un
bouquet composé des magnolias de Weber, des camélias d’Auber, et des violettes de
Parme de Bellini. » Que pensez-vous du compliment? Ne trouvez-vous point que c’est
bien de la poésie pour un musicien qui, en somme, n’en a guere? Depuis Hoffmann, les
Allemands sont ainsi faits ; ils voient des fleurs partout : passe encore pour des palmes,
puisqu’il s’agit d'un esprit tout académique ; mais des magnolias, des violettes, des
camélias, oh! la fantaisie! — Revenons a Nabucodonosor [Nabucco], a cette gerbe de
cactus et de lauriers-roses cueillie au jardin de Rossini, comme dirait sans doute notre
Allemand de tout a I'heure.

La préoccupation du style rossinien, du style épique a la fois et fiorito de la
Semiramide, voila en somme le caractere prédominant dans I'opéra de Verdi, le signe
distinctif aupres duquel les échappées du coté de 1’Allemagne ne sont que simples
accessoires et détails plus ou moins ingénieux faits pour donner le change aux esprits
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superficiels. Remarquez que je ne parle point ici seulement de la couleur générale, de
I'ouvrage, de cette pompe assyrienne et sacerdotale que 1’analogie du sujet devait
naturellement évoquer chez le chef de la jeune école italienne, si profondément doué du
sentiment du grandiose ; mais de la coupe méme des morceaux, d'un retour marqué a
toute une phraséologie tombée en désuétude par ’avenement de 1"école de Bellini, et
qui reparait modifiée selon les temps nouveaux, et portant la glorieuse empreinte d’une
touche puissante et magistrale. Mieux encore peut-étre que le spectacle imposant de
I’ceuvre en son ensemble, un rapide coup d’ceil jeté sur les parties nous convaincra du
secret penchant de son auteur a remonter vers la source de ce Nil mélodieux dont les
flots conservent encore aujourd’hui, pour les générations nouvelles, des trésors de
fécondité. Voyez, par exemple, le trio du premier acte : lo t'amava! il regno, il core! Quoi
de plus rossinien que ce morceau traité en canon, et dont la facture rappelle le célebre
nume benefico de la Gazza ladra ; j’en dirai autant du magnifique sextuor avec checeur :
Tremin gl'insani, lequel débute par un de ces larghetti vastes et soutenus si en honneur
dans le Mose [Mose in Egitto] et la Semiramide. Ronconi, n’ayons garde d’oublier de le
constater, Ronconi chante et récite cet exorde avec la verve dramatique, 1’accent, la
maestria d'un chanteur de premier ordre, ayant a cceur d’initier toute une salle aux
beautés d’une musique écrite pour lui et qu’il aime. Ses premieres notes staccate sont
d’un effet admirable. A l'air de la Brambilla, qui ouvre le second acte, je préfere de
beaucoup le choeur des lévites, d'un style plein de grandeur et de simplicité : II
maledetto non ha fratelli, et surtout le finale : S’apressan ¢l'istanti. On aura remarque,
dans ce dernier morceau, une succession de gammes ascendantes // 532 // d’une
vigueur, d'une hardiesse magiques. A les entendre ainsi tourbillonner sur le fond
sombre et soutenu de I'orchestre, on dirait ces grands coups de vent qui se détachent
pendant la tempéte. Le troisieme acte s'ouvre par un chceur en mouvement de
marché :

E I’ Assiria una regina,
Pari a Bel potente in terra,

d’un rhythme nettement caractérisé, fort populaire du reste en Italie, et qui, a Milan,
sert d’accompagnement obligé a toutes les parades des régimens autrichiens. Puis
vient la scéne capitale de I'ouvrage, entre Abigaille et Nabucco [Nabucodonosor],
laquelle scéene commence par une situation qu’on pourrait presque appeler
shakspearienne. On I'a dit et redit a satiété, le libretto d’un opéra italien est une chose
absurde et ridicule. Cependant, il faut reconnaitre que ces ébauches, parfaitement
grotesques au point de vue dramatique ou nous nous plagons, offrent a la musique
d’incontestables avantages que n’ont pas nos meilleurs poemes ; et sans parler d’une
prosodie facile, aidant la mélodie au lieu de lui venir brusquement a rencontre, d’une
versification lyrique dont le plus simple rimeur a le secret, et que depuis Metastasio,
Romani et ceux de son école ont souvent élevée a la hauteur de la vraie poésie, il n’est
point rare de rencontrer dans ces rapsodies (le mot ici convient on ne peut mieux) des
situations qui, nées sous l'influence d’un sentiment musical bien entendu, portent en
elles je ne sais quelle grandeur tragique qu’on dirait empruntée aux grands maitres.
Telle est la sceéne dont je parle, et qui sert de préparation au beau duo de Verdi. Ce roi,
pris, de démence, qui repousse 1'aide qu’on lui offre et, marchant a tatons, cherche a
remonter sur son trone, en s’écriant : Pourquoi me soutenir? je suis faible, il est vrai,
mais prenez garde qu’on s’en apercoive ; laissez, je saurai bien retrouver tout seul le
siege royal, et qui, arrivé sur les derniers degrés du trone, se trouve face a face avec
I'usurpatrice ; ce roi, dis-je, me rappelle involontairement le vieux Lear, comme
Abigaille me fait songer a ses filles. Mais ou vais-je, et pourquoi évoquer Shakspeare
[Shakespeare]? Occupons-nous plutét de Verdi. L’andante de ce beau duo entre le
pere insensé et la fille rebelle est délicieux ; Ronconi a la une phrase admirable dans
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laquelle il se montre d’un pathétique achevé. Je recommande, entre autres effets
remarquables, la transition de mineur en majeur sur ces mots : Questo mio crin canuto.
L’oreille se réjouit, et vous éprouvez une de ces exquises sensations du dilettantisme a
ces rencontres imprévues qui dénotent si bien 1’habile artiste, chez le musicien inspiré.
Le troisieme acte se termine par un choeur au repos que chantent les Hébreux sur leur
captivité : Va, pensiero sull’ali dorate. ]’aime ce morceau, d’abord a cause du caractere
d’élévation et de sérénité grave qu’il respire, et puis parce que c’est le seul endroit de
I'ouvrage ou la muse de Verdi se recueille. Assez d’imprécations et de démence ;
oublions pour un moment ce maniaque // 533 // couronné qui veut absolument que
son trone soit un autel, et cet irascible grand-prétre qui prend au sérieux l'incartade.
Allons, poete, laissez se détendre les cordes de votre lyre ; entre la cauda véhémente du
finale de I’anatheme et la strette orageuse du dénouement, un peu de calme, un peu
de réverie!

Va, pensiero, sull’ali dorate
Va, ti posa sui clivi, sui colli,
Ove olezzanno libere e molli
L’aure dolci del suolo natal!

Allons, révons un peu, non plus cette fois au clair de lune, non plus au bord du
lac argenté comme le doux et tendre Bellini, mais sur les rives de I’Euphrate, selon qu’il
convient au vol de vos pensées: super flumina Babylonis. Le disque du couchant
empourpre 1’horizon, et, tandis que les Hébreux enchainés pleurent Jérusalem absente,
le colosse de Bélus tache de son ombre immobile le sable rougissant du désert.
Impossible de rendre avec plus d’ame, de vraie grandeur, le pathétique d"une pareille
scene ; Rossini lui-méme n’a rien congu, rien écrit de mieux dans son ceuvre biblique. Je
ne sais, mais il me semble surprendre la, en méme temps qu’un écho généreux du
Mose [Mose in Eqitto], le chaud reflet du soleil de Victor Hugo. A la bonne heure, voila
comme jaime qu'on me peigne I'Orient en musique, ceci soit dit sans atteinte aux
agréables silhouettes de M. Félicien David.

Passé ce choeur, I'ouvrage, du reste, n’a plus a vous donner que des sensations
ordinaires. Au quatrieme acte, la romance ou Nabucco prosterné demande grace : Dio
degli Ebrei, perdono! ainsi que sa grande scene a la Guillaume Tell : O prodi miei seQuitemi,
sont deux morceaux dont Ronconi seul fait la fortune, ici par le pathétique et I’onction
sacrée de sa voix, la par sa verve bouillante et son entrainement. On le croira
difficilement, ce role de Nabucco, sur lequel repose a peu pres tout I'intérét musical de
I'ouvrage, n’offre au chanteur que d’assez rares occasions de se produire dans tousses
avantages. Cette démence infiniment trop prolongée du monarque assyrien donne au
personnage un caractere de monotonie que Ronconi lui-méme ne réussit pas toujours a
conjurer, et les deux grandes péripéties du drame sont traitées de maniere a ne
produire que peu d’effet. Nabucco perd la raison on ne sait trop comment, et la
recouvre on ne sait pourquoi. A ce bestial persécuteur du peuple de Dieu, il a suffi de
soupirer une romancé pour rentrer a l'instant dans tous ses droits d’homme et de
souverain. C’est conquérir la grace a bon marché, et cette fois, on l'avouera, les
traditions bibliques eussent exigé davantage. Vainement vous chercheriez ici de ces
occasions dramatiques ou le tragédien se révele, de ces mots dont s’empare le hasard
de l'inspiration, et comme on en trouve en si grand nombre dans la plupart des opéras
modernes, dans la Maria di Rohan et la Lucia [Lucia di Lammermoor], par exemple. Je
reprocherai eu outre a la musique de Verdi de pencher beau- // 534 // -coup trop vers le
style fiorito, et de travailler par la a la restauration du plus détestable fléau de la
méthode rossinienne, fléau dont Bellini semblait avoir purgé le monde. Ainsi, pour les
roulades, le role d’Abigaille appartient tout-a-fait a I’ancienne école italienne. Ajoutons
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que M Teresa Brambilla, par la nature de sa voix et les conditions de son talent, vient
encore exagérer cette maniere d’il y a vingt ans, que nous regrettons sincerement de
voir renaitre. La voix de M Brambilla, d’une vibration excellente, et surtout d’une
admirable justesse dans les notes élevées, se trouve assez médiocrement partagée du
coté du médium. 11 n'en faut pas davantage pour s'expliquer les préférences de la
cantatrice, et comment le style orné, fleuri, brillante, lui convient mieux que l'expression.
Ce que nous disons de la virtuose peut également s’adresser a l'actrice. Active,
intelligente, chaleureuse, elle brille les planches, pour parler le jargon des théatres ; elle a
de I'énergie, du feu, de la passion, mais point d’ame, et cependant la Brambilla réussit,
on I’adopte, tant le vrai sang italien qui bouillonne dans ses veines donne d’originalité a
sa physionomie. Je ne serais pas étonné que le public du Théatre-Italien fit de la
Brambilla, je ne dirai point sa passion, mais son caprice de 1'hiver. Pourquoi la Brambilla
réussit, nul ne le sait au juste. Quelques dilettanti purs vous vanteront son trille, qui est
admirable ; mais croyez bien que ce qui fait aujourd’hui le succes de cette étrange
personne, c’est I’excentricité, ce geste indépendant, cette voix fiere, et tout ce diable au
corps dont son ceil étincelle a travers ses épaisses grappes de cheveux noirs. Du reste,
cet incroyable aplomb de la Brambilla sur la scene, ce penchant vers le décidé qui
caractérise sa nature, devaient nécessairement exclure, on l'imagine, I'expression de
tendresse et de mélancolie. Vainement vous demanderiez une inflexion douce et voilée a
cette voix pure, froide et brillante comme l’acier ; il est vrai que ce role d’Abigaille ne
prétait guere a 1'élégie. N'importe : si la Brambilla avait en elle la corde sentimentale,
elle e(it dit autrement qu’elle ne le fait sa phrase a Ismaél [Ismaele] au premier acte :

Io t’amava! Il regno, il core
Pel tuo core io dato avrei!

Etje doute, avec I'espece de voix cuirassée qu’elle possede, que ce role d’amazone
ne soit pas le plus beau de son répertoire. On cong¢oit maintenant tout ce qu'une
semblable apparition devait avoir de piquant pour un public des long-temps
accoutumé au pathétique de la Grisi, a cette ampleur tragique, a cette majesté dont le
calme souverain ne se dément jamais. On a parlé de rivalité ; entre la Giulia et Teresa
Brambilla, tout parallele sérieux est impossible. Aujourd’hui comme hier la Grisi regne
sans partage ; ce n’est donc pas une rivale qui lui vient, c’est un contraste.

Pour revenir a Nabucodonosor [Nabucco] et conclure, je le répete, c’est I'ceuvre d'un
maitre. Cependant, s’il fallait nous prononcer entre celle partition et I’Er- // 535 // -nani
du méme auteur, nous ne cacherons point de quel c6té nos sympathies inclineraient.
Dans Ernani, en effet, plus de place est donnée a la passion, a cette analyse musicale
du cceur humain dont Mozart est a la fois le Shakspeare [Shakespeare] et le
Richardson, et que Rossini néglige trop souvent ; on y sent moins, en outre, un certain
réalisme qu’affecte la musique de Verdi, et qui, selon moi, fait son défaut capital.
Comme M. Halévy, dont le nom me revient a la plume a ce propos, Verdi manqué de
qualités simples ; on voudrait a son inspiration plus de franchise, d'ingénuité. Il a de la
verve, de la science, du style, mais point de mélancolie, ni de poétique abandon. Sauf
cet admirable cantique des Hébreux qui termine le troisieme acte de Nabucodonosor
[Nabucco], vous ne citeriez pas dans toute la partition un seul passage ou cette muse, si
pressée d’arriver au but, s’attarde en quelqu’'une de ces divagations sentimentales
dont Bellini, Weber et Beethoven ont le secret. En cela, Verdi se rapproche encore de
Rossini, peu réveur de sa nature, comme chacun sait. A tout prendre, il se pourrait
que "auteur de Nabucodonosor [Nabucco] ett écrit la scene du trone de la Semiramide ;
mais quant a la scene finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor], quant a 1’ella tremante
des Puritains [I puritani], c’est la un genre de sublime auquel il n’essaiera jamais
d’atteindre.
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On concevra sans peine maintenant quelles vastes ressources 1’Académie royale
de Musique offrirait au génie de Verdi, et combien, par son intelligence de la mise en
scene et son golit du solennel et de la pompe, I"auteur de Nabucodonosor [Nabucco]
pourrait efficacement contribuer a relever ce théatre si cruellement déchu. Je dirai plus,
la place de Verdi est marquée en France, son avenir est parmi nous. Ici du moins on
saura lui tenir compte de son grand art, de ses industrieuses veilles, de ses tentatives
éclectiques, toutes choses dont les Italiens font peu de cas, et qui, du reste, ne vont pas
le moins du monde aux besoins de leur dilettantisme, uniquement altéré d’eau claire. A
la tache qu’il parait vouloir s'imposer pour tenir téte bon gré, mal gré, au systeme
musical ayant cours de l'autre coté des Alpes, son génie finirait tot ou tard par
succomber en pure perte. Produire trois ou quatre opéras par année nous semble une
ceuvre au-dessus des forces d'un musicien qui prétend substituer le travail et le
recueillement a I'improvisation ; et cette ceuvre, en admettant qu’il parvienne a
I’accomplir, le moment arrivera, sans aucun doute, ou le maestro sentira le besoin
d’entrer en communication directe avec un public plus sympathique a la nature de son
inspiration. L’inspiration élevée, les tendances sérieuses de la muse de Verdi, a mesure
quelles commenceront a s’accentuer davantage, ne peuvent que lui attirer la froideur
et le dédain de tous ces amateurs de cabalettes. On raconte méme qu’un peu de
mésintelligence aurait déja éclaté a propos de la Giovanna d’Arc [Giovanna d’Arco]. Quelle
idée aussi d’aller écrire pour la Scala une scene avec cheeurs d’anges et de démons, une
scene ou la voix de Jeanne d’Arc en extase concerte avec les voix du ciel et de I'enfer! On
dit la musique fort belle ; mais en conscience un public milanais peut-il admirer de
pareilles choses, lui qui n’a jamais // 536 // voulu passer par l'initiation de Robert le
Diable, et qui, du moins, prétend garder sa nationalité musicale pure de toute invasion
allemande? Que Verdi nous vienne donc ; en France, on n’est pas si scrupuleux, et
I’éclectisme nous plait assez, méme en musique ; demandez plutot a Meyerbeer.
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