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L’auteur d'une tragédie d’Alexandre, homme d’esprit d’ailleurs et des plus
autorisés a récriminer contre le mauvais gotit du temps présent, se plaignait un jour
devant nous de la déconvenue que lui infligeait le Théatre-Francais en ne voulant
absolument point jouer sa piece, et il ajoutait avec la verve enthousiaste d'un
classique stir de son chef-d’ceuvre : « Comprenez-vous cela? Un Alexandre en cinq
actes et en vers! — Un beau sujet en effet, répondit un interlocuteur, un peu connu
cependant, mais que vous aurez sans doute rajeuni en utilisant les documens que la
science historique moderne mettait a votre disposition. » A quoi notre poete, se
rebiffant comme sous une injure, répliqua vertement : « La science moderne! Est-ce
que vous vous moquez? Me prenez-vous par hasard pour un homme a consulter les
ouvrages de M. Grote? Sachez, monsieur, que je ne connais, moi, qu'un Alexandre,
celui qui tue Clitus au cinquieme acte de ma tragédie. » C’est un peu I'histoire de la
Fiancée de Corinthe qu'on vient de représenter a 1'Opéra; des immenses horizons
ouverts par Goethe et dont il semble que le théatre, 'Opéra surtout, eussent a tirer un
si beau parti, on n’en a pour cette fois pas tenu le moindre compte. Probablement que
les auteurs pensent la-dessus comme l"auteur de la tragédie d’Alexandre ; ils se sont
bien gardés de toucher au conflit social si dramatiquement exposé par Goethe en
quelques strophes immortelles. Du paganisme et du christianisme, pas un seul
instant il n’en est question, et 'idée, ainsi dépouillée de la grande antithese qui fait
son pathétique et sa couleur, se trouve réduite aux proportions d’une simple
fantasmagorie.

Quel sujet pourtant que celui-la! la Fiancée de Corinthe! Ce seul titre vous fait
réver d'un chef-d’ceuvre. Goethe, qui souvent se prit a réfléchir aux conditions du
drame lyrique, ne dédaigna pas de crayonner des scenario d’opéra en marge de
plusieurs de ses ballades. Rien ne prouve qu’il n’ait point un moment songé a faire
pour la Fiancée de Corinthe ce qu’il fit pour le Comte prisonnier (1) et telle autre
originale invention de cet inépuisable répertoire, ou les peintres et les musiciens de
I’Allemagne, et chez nous Ary Scheffer, Delacroix et I'auteur du Dieu et la Bayadere
ont tant emprunté. Le sujet comportait trois actes, trois grands actes, ni plus ni moins.
Le premier, posant les caracteres, préparant l'action, nous et fait assister au
mouvement d"une maison antique d’ou le christianisme, partout grandissant, a déja
chassé les anciens dieux. Nous sommes au temps de l'empereur Hadrien. La
persécution contre les chrétiens, sans avoir encore cessé, se ralentit, et la croyance
nouvelle sortie des souterrains du premier age commence a faire son chemin a ce //
264 // demi-jour du foyer domestique dont le mystere convient au drame. La maison
ou la scene se passe est celle d'un patricien de Corinthe, maison ouverte a toutes les
discussions libres et que fréquentent, en méme temps que les partisans d'un passé
qui s’écroule, les sectateurs de l'idée qui va régénérer le monde. Démostrate et sa
femme, sans l'avouer pourtant et sans en afficher trop haut les pratiques, se sont
convertis au christianisme, ce qui ne les empéche pas d’étre en rapports d’intérét et
d’amitié avec les hommes de I’ancienne foi, beaux esprits, philosophes et préfets de
I'empereur romain. Dans cette famille honnéte, libérale, aimée de tous, le désespoir
est venu s’abattre. La fille de Démostrate et de Charito, Philinnium, est morte
récemment, morte sans revoir le fiancé qu’elle adorait, car depuis deux ans Machates,
altéré de science, parcourt le monde et visite les sanctuaires de I’Egypte a la
recherche d’une vérité dont la soif le tourmente. « L’ardeur de connaitre est ce qui
donne a 'homme sa dignité, et méme alors qu’il erre a la poursuite du vrai, les dieux
ne I'en aiment pas moins! » En deux années, que de changemens accomplis! Depuis
qu’il a quitté cette maison pour n’y plus rentrer qu’en époux, une croyance étrangere
a grandi, se dressant comme un mur entre lui et sa nouvelle famille. La pauvre

(1) Voyez la préface de notre traduction des Poésies de Goethe.
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trépassée, elle aussi, a cru au dieu nouveau, et ses beaux yeux, avant de s’éteindre,
ont versé bien des larmes sur l'erreur de 'ami voyageant aux pays lointains et
demandant aux morts la sagesse, — du cher fiancé égaré auquel pourtant par-dela le
tombeau elle est restée fidele. » Ou I'amour unit, la ne peut la croix séparer (1). »

Cependant un jour, inopinément, Machates revient. On le voit, sans étre
attendu, franchir le seuil de ce toit ou 'amour le ramene. De tant de chemin parcouru,
de tabernacles interrogés, de papyrus déchiffrés, la seule vraie science qu’il rapporte,
c'est son amour. « Malheur au faible cceur en qui cette flamme peut s’éteindre,
maudit cent fois soit 'ouragan qui ravage 1'autel sur lequel briile ce feu sacré qui fait
I’'homme pareil aux dieux et maintient 'univers! Les prétres égyptiens ont un oracle
qui prétend que, le jour ou s’écroulerait le Sérapéum, s’écroulerait aussi le monde. Le
sanctuaire universel, celui qu’il faut défendre et fortifier au prix de toutes les
douleurs, de tous les sacrifices, c’est I’amour! J’aime Philinnium, par elle je puis, non
pas seulement vivre heureux, mais vivre, et, si ce beau destin m’était ravi, je voudrais
m’enivrer de ma peine jusqu’a mourir! » Témoin de cette effusion passionng, le pere
se refuse de porter si a I'improviste le coup supréme a l'infortuné fiancé en lui
révélant toute la vérité. La mere aussi et la nourrice consentent a se dépouiller un
moment de leurs habits de deuil, il sera toujours assez tot pour les reprendre. On
remet au lendemain. En attendant, d’étranges pressentimens s’emparent de I’ame du
jeune homme. Les réponses douloureusement évasives de la mere, un sanglot mal
étouffé de la nourrice, un mot de la conversation du pere, «la plus belle moitié¢ de
I’amour n’est pas de ce monde, » et surtout ce funebre suintement contre lequel rien
ne prévaut dans une maison ou la mort a naguere mis le pied, font // 265 // succéder a
la joie du premier abord le trouble et I'anxiété du second mouvement. Et c’est sur
cette impression de navrante mélancolie que le premier acte se termine. Au second,
I'action se déploie, et I'on devine a quels effets d’épouvante et d’émotion doit
atteindre, ainsi ménagée, la grande scene, prévue de loin, du vivant et de la morte.

Au théatre, le fantastique n’agit qu’autant qu’il a été habilement préparé.
Amener l'effet et, quand arrive l'instant de le produire, n'en user qu’avec la
discrétion la plus sévere, c’est 'art des maitres, 1'art immense d’'un Mozart dans
I'apparition du commandeur, ou les trombones sont introduits pour la premiere fois,
et avec quelle puissance alors et quelle inouie solennité! A ce compte, il ne saurait y
avoir d’opéra fantastigue en un acte. Ce n’'est pas la lumiere électrique qui fait le
spectre, c’est 'imagination et la science du poete. Le fantome de cette jeune fille, ainsi
évoqué a brile-pourpoint, dans la méme heure, dans le méme décor et sans qu’on ait
eu le temps de prendre au sérieux 1'anecdote, produit sur une salle juste la méme
somme de terreur que tel personnage d’une féerie. Tant d’autres données peuvent
servir de theme a ce qu’on appelle au théatre un lever de rideau, que j'estime qu’on
ne se fachera jamais assez de voir les plus grands sujets de la poésie mis en ceuvre de
la sorte et dépensés en petite monnaie. D’ailleurs, méme aux temps ou la mythologie
florissait le plus a 'Opéra, ces réductions en un acte de ’antique n’ont jamais réussi ;
Hérold, le grand Hérold de Zampa et du Pré-aux-Clercs, écrivit jadis une Lasthénie ; qui
s’en souvient?

Retournons au poeme de Goethe, a la Fiancée de Corinthe, et voyons ce
qu’aurait pu donner a I'Opéra ce second acte. Un cheeur d’abord. C’est la nuit,
Démostrate installe ses hotes. Grecs et Romains se retirent, et bientot tout repose
dans cette maison, ou les dieux antiques et la croix regnent ensemble cote a cote sous
le méme abri. Un homme veille pourtant, c’est Machates, le fiancé de Philinnium.

(1) Goethe, la Fiancée de Corinthe.
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Seul dans cette chambre que la lune éclaire de reflets livides, il s’entretient avec ses
souvenirs, réve tout haut de celle dont I’absence est un mystere. Nul encore n’a parlé,
et déja il sent qu'un destin sinistre 'enveloppe. Il appelle. On frappe doucement, la
porte s’ouvre, Philinnium apparait sur le seuil au milieu d’un nimbe de clarté, pale,
vétue de blanc, un scapulaire noir sur sa poitrine ou brille une croix d’argent, la téte
ceinte de cypres et voilée. Machates s’élance pour 'embrasser puis soudain recule.

PHILINNIUM. — D’ou te vient cet effroi? Ta priere n’est-elle pas exaucée?

MACHATES, la contemplant toujours et de plus en plus troublé. — Cette paleur! ce
silence! Es-tu Philinnium?... Et ta main, ta main si froide!

PHILINNIUM. — Ne t’éloigne donc pas. (Montrant son cceur.) La du moins la
chaleur ne s’est pas éteinte.

MACHATES. — Comme ces deux ans t'ont changée! La flamme de ta passion
ou s’est-elle envolée? Plus d’élan, plus d’ardeur, et cet air de mystere, cet
énigmatique silence qui tantot m’effrayait chez tes parents, et qui, toi aussi,
t'environne! (Elle s’achemine vers le lit de repos et s’assied. Se rapprochant et lui prenant la main.)
Ton regard si tendre et si doux qui jadis enivrait I’amant, je ne le retrouve plus; a
cette heure, c’est un autre regard! Il semble que // 266 // ton ceil, ou le mien plonge,
me donne le vertige sacré de I’abime. Oh! laisse, laisse-moi te contempler et me
taire!...

PHILINNIUM. — Tu dis vrai, mon amour s’est transfiguré, et désormais
t’attire invinciblement vers la couche profonde... OH! ne te défends pas, 'amour
vient ici pour te sauver!

MACHATES. — Arréte, Philinnium, tréve de ces énigmes qui me torturent! La
science n’a que faire au cceur d’une jeune fille!

PHILINNIUM. — Que n’as-tu un seul instant dormi aux lieux ou je repose! tu
saurais alors des secrets que jamais encore n’ont pénétrés les sages de ce monde!

MACHATES. — Et d’ou te viendrait a toi cette connaissance vers laquelle ont
tendu mes efforts et mes voyages... As-tu visité 'antre de Trophonius?

PHILINNIUM. — Peut-étre ; en tes explorations errantes, as-tu, sans t'y arréter,
passé pres de la source qui seule efit a jamais apaisé ta soif... (Elle se leve imposante et
calme.) Oh! crois-en ma parole, les anciens dieux, si chers qu’ils te soient, ont des
longtemps quitté cette maison. Renonces-les, et ce que 'amour alors te donnera
vaudra mieux que la plus belle nuit de bonheur.

MACHATES. — Renier la foi des aieux, rejeter les dieux dont mon enfance ne
prononga les noms qu’avec respect, ces dieux qui plus tard, homme m’ont guidé par
la main vers les hauteurs de la sagesse!... Et quelle croyance, réponds... as-tu a
m’offrir en échange?....

PHILINNIUM, montrant du doigt le firmament, et d'une voix profonde. — Il est écrit :
Tu n’adoreras qu'un seul Dieu au ciel et sur la terre, le Dieu fait homme et mort pour
nous sur la croix!

MACHATES. — Un Dieu unique! Ainsi I'immensité ne serait plus qu’'un
désert? et nos dieux bien-aimés auraient fui au pays du mensonge? Dans nos bois et
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sur la montagne plus de trace d’étres sacrés? la dryade muette, I'oréade inanimée?
Jupiter chassé de son trone, la sagesse de Minerve, raillerie, les chants d’Apollon,
vain écho! les dieux de la Grece ont passé! Qui donc t'a dit cette parole? pourquoi
nous plaindre de I'écroulement de notre monde, si la Mort jusque dans les régions de
I’éther promene ses ravages? Et qui ne serait heureux de mourir quand les dieux eux-
mémes s’en vont?

PHILINNIUM. — Nos dieux ont fait leur temps, leur regne était mesuré. Ne
meéconnais pas l'esprit qui te visite. Ce que je te rapporte est la vérité, écoute et crois!

MACHATES. — Quel langage dans la bouche d’une fiancée! Tu ne me connais
plus, tu ne veux plus me comprendre. Cette entrevue est un supréme adieu; je
m’explique a présent et la réserve de ton pere et les discours funebres de ta mere. J'ai
franchi ce seuil pour mon malheur ; mais qui donc vous a tous ainsi changés? Une
nouvelle croyance, étrangere a moi, s’est emparée de vos esprits. Tu fuis ’ami,
I’amant inhabile a deviner le sens de tes sombres paroles, tu méprises mon amour,
malheur a moi!

PHILINNIUM, lattirant violemment sur son sein. — Machates, mon fiancé, mon
amour ne s’est pas démenti, car I'amour est infini, éternel, et son regne s’étend de
'autre coté de la vie ; mais je veux que le tien aussi se trans- // 267 // -forme, et tu
verras alors que jusque dans les bras de la mort il gotitera les jouissances de la vie. Tu
palissais tantot quand ma mere te parlait de I'existence future et des ames trépassées ;
pourquoi? le baiser de la mort n’est glacé qu'autant que ta veine bat des pulsations
de la vie terrestre. Avec elle s’évanouit tout sentiment d’épouvante. Ici n’est que
I'enveloppe, la-bas est la flamme, 1'éclair. Viens, partons pour le pays ou Psyché
rencontra I’Amour, ou les flots du Léthé nous verseront l'oublie et l'ivresse
éternelle....

MACHATES. — Chere et belle visionnaire, le monde, toi et moi, nous retient
encore ; mais j'éprouve a t'écouter une joie ineffable, et je sens que, si d’en haut, a
cette heure, la voix d"un dieu me parlait....

PHILINNIUM. — Eh bien?
MACHATES. — Je ne dirais pas non a son appel.

PHILINNIUM. — Cette voix t’appelle, obéis... (Lui coupant une boucle de cheveux.)
Machates, te voila fiancé! Veux-tu me suivre? (Elle saisit sa main.)

MACHATES. — Te suivre! Quel trouble étrange me pénetre, si profond et si
doux! Mon cceur bat plus léger... Te suivre, ma bien-aimée,... ou te suivre?

PHILINNIUM. — Ah! ne te méprends pas sur la flamme dont je brtile
aujourd’hui ; réponds, Machates, consens-tu a me suivre ou je vais?...

MACHATES. — Oui, je le veux!

PHILINNIUM. — Infortuné! Tu le veux... tu le veux ... Connais-tu la maison
de mon pere, connais-tu mon pere?

MACHATES, avec désespoir. — Laisse-moi mourir sur ton sein. Cette terre
désormais n’est plus rien pour moi...
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Nous avons conduit la piece jusqu’a la grande scene du second acte ; quant au
troisieme, Goethe n’a laissé la-dessus aucun renseignement. Il est permis cependant
de supposer de quel coté il y aurait a chercher. Si mystérieuse qu’ait été I'entrevue de
la fiancée de Corinthe et du jeune Athénien, le secret en a transpiré. La nourrice,
rodant la nuit, a reconnu le spectre, raconté son épouvante a la mere, et bientot
I'histoire emplit la maison. Chacun, a son point de vue, la commente. « Au cri d’effroi
de la nourrice, dit l'esclave Davus, je me suis éveillé, glissé jusqu’a la porte, et,
n’osant ouvrir, j’ai regardé par les fentes. Non, le délire ne m’égarait pas. Je sais ce
que j'ai vu, c’était Philinnium assise sur le lit pres du jeune homme et dans les habits
dont on la revétit pour l'ensevelir. Il lui offrait du vin dans une coupe, ou ses levres
plongeaient avidement. Elle et lui échangeaient des présens ; ce n’était point la une
illusion, un fantome... Elle vivait; j'allais m’en convaincre, la toucher, quand
soudain le coq a chanté, le jour s’est fait, et tout a disparu. » Cependant les autres
hotes hésitent a croire. Un d’eux en prévision d'un soulevement contre les chrétiens
que la nouvelle, se répandant, peut amener dans une ville ou le vieux levain du
paganisme fermente encore sous l'influence des prétres et des devins, — le Grec
Phlégon, — demande une enquéte immédiate. « Et d’abord, dit-il au pere, est-ce bien
vrai que ta fille soit morte? Ton esprit n’est-il pas dupe de ton pauvre cceur? L’air
qu’on respire ici crée des fantdmes. Avec vos pratiques nouvelles, sait-on dé- // 268 //
-sormais qui vit et qui meurt? Jadis I'urne sacrée recevait pieusement les cendres du
cadavre, et I’ame rendue a son élément remontait se perdre dans I'éther. Avec cette
maniere d’enterrer les morts, de livrer comme des chiens a la pourriture les corps de
ceux que nous aimons, nulle sécurité n’est plus permise. Les voleurs seuls y trouvent
leur compte. Qui te dit que la sépulture de ta fille n’a pas été pillée, et que sous les
habits de la morte quelque maitresse de Machates n’est pas venue le visiter. »

Machates, lui aussi, en arrive a douter de ce qu’il a vu. Si ¢’était une invention
de la famille pour rompre les engagemens d’autrefois? Morte, Philinnium! cendre et
poussiere, celle qui I’a pressé entre ses bras cette nuit en lui disant : « Les flammes de
I’amour ne sont pas pour s’éteindre jamais dans mon cceur, et continuent encore a
briler alors que la main inflexible du destin a dans les flots de 1’Achéron étouffé le
flambeau de 'hymen! » Si ce qu’attestent le pere et toute cette famille était vrai, si
Philinnium en effet a par leurs mains été déposée dans la tombe, quel est-il donc ce
Dieu qui réveille ainsi les morts, ce Dieu vivant qui ressuscite corps et ame, ceux qui
ne sont plus? Quel que soit I'Elysée ot sa fiancée habite, Machates n’a désormais
qu'un désir: la rejoindre. Au deuil de I'amant de mélent les regrets infinis de
I'homme qui voit s’écrouler 1'édifice de ses croyances. La mélancolie que semble
avoir ignorée I'antiquité entre dans 1'histoire du monde a cette heure crépusculaire.
Malgré son amour, malgré l'invincible attraction qu’il subit, Machates restera
virilement fidele au passé. Il sait que son idéal n’est plus la vérité. « La nuit dans ses
profondeurs recele plus de miracles que le jour n’en éclaira jamais, et de tous ces
miracles le plus grand, c’est la croix! » Ces paroles de Philinnium ne lui sortent pas
de la mémoire, et pourtant il ne reniera rien de ce que ses peres ont adoré. Au déclin
du soleil, quand 1’ Acrocorinthe disparait dans I’ombre, on le voit se trainer autour du
temple de Proserpine pleurant son Olympe désert, ses foréts veuves de leurs
divinités et saluant d’'un dernier regard le scintillement des étoiles qui lui semblent
la-haut briller comme des larmes funéraires sur le vaste linceul de I'Hellade expirée.
Il attendra la que minuit vienne pour regagner la chambre nuptiale, y retrouver
Philinnium et mourir dans ses bras. Ses amours ne sont plus de ce monde, ses dieux
s’en sont allés, pourquoi vivrait-il?

Voila quelle efit di étre a notre sens l'interprétation dramatique de la pensée
de Goethe. Ne voir dans un pareil poeme qu'une légende ordinaire, un conte de
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revenans a mettre en musique pour donner au public du ballet nouveau le temps
d’arriver, c’est assurément se tromper d’époque. On dira: Le théatre, la musique
surtout, ne sauraient que faire de ces subtilités métaphysiques. C’est possible,
quoique avec Beethoven on en ait bien vu d’autres ; mais alors pourquoi cette manie
de toucher aux plus grands sujets pour les découronner de 1'idée qui fait leur gloire?
Sera-ce donc aussi un conte de revenans que Hamlet? et si, pour mettre a 'Opéra ce
chef-d’ceuvre du génie humain il faut également en oter la métaphysique, ne vaudrait-
il pont mieux inventer autre chose? Il y a du reste une question sur laquelle
aujourd’hui tout le monde est d’accord : // 269 // les vieilles routines ont vécu. A
I’'Opéra comme ailleurs, tout est a renouveler. Il fut un temps o, pour traiter un sujet,
la premiere condition était d’en évincer soigneusement l'idée : natura abhorret a vacuo.
En poésie, en peinture, en musique, c’était au contraire le vide qu’on cherchait, qu'on
voulait. Ce systeme-la, grace a Dieu, n’a plus cours. Trente ans d’efforts victorieux en
ont affranchi la scene. En fait de combinaisons, tout a été essayé, épuisé, il n'y a de
salut désormais a I'Opéra que dans les idées. Pourquoi vouloir toujours éluder? On
commence par s’écrier : C’est impossible ; mais a-t-on compris seulement? Sait-on ce
que l'idée d'un maitre peut rendre, transportée d’un art dans un autre? Quand un
Beethoven prend pour theme le Coriolan de Shakspeare [Shakespeare], 1'Egmont de
Goethe, voyons-nous qu’il ait si a cceur d’éviter I'idée? Quels sont les grands sujets
historiques et psychologiques, les entretiens de I’ame avec Dieu et la nature, que les
Symphonies n’aient abordés? Et Meyerbeer, je le demande, tiendrait-il a I'Opéra cette
place souveraine, exercait-il sur les générations présentes cette autorité posthume, s’il
n’efit été ce remueur d’idées que nous avons connu? — Je ne veux pas cependant que
cette discussion m’entraine trop haut et m’empéche d’apprécier le mérite d’un petit
acte dont le tort le plus grave est d’avoir été congu dans une poétique dont jamais je
n’admettrai l'utilité. Cela s’intitulerait la Fiancée d’Abydos, de Délos ou de Ténédos, je
n'y trouverais rien a redire ni a dire. Ou le péché commence, c’est a la liberté par trop
grande qu’on prend a I'égard des chefs-d’ceuvre. Je le répete, on ne fait point un acte
avec la Fiancée de Corinthe. Maintenant, si je considere cet acte en dehors des idées que
le seul titre provoque en moi, je le trouve agréable, élégamment rimé et fort a souhait
pour la circonstance.

La musique de M. Duprato sied a I'ouvrage. C'est d'un fantastique modéré,
avec de la passion a fleur de voix, un orchestre dont toutes les sonorités sont bien
dans la main qui les gouverne, et par instans de la mélodie. Un style clair, aisé, sans
trop de traces d’improvisation ni de réminiscences. Je ne dirai pas que cette musique
ait le pressentiment de l'infini, qu’elle dépasse la portée anecdotique du poeme.
Evidemment la question du monde surnaturel n’est point une de celles qu'en se
mettant au piano 1'auteur se soit posées ; mais a défaut d’aspirations transcendantes
il y a dans cette mélopée souvent pathétique, dans ces modulations presque toujours
ingénieuses, une virtuosité qui vous captive. En d’autre temps M. Duprato, le
musicien fin et charmant des Trovatelles, elit été peut-étre un Monsigny, un Dalayrac
[D’Alayrac] ; si, tel que vous le voyons, il fait aujourd’hui de tout un peu, s’il voyage
de I'Opéra-Comique aux Fantaisies-Parisiennes, et des Fantaisies a 'Opéra, s’il se
guinde jusqu’a l’antique, la faute en est aux poemes qu’on lui donne et qu’il accepte,
ne les pouvant commander.

Qui d’ailleurs, par le temps qui court, peut se vanter d’avoir son style? Dans
’absence de maitres s'imposant au public, quel talent reste fidele a la maniere de ses
premiers jours? Par combien d’avatars ont passé depuis quinze ans M. Gounod, M.
Thomas, Verdi lui-méme? Tout le monde aujourd’hui a le style de tout le monde.
Personne plus adroitement que M. Duprato ne pratique cet éclectisme. Il a le secret
de ce // 270 // faire composite dont les partitions de Faust, de Mignon, de Roméo et
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Juliette portent la marque, et, pour avoir jusqu’a présent moins réussi que M. Gounod
et M. Thomas, il s’entend tout aussi bien qu’eux a manier, a nuancer son orchestre, a
combiner selon la formule du Meyerbeer avec du Mendelssohn. Ce qui pourtant lui
appartient en propre dans cette partition nouvelle, c’est le brindisi que chante la
fiancée morte en offrant la coupe a son amant. L’accent mélodique et passionné vibre
en ces quelques mesures, qui sont la vraie contre-partie, et non moins inspirée, de
I'hymne de Galatée. Contre-partie, je disais bien. En effet dans Galatée la vie boit a la
mort, qu’elle anime et féconde ; ici au contraire, c’est la mort qui de son coté attire la
vie. — M Mauduit enleve ces couplets tres vaillamment. Pour la premiere fois que
la jeune cantatrice crée un role, on ne pouvait mieux réussir. Encore est-ce non pas un
role, mais deux qu’elle joue, car a 'Opéra la fiancée de Corinthe se dédouble. Nous
avons affaire a deux sceurs également charmantes, également énamourées du beau
Lysis, Chloé¢, Dafné, Lysis, pourquoi ces noms d’églogue en pareil chapitre? Des deux
filles du pécheur Polus, I'une, Dafné, fiancée a Lysis, glisse d'un rocher et se noie :

Elle est au sein des flots, la belle Tarentine ;

L’autre, Chloé, tout en pleurant sa sceur chérie, travaille a lui succéder dans le cceur
du jeune homme, et c’est pour couper court a ce petit manege, d’ailleurs fort innocent,
que la fiancée de Corinthe revient de 'autre monde, ce qui donne a son apparition,
immédiatement suivie de la mort du jeune homme, quelque chose d’atroce et d’anti-
dramatique ; car, somme toute, on ne s’'intéresse a personne en cette action, pas
méme a ce vieux pécheur pleurard et auvergnat qui renie la mer, ou sont les sardines
et les crevettes qui le font vivre, et ne parle jamais que de s’en aller sur la montagne,
parmi les pasteurs! — M!e Mauduit représente donc les deux sceurs, la vivante et la
morte ; mais évidemment ses prédilections inclinent toutes du coté de la morte.
Quand je I'ai vue, au lever du rideau, soupirer son élégie et tourner ses fuseaux en
Cendrillon de vase étrusque, j'ai craint d’abord quelque mésaventure. Heureusement
j'avais compté sans le vampire. Cette scene fantastique a tout sauvé. Sous ce flot de
lumiere électrique, svelte, charmante, bien drapée, sa couronne d’algues marines
dans les cheveux, elle a dit le brindisi des fiancailles de se belle et chaude voix d’Alice
dans Robert [Robert le Diable] et joué en cantatrice désormais stire de son avenir.

La méme soirée montrait au public la reprise du Corsaire, un ballet de date
ancienne, mais rajusté, rhabillé, requinqué, splendide et tout battant neuf de décors,
de soie et de paillons. Ce vaisseau, plein d’ivresses bachiques et autres ou les
uscoques de Byron boivent le vin de Chypre du pacha aux bras de ses esclaves
favorites, ce vaisseau, jadis si fameux, s’était, on le sait, englouti dans 1'incendie qui
dévora, il y a quelques années, le matériel de la rue Richer. L’administration I'a
reconstruit et remis a flot, mieux appareillé et mieux pourvu que jamais d"une riche
cargaison de bayaderes. Un tel spectacle ne se peut voir qu’a 'Opéra. On ne cesse de
nous parler des féeries du boulevard. Il conviendrait pour- // 271 // -tant d’étre juste
une bonne fois et de reconnaitre la différence qui existe entre ces lanternes magiques
abrutissantes qu’on appelle grossierement des piéces a femmes et la mise en scene
intelligente d'un ouvrage chorégraphique exécuté par des sujets de premier ordre.
Mt Adele Granzow joue cette fois le role de la Médora du poete, créé jadis par la
Rosati, et s'y montre par momens tres pathétique, bien que chez elle la pantomime ne
tienne que la seconde place. Comme danseuse, c’est un talent exquis. Elle a des
évolutions aériennes, des parcours a travers la scene qui défient les plus brillans
souvenirs, s’enleve d’ensemble avec un velouté d’oiseau de nuit, et jamais on n’a vu
de jolis bras mieux danser. Plus savante sans doute et d’une personnalité plus
prononcée, la Mourawiew n’avait pas cette grace accomplie. En revanche, les pointes
de la Mourawiew restent un secret pour tout le monde, et pour sa compatriote Adele
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Granzow plus encore que pour la Fioretti, une italienne toute phosphorescente de
verve et de gentillesse, et qui, sur ce terrain, dame le pion a I'école russe. — A tous
les points de vue, on a donc bien fait de reprendre le Corsaire. L’action en est
pittoresque, amusant, et la musique aussi. Adam excellait dans ce genre de partitions
a grand spectacle, improvisant, maraudant, transcrivant d'une plume cursive les
idées des autres péle-méle avec les siennes. Il y a de tout dans ce capharnaiim, ou les
ponts-neufs s’emmagasinent a coté de perles mélodiques de la plus belle eau. Fait
assez curieux, ce compositeur, d'un gotit volontiers trivial et qui dans ses opéras
n’échappe au bourgeois que par le populaire, Adam, quand il écrit de la musique de
ballet, touche a la poésie. Dans Giselle par exemple, il y a le clair de lune. Qui n’a
retenu cette phrase ravissante dont la mélancolie si bien vous dépayse qu'on se
croirait en plein Mendelssohn. J'en dirai autant de la partition du Corsaire. Sans
parler des pas toujours bien réglés selon les convenances du sujet, vous rencontrez a
chaque instant dans le dialogue des inspirations d’une grace délicieuse, et pour en
citer une au hasard, cette phrase du cor au second acte, tout épanouie et qu’on
voudrait entendre moduler par un Vivier. Trois maitres frangais, Hérold, Adam, M.
Auber, ont composé des ballets qui resterons des ceuvres musicales. La Belle au bois
dormant, la Somnambule, completent le cycle du chantre de Marie et du Pré aux Clercs ;
Giselle ouvre une veine que chez Adam on ne retrouve nulle part ; je me trompe, un
de ses opéras, un seul, a cette note, Giralda. Tres peu de gens lui en ont tenu compte,
étouffée qu’elle était sous des qualités d'un ordre moins élevé, et qui devaient en
somme faire la popularité de son répertoire. En 1840, nous le vimes a Berlin, écrivant
la partition des Hamadryades [Die Hamadryaden], le premier en date de ses ballets. Ce
fonds courant, inépuisable qu’il avait, le servait beaucoup en ces occasions. Affairé,
enfiévré, il se plaignait d’étre atteint d'une sorte d’hystérie musicale qui le forcait a
produire bon gré mal gré, sans relache. Qu'une inspiration ainsi surmenée efit des
défaillances, quoi de plus naturel? Pourtant, dans cette série d’ceuvres hatives, la
somme de motifs biens venus dépasse encore celle des redites. Pour écrire un ballet,
il faut soi-méme aimer la danse, art charmant ou la statuaire et la musique
confondent leurs lignes et // 272 // leurs rythmes. Demandez a M. Auber, le
connaisseur par excellence dont le dilettantisme raffiné devait, au couronnement de
sa carriere, produire ce chef-d’ceuvre de musique chorégraphique, hommage exquis
d’Anacréon a Terpsichoré, qu’on appelle le ballet de Marco Spada.

Ce monde des théatres a des mysteres qui en vérité vous déconcertent.
Inabordable pour le uns, il s'ouvre a d’autres avec une facilité qui tient du prodige.
Le Roland a Roncevaux de M. Mermet a battu 1'estrade au moins vingt-cinq ans avant
de trouver moyen de se produire ; combien a-t-il fallu de temps a M. Jules Cohen
pour faire représenter sa partition des Bleuets, et cela dans des conditions qu'un
maitre aurait a peine le droit de réclamer? On le donne en pleine affluence, on met
dans son enjeu la perle du théatre, M Nilsson, dont les dernieres représentations
comptent double, et qui plante 1a son rouet de Martha pour s’en aller cueillir des
bleuets dans les blés. Quel bouquet! Vous chercheriez en vain je ne dirai pas un
morceau, une phrase, mais une simple intention ayant en soi quelque originalité,
dans cette partition empanachée de tous les styles et qu’il elit été si facile de ne point
écrire et surtout de ne point représenter. Pour le poeme, c’est une ballade de Victor
Hugo accommodée au gotit de 'age d’or du mélodrame, des abbesses de Pigault-
Lebrun dans une berquinade! Je me figure l'auteur des Orientales assistant a cette
bouffonne mise en scene de sa poésie et s’écriant, comme le géometre : « Qu’est-ce
que cela prouve? A quoi cela peut-il bien servir d’amalgamer ainsi des notes et des
mots pour ne rien dire? » Il se peut en effet que ces sortes de choses ne nous profitent
guere a nous autres public bénévole, qui ne demanderions qu’a nous divertir un peu ;
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mais tout le monde la-dessus n’est pas du méme avis, I'auteur tout le premier, qui, je
suppose, ne se plaint pas de la malchance.

Au théatre, il n'y a pas que le succes qui réussisse, les chutes et les demi-
chutes habilement ménagées tournent aussi par occasion a bénéfice. Il s’agit de
tomber avec grace, comme le gladiateur antique, et surtout de savoir s’arranger de
maniere a tomber partout et souvent. Le public imbécile et distrait ne se soucie, la
plupart du temps, ni de qui I'ennuie, ni de qui ’amuse. Pourvu qu’on prononce votre
nom, qu’'on l'imprime, qu'importe le reste? A 1’age ou tant de pauvres diables, qui
peut-étre un jour seront des grands maitres, en sont encore a gueuser leur
malheureux premier libretto, M. Jules Cohen a déja parcouru toute une carriere. Sans
parler de cette ceuvre nouvelle qui ne vaut ni plus ni moins que celles qui 1'ont
précédée, on lui doit a I'Opéra-Comique un Maitre Claude en un acte, et un Jose Maria
en trois. Ajoutons a ce bagage fort honnéte la musique des cheeurs d’Athalie, oui, les
cheeurs d’Athalie apres Mendelssohn! Et c’est naturellement ceux-la qu’aux jours
solennels le Théatre-Francais exécute. Il faut bien faire quelque chose pour les jeunes
compositeurs. Il ne manque plus désormais a l'auteur des Bleuets que de s’installer
avec un ouvrage en cinq actes dans le répertoire de 'Opéra. Le temps aidant, nous I'y
verrons, et de I’Académie de musique a I'Institut il n'y a qu’un pas.
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