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Cette fois le public ne dira pas comme Louis XIV : « J’ai failli attendre! » Nous 
ne sommes qu’au début de la saison, et déjà le Théâtre-Italien a passé en revue le 
meilleur de son répertoire. Fraschini, comme Licinius dans la Vestale, « devance 
l’aurore, » et l’étoile elle-même s’est levée si matin que personne de son monde n’était 
encore là pour accla- // 242 // -mer sa présence avec l’enthousiasme consacré et lui jeter 
le bouquet de la mariée. Mme Patti n’a qu’un moment à nous donner, Saint-Pétersbourg 
avant un mois va nous la prendre ; il a donc fallu se hâter et tout de suite entrer in 
medias res. La Lucia [Lucia di Lammermoor], Rigoletto, la Traviata, puis le Barbier [Il Barbiere 
di Siviglia] et Don Pasquale nous l’ont montrée sous ses divers aspects de cantatrice 
dramatique, sentimentale et légère. Les curieux, — on sait combien dans les théâtres 
de musique cette engeance abonde autour de certaines personnalités féminines, — les 
curieux étaient de toutes parts sur le qui-vive : ne s’agissait-il pas de se rendre compte 
à nouveau de cette voix si rare, d’étudier les modifications que le mariage pouvait 
avoir apportées dans ses timbres? Nous aimons à reconnaître que sur ce point délicat 
la brillante virtuose n’a rien à regretter. Sa voix reste aujourd’hui ce qu’elle était hier, 
et même, s’il y a quelque chose de changé, ce quelque chose est à son avantage. Il 
semble qu’elle ait gagné en plénitude, en chaleur, en étendue. A la vérité, je suis porté 
à craindre qu’elle n’ait perdu en justesse. Dans la Lucia [Lucia di Lammermoor], le soir de 
la représentation d’ouverture, elle a constamment chanté haut, et cet accident s’est 
renouvelé le surlendemain dans Rigoletto, dans le quatuor du dernier acte surtout, où 
de malencontreuses vibrations venaient à chaque instant contrarier l’effet de ce 
sublime morceau. Il conviendrait pourtant d’ajouter que Mme Patti ne méritait pas tout 
le reproche, et que la plus grande part en doit être imputée à Fraschini, très fatigué 
cette année, et qui, de son chef, avait dès les premières mesures engagé l’affaire 
au-dessus du ton : une grande artiste, une musicienne se fût tirée de là, et pendant le 
cours du morceau eût trouvé moyen de rétablir l’ordre ; mais nous ne sommes plus au 
temps de la Frezzolini, il faut bien qu’on se le dise sans trop maugréer contre le 
présent, et tout en rendant pleine justice aux virtuoses qu’il nous montre. 

Y a-t-il seulement l’étoffe d’une virtuose chez cette jolie Lissa Ricci, fille et nièce 
des deux compositeurs de Crispino [Crispino e la comare], et qui paraissait l’autre soir 
pour la première fois dans l’opéra de la famille? On se plairait à le souhaiter en voyant 
tant de gentillesse et de dispositions théâtrales ; par malheur la voix manque, et ce 
défaut n’a fait que s’affirmer davantage à la reprise de la Contessina, un de ces 
ouvrages d’allure preste et dégagée dont la plume du prince Poniatowski emprunte le 
secret à la tradition du bouffe italien. C’est de l’improvisation, si l’on veut, mais à la 
manière des Fioravanti, des Ricci : une grande faculté d’occuper la scène, du 
mouvement, un entrain facile, trop facile peut-être sur le choix des motifs, et avec cela 
de la musique par momens excellente, comme dans le chœur d’introduction, le 
quatuor sans accompagnement et cette symphonie de l’orage, décidément traitée de 
main de maître. La main du maître, disons mieux, la main de l’homme qui sait son 
affaire, voilà ce que jusqu’à la fin une certaine critique ne cessera de contester à 
l’auteur de Pierre de Médicis. Il est ainsi nombre de ces organisa- // 243 // -tions artistes 
jusqu’au plus intime de l’être, et dont les produits doivent fatalement porter la peine 
d’un préjugé qui s’attache aux œuvres des gens du monde. Musique de prince et 
d’amateur, s’écrient les envieux, et la masse d’applaudir à cet ostracisme et d’accepter 
sans effort un jugement qui flatte ses mauvaises passions. Au cas où l’exemple du 
prince Poniatowski ne suffirait pas, j’en citerais un autre non moins frappant. Il existe 
de par le monde une partition de Roméo et Juliette [Les amants de Vérone] actuellement en 
train de faire son chemin, et qui malgré vents et marée arrivera à son jour, à son heure, 
par cette irrésistible force d’impulsion que toute œuvre remarquable porte en elle. 
L’auteur, dont le moindre tort est de s’appeler le marquis d’Ivry, s’était d’abord 
contenté d’imprimer sous un nom d’emprunt son ouvrage, connu seulement et 
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apprécié de ces quatre-vingt-dix ou cent individus dont l’opinion est comme le foyer 
où le public vient tôt ou tard allumer sa lanterne. Le hasard fit que M. Capoul 
rencontra cette partition égarée sur un piano. Il l’emporta chez lui en curieux, la lut en 
musicien, s’en éprit en chanteur, en artiste, et trouva là tant d’inspiration vraie, de 
passion ressentie et rendue, qu’il se fit à lui-même le serment d’être ce Roméo, 
n’importe à quelle période de sa carrière et n’importe sur quel théâtre. Être le colonel 
de Maillepré et plaire aux dames, c’est déjà un fort joli rêve ; mais aborder le drame 
lyrique par l’une de ses plus idéales créations, venir de son propre mouvement 
témoigner devant le public en faveur d’une œuvre qui vous a convaincu, c’est tendre 
à des succès plus dignes. 

En attendant, l’Opéra s’occupe de monter le Faust de M. Gounod, sans trop 
d’enthousiasme et avec cette sage lenteur qui préside aux combinaisons d’un échiquier. 
Il avait d’abord été résolu qu’on reprendrait Armide cet hiver ; puis, la distribution 
faite et les études déjà même engagées, sont arrivés les différends avec Mme Marie Sasse, 
qui semble mettre au renouvellement de son engagement des conditions auxquelles le 
théâtre hésite à satisfaire. Et comme il est assez d’usage que dans le doute on 
s’abstienne, l’œuvre de Gluck a disparu du programme, et s’est vue aussitôt remplacée 
par la question de Faust, question pleine de promesses et peut-être aussi d’illusions, à 
coup sûr pleine d’embarras. 

On raconte que l’ancien directeur du Théâtre-Lyrique contesterait à l’Académie 
impériale le droit de disposer de cette partition, qu’il se réserverait, lui, d’exploiter un 
jour ou l’autre et tout à son aise à la Renaissance, espèce de théâtre in partibus toujours 
en passe d’ouvrir demain. Nous ne possédons sur les titres de cette revendication que 
les données les plus imparfaites ; mais que l’acte qu’elle invoque existe ou non dans la 
teneur qu’on lui prête, il y a là un fait moral très délicat et qui ne saurait manquer 
d’être apprécié par des juges tels que les nôtres. N’est-ce pas en effet aux efforts 
persistans, à la sollicitude imperturbable de l’ancien directeur du Théâtre-Lyrique, 
que ce Faust doit une bonne partie de son renom? Rappelons-nous les débuts de M. 
Gounod à l’Opéra, et les // 244 // chutes fameuses par lesquelles ces débuts furent 
marqués. Prendre en main la fortune de l’auteur de Sapho, de la Nonne sanglante, mettre 
à la disposition du chantre de la Reine de Saba toutes les ressources d’un théâtre, lui 
donner d’emblée pour sa Marguerite Mme Carvalho, il se peut que ce fût là une 
spéculation habile ; convenons cependant que de pareilles initiatives, eussent-elles 
d’ailleurs cent fois réussi, demeurent un titre imprescriptible à la reconnaissance des 
amis du grand art, d’autant que la campagne, une fois engagée sous ces auspices, ne 
s’arrêta plus. Pour moi, je me sens transporté d’admiration en présence de ces 
patronages militans, de cette lutte énergique, indomptable en l’honneur de la plus 
noble des causes, celle d’un talent que le public répudiait, et qu’il s’agissait de faire 
prévaloir à tout prix. J’ignore absolument quels sont les motifs que M. Carvalho 
compte développer devant ses juges, si le procès s’entame ; mais, à défaut de titres 
ayant cours en droit, il en possède un, son dévoûment, pour lequel l’opinion lui 
donne d’avance cause gagnée. Revendiquer est en certaines occasions plus qu’un 
droit, c’est un devoir, et, s’il arrive à l’ex-directeur de perdre son procès, on ne lui 
marchandera pas du moins de reconnaître que sa femme et lui ont furieusement bien 
mérité de cette partition dont on les déshérite. D’ailleurs qui pourrait dire ce que 
vaudra dans un avenir plus ou moins rapproché l’objet du litige? 

Ce Faust, qu’on paraît se disputer en ce moment, se jouait à Ventadour, il y a 
quelques mois, devant des salles vides, et c’était Mme Carvalho qui chantait 
Marguerite. A l’Académie impériale, ce sera Christine Nilsson. Eh bien! après? Tous 
ceux qui l’ont vue à Londres dans ce rôle savent comme nous qu’elle y est au-dessous 
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du médiocre. Allons-nous encore avoir affaire aux cheveux blonds de la jolie Suédoise? 
et l’assommante ritournelle tant modulée à propos d’Ophélie recommencera-t-elle au 
sujet de Marguerite? Il serait temps d’en finir avec ces mignardises de keepsake. Mlle 
Nilsson a déjà fourni plus de la moitié de la carrière qu’elle devait traverser à l’Opéra, 
et le public ne connaît d’elle que son écrin de gammes chromatiques. N’avons-nous 
donc rien autre chose à savoir de son génie de grande artiste? Toujours les mêmes 
niaiseries, toujours : « Hamlet est mon époux, moi, je suis Ophélie! » Gracieux sourire, 
mais trop connu, sur une vieille chanson qui radote! 

Lord Palmerston, déclarant un jour que l’air de la reine Hortense ne suffisait 
plus à la situation, demandait un peu de Marseillaise. Les abonnés de l’Opéra 
commencent, eux aussi, à trouver que cette note prodiguée à outrance pourrait bien 
avoir fait son temps. Comment! on reprend les Huguenots, on remet à neuf le 
chef-d’œuvre qui de partout s’effilochait, et Mlle Nilsson n’est pas de la fête! Qui 
l’empêchait donc de chanter la reine de Navarre? Est-ce que par hasard cette 
Marguerite-là ne serait point assez blonde pour ses cheveux? Dans moins de six 
semaines que l’aimable Suédoise passe à Londres, elle en donne plus aux Anglais // 
245 // qu’elle ne nous en aura donné, à nous, dans tout le cours de son année. Nous 
avons eu de la belle Ophélie à satiété, et voilà maintenant que nous allons voir 
Marguerite descendre de son cadre! Je me demande où se trouve en Europe un public 
qui se laisserait faire de la sorte. Il y a pourtant un répertoire à l’Opéra, un grand 
répertoire où les noms de Gluck, de Mozart, de Weber, de Rossini et de Meyerbeer sont 
tenus en quelque honneur. Pourquoi alors pas une seule note de ces maîtres? Ces 
gosiers qu’on paie un prix si fabuleux n’ont-ils à nous chanter que des intermèdes, et 
n’y a-t-il donc rien à espérer en dehors de toutes ces chinoiseries musicales qui 
d’ailleurs vont se démodant? La pure et simple virtuosité ne saurait toujours suffire. 
Elle est de ces choses dont un poète du dernier siècle a dit qu’elles ont la fragilité du 
verre, comme elles en ont l’éclat. Fragilité, ton nom est voix! Que d’exquises 
délicatesses dont il semble que par lassitude Christine Nilsson ait aujourd’hui perdu 
le secret! Qu’est devenu, par exemple, dans le fabliau que roucoule Ophélie au second 
acte ce renflement de son d’un travail si adroit jadis, si rare et si prestigieux? Soit 
distraction, soit que l’effort désormais coûte trop à sa voix ennuyée, le trait ne se 
reproduit plus dans son incomparable précision. Ainsi d’une infinité de charmans 
détails que votre dilettantisme éveillé se rappelle, attend, et qui vous manquent. En 
revanche, on s’arrange de manière à tuer le temps, à tromper cette désuétude dont se 
sent à la longue accablé tout chanteur qui n’a point en lui de grandes convictions 
d’artiste. On envoie un petit signe de main, un sourire d’intelligence à ceux de ses 
amis qu’on reconnaît dans la salle, on cause en scène, on marivaude pour son propre 
compte ; la belle Ophélie et le prince Hamlet se font des niches, et laissent M. Belval et 
Mme Gueymard [Guéymard-Lauters], — les grands-parens, — croire seuls que « c’est 
arrivé! » Ce n’est pas encore tout à fait, si l’on veut, comme aux Bouffes-Parisiens, mais 
c’est déjà peut-être un peu plus qu’il ne conviendrait à l’Opéra. 

Après des vicissitudes prolongées, le Théâtre-Lyrique vient enfin d’ouvrir ses 
portes avec le Val d’Andorre et une nouvelle troupe qui ressemble trop à l’ancienne pour 
qu’on en puisse encore beaucoup parler. Au train dont vont les choses, le métier de 
directeur de théâtre d’ici à quelques années ne sera plus tenable. Le public a bientôt 
fait de dire aux gens : « Procurez-vous des chanteurs, arrangez-vous de manière à 
composer un ensemble qui m’intéresse, et vous me verrez peupler vos déserts. » Où 
sont les sujets à cette heure? Sur quel marché d’Italie ou d’Allemagne trouverez-vous 
cet oiseau merveilleux qui s’appelle un ténor, et dont l’espèce de plus en plus rare 
tend à disparaître tout à fait? Enfin, c’est à n’y pas croire, tel grand théâtre d’un pays 
voisin allait en être réduit tantôt à suspendre ses représentations, si le directeur de 
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l’Académie impériale ne lui fût gracieusement venu en aide en lui prêtant M. Warot et 
Mlle Godefroid! Qu’est-ce que Mlle Godefroid? Qui la connaît chez nous autrement que 
pour l’avoir vue jouer Inès dans la Favorite? Et penser // 246 // qu’il y a quelque part 
des capitales auxquelles on peut offrir cet agrément d’entendre Mlle Godefroid chanter 
la Valentine des Huguenots! L’illusion ne fut pas de longue durée, il n’importe ; ce fait 
seul donne la mesure et de la disette absolue où sont presque toutes les scènes, et de 
ce qu’est aujourd’hui la troupe de l’Opéra, capable encore, tout en se suffisant à 
elle-même, de ravitailler çà et là les nécessiteux. Quant aux lacunes, chacun sans doute 
peut les dire : point de ténor que M. Villaret, chose fort triste, surtout lorsqu’on 
voudrait frapper un coup d’éclat avec la reprise des Huguenots! Et cependant cette 
troupe de l’Opéra fonctionnant, manœuvrant d’ensemble et de commun accord, n’a 
pas son égale en Europe! Si les premiers trop souvent laissent à désirer, les seconds 
partout ailleurs prennent la tête. Quand je dis les seconds, je n’entends point parler 
des coryphées, et je mets hors de jeu les exploits récens de Mlle Godefroid à Bruxelles. 

Cette première soirée du Théâtre-Lyrique n’a pas répondu à tout ce qu’on en 
attendait. Était-on bien en droit de beaucoup attendre? Au dehors, l’illumination 
annonçait la fête ; au dedans, c’était froid, morose ; la musique d’Halévy n’éveillait 
que de sourds échos. C’est pourtant un ouvrage rempli d’intérêt que ce Val d’Andorre, 
une partition très proche parente des Mousquetaires de la reine. Même style travaillé, 
alambiqué, inquiet, toujours en passe de changer ses mouvemens, et par instant 
beaucoup d’élévation, de pathétique. La romance de Rose de mai, au second acte, est 
un chef-d’œuvre d’expression tendre et désolée. Cet Halévy, qui cependant fut un 
maître, n’a jamais eu dans sa vie qu’une note, une note de hautbois, que depuis 
l’admirable adagio de l’air d’Éléazar dans la Juive vous retrouvez partout, mais si 
intense, si douloureusement ressentie, qu’elle éveille en vous des vibrations 
irrésistibles. D’ailleurs quel musicien n’a été plus ou moins l’homme d’une note et 
d’un instrument? Weber n’a de prédilection que pour la clarinette ; l’âme d’Hérold, 
elle est dans le violon, comme l’âme d’Halévy dans le cor anglais. — Il faudrait, pour 
traduire le beau morceau dont je parle, un autre talent et d’autres moyens que n’en 
possède la jeune artiste qu’à défaut de celle à qui d’abord on avait pensé le 
Théâtre-Lyrique vient de faire débuter. Grande, élancée, d’une physionomie agréable, 
avec de jolis yeux très capables d’expression, Mlle Fidès Devriès sait jouer, s’émouvoir, 
et déjà s’entend à passionner la scène. Elle a de vrais instincts de comédienne, et c’est 
fort dommage qu’une intelligence qui s’annonce si bien au théâtre ne soit point servie 
par une voix meilleure. Cette voix d’une personne de dix-huit ans a l’accent usé, 
vieillot ; les timbres, qui séparément ont parfois du bon, au lieu de se lier, de se fondre 
ensemble, se contrarient ; on dirait des cassures de cristal. Je veux bien que la nature y 
soit pour quelque chose, mais ce défaut-là se rencontre aussi trop souvent chez les 
élèves de Duprez pour qu’on n’en rende pas un peu l’école responsable. A ces 
premières soirées d’essai du Théâtre-Lyrique, // 247 // d’autres bientôt succéderont 
qui sans doute initieront davantage le public au programme de la nouvelle 
administration, car évidemment on doit tenir en réserve des spectacles moins 
surannés que celui auquel nous venons d’assister, et tout ceci ne saurait être que 
l’avant-scène de ce qui va maintenant se passer. Dans Martha, qui depuis s’est 
montrée sur l’affiche, l’aînée des deux sœurs Devriès a dit avec un vrai talent le rôle 
de la servante-duchesse. Combien sont-elles aujourd’hui celles qui en dehors de la 
Patti chanteraient la cavatine du troisième acte avec cette justesse dans la note et cette 
précision dans le trait! Et personne n’applaudit, et toute cette voix, tout cet art, se 
dépensent en pure perte. A quoi tient donc le succès au théâtre? Le Barbier [Il Barbiere 
di Siviglia] de Rossini s’apprête aussi à faire une galante apparition. Pendant qu’à la 
place du Châtelet les débuts vont leur train, les jeunes s’essaient à l’Opéra. M. 
Devoyod, qui s’était, on le sait, d’abord fait remarquer dans le Nélusko de l’Africaine, 
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prend Guillaume Tell, et Mlle Mauduit entre dans Hamlet par la porte que laissait 
ouverte l’absence de Mme Gueymard [Guéymard-Lauters], partie en congé de deux mois 
pour Madrid. 

Avoir vingt ans, être la svelte Alice et s’embéguiner dans l’appareil de la reine 
Gertrude, c’est assurément faire passer son art avant sa coquetterie ; d’autre part, et 
de si bonne grâce que le public se prête au jeu, il lui sera toujours bien difficile 
d’admettre que Mlle Mauduit puisse être la mère de M. Faure. Aussi la jeune artiste en 
a tout de suite bravement pris son parti, et sans chercher à se vieillir, à se grimer, sans 
avoir recours à cette mèche grisonnante dont Rachel jadis fit usage dans Athalie, n’a 
demandé l’illusion qu’à la dramatique énergie de sa voix et de son talent, et à ce 
compte elle a vaillamment réussi. Un des plus grands esprits de l’Angleterre 
contemporaine, démontrant que lady Macbeth doit être blonde et de complexion frêle 
et délicate, Carlyle, a très ingénieusement ridiculisé ce préjugé de notre ancien théâtre 
qui ne voulait pour représenter ses héroïnes que des matrones corpulentes. La reine 
Gertrude avec ses troubles de conscience, ses nocturnes épouvantes, appartient à cette 
classe d’organisations où le système nerveux prédomine, et rien ne montre que ce rôle 
impose à l’actrice de si fortes conditions d’embonpoint. Pour traduire Shakspeare 
[Shakespeare], un comédien intelligent vaut tous les commentateurs du monde ; la 
grande mistress Siddons jouait lady Macbeth en blonde et féminisait le personnage. 
C’est qu’il ne s’agit point simplement pour une actrice de comprendre un rôle, elle 
doit encore l’approprier à sa nature, à sa physionomie. De là ces éternelles 
contradictions entre la théorie et le fait, au bout desquelles il se trouve que tous ont 
raison, selon la circonstance. Dans cet Hamlet de l’Opéra où chacun tire à soi, où M. 
Faure représente un prince de tragédie classique à côté de la romantique Nilsson, qui 
poétiquement se détache en vignette anglaise, Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] 
s’est composé une excellente figure de Clytemnestre bourgeoise qui peut manquer de 
// 248 // relief, mais suffit au drame, à la musique. Mlle Mauduit, elle, joue d’instinct, 
comme l’intelligence lui en dit, et chante en cantatrice assez sûre d’elle-même pour ne 
craindre personne et triompher des difficultés d’une musique très souvent écrite trop 
bas. Dans le finale du second acte, sa belle voix s’est déployée avec une aisance, une 
vigueur dont le public l’a tout de suite récompensée, et ceux qui l’attendaient au 
grand duo avec Hamlet n’ont pu qu’applaudir à l’autorité parfaite de son geste et de 
son accent. Remplacer de la sorte, c’est créer à son tour. Il n’y a peut-être pas quatre 
ouvrages du répertoire où Mlle Mauduit n’ait ainsi figuré à son heure. Quel fonds il 
faut avoir de musicienne et d’artiste pour se prêter, suffire à toutes les combinaisons 
et toujours avec honneur, c’est ce que ceux-là seuls peuvent savoir qui ont vu de près 
les choses de théâtre, et connaissent la vraie valeur des services rendus. 

Le nouveau directeur du Théâtre-Lyrique est un des plus actifs et des plus 
convaincus protagonistes des ouvrages de Richard Wagner. Nul doute qu’il n’ait hâte 
maintenant de compléter par la mise en scène ce qu’il a fait pour la musique de 
l’avenir dans ces fameux concerts populaires dont quelques très remarquables 
fragmens des Maîtres chanteurs de Nuremberg [Die Meistersinger von Nürnberg] ont déjà 
cette année illustré la première séance. J’entends parler du Rienzi ; ce ne serait là 
qu’une demi-mesure. Lorsqu’on s’attache à la gloire d’un compositeur, ce n’est point 
ses œuvres de jeunesse qu’il faut aller ainsi compulser. Je me souviens d’avoir jadis, à 
Dresde, entendu ce Rienzi. Cela pourrait être tout aussi bien du Marschner, et vous 
chercheriez inutilement dans ce style composite ouvert à toutes les influences du 
dehors, dans ce cosmopolitisme musical, l’originalité voulue et le grand parti-pris qui 
depuis ont si vigoureusement appelé, forcé la discussion sur l’auteur. Lohengrin, voilà 
l’œuvre à faire connaître, l’œuvre d’attraction! Et l’initiative devrait ici plutôt 
appartenir à l’Académie impériale, qui d’ailleurs ne demanderait pas mieux que de la 
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prendre. Une chose acquise pourtant, c’est que, de ce Lohengrin, aujourd’hui tout le 
monde en veut. A Bade, cet été, la seule annonce de l’ouvrage de Richard Wagner 
avait suffi pour amener des quatre coins de l’Europe la plus intelligente des cohues, et 
quel dommage qu’on ne puisse nommer tant de directeurs de théâtre qui, sous 
prétexte d’aller étudier le champ de bataille de Sadowa, se sont rendus incognito sous 
la tente du maître chanteur de Nuremberg! Action et réaction, ainsi va le monde. Il y a 
dans l’histoire de l’art, comme dans la vie des peuples, certaines heures où tels noms 
qui d’abord avaient paru invraisemblables et presque risibles s’imposent avec autorité. 
Les rodomontades littéraires de Richard Wagner, en aidant immensément à sa 
popularité, avaient commencé par faire beaucoup de tort à sa musique. Pour combien 
la mauvaise humeur du public, excitée par cette arrogante et systématique 
démonétisation de tout ce qu’on admire, n’est-elle pas entrée dans la chute du 
Tannhäuser à l’Opéra! Aujourd’hui le scandale de pareilles soirées ne serait plus pos- // 
249 // -sible. L’homme qui a écrit la partition de Lohengrin peut être discuté ; mais, les 
rieurs feront bien d’en prendre leur parti, à présent il faut qu’on l’écoute. Rossini, qui 
n’est ni un sot ni un envieux, et dont, à tout prendre, l’enthousiasme qu’on peut lui 
supposer pour l’auteur de Tristan und Iseult [Tristan und Isolde] ne saurait, j’imagine, 
égarer le jugement, Rossini disait naguère : « Avant dix ans, Wagner sera maître de 
toutes les scènes de l’Europe ; c’est là un fait qui peut plaire ou ne pas plaire, mais que 
nul de nous ne saurait empêcher. » Et pourquoi tenter de l’empêcher? Quel génie 
voyons-nous poser sa candidature? Sans vouloir diminuer la valeur personnelle des 
deux seuls maîtres qui à l’heure qu’il est règnent au premier rang, n’est-il pas permis 
d’avancer que Verdi et Richard Wagner doivent en somme une bonne partie de leur 
influence à la médiocrité de ce qui les entoure, que leur force profite de la commune 
faiblesse, et qu’en d’autres temps ils n’eussent peut-être pas été tout ce qu’ils sont? 
Relative ou non, leur supériorité n’en est pas moins reconnue, et ce n’est pas un signe 
du temps médiocrement caractéristique de voir tous les directeurs de théâtre, même 
au plein du succès que leur vaut tel opéra d’occasion, tenir toujours leurs yeux fixés 
sur les deux maîtres. 

Je n’ai point à faire ici l’éloge du livre de Cadio, une des plus originales et 
assurément des plus vigoureuses conceptions de ce grand esprit toujours au travail, à 
la peine, et qui semble avoir pour tâche de montrer aux générations nouvelles 
comment, à force d’activité, de volonté, on se perpétue au premier rang sans fléchir. 
Ce qui me charme surtout dans Cadio, c’est l’intérêt particulier de la forme ; vous 
n’avez affaire ni à un roman dialogué, ni à un drame historique, vous êtes dans 
l’histoire même, dont les événemens reproduisent le côté pittoresque, et dont la 
conscience parle par la bouche des personnages. Ce livre m’a donné par momens de 
ces sensations qu’on n’éprouve qu’en lisant certaines chroniques de Shakspeare 
[Shakespeare]. Je citerais telle page de la dernière partie, — la scène des soldats 
s’apprêtant à fusiller les condamnés, — qui, pour le naturel, touche au sublime. C’est 
vrai, réel, avec un rayon d’idéal que la présence de l’auteur toujours et partout 
communique. Il discute avec ses caractères, anime et commente son paysage, ce qui 
fait que la plupart du temps ses personnages, de son propre aveu, sont des 
abstractions. Marie Hoche, par exemple, « c’est l’âme de la France, l’ange de la 
révolution. » Saint-Gueltas, le comte Henri de Sauvières, chacune de ces figures 
représente une idée. Nous en connaissons même une, et ce n’est certes pas la moins 
belle de ce tableau de maître, qui, à force de tendre vers l’absolu, finit par devenir un 
être de raison pure, pour lequel il n’y a point de nom dans la pièce, et qui s’appelle 
tout simplement le délégué! On comprend tout de suite quels avantages la forme 
dialoguée en un pareil sujet offrait à l’activité d’un artiste tel que George Sand. Elle 
avait aussi ses inconvéniens, car si d’une part nulle // 250 // autre forme littéraire ne 
saurait mieux traduire la pensée de l’écrivain résolu à laisser les divers personnages 
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qu’il met en jeu plaider librement leur cause, de l’autre le dialogue, il faut bien le 
reconnaître, favorise terriblement les grands écarts vers la tirade. Or Saint-Gueltas, 
quand on lui donne la réplique, n’est point homme à se refuser la satisfaction 
d’entonner sa cavatine de bravoure. Une fois lancé, il s’analyse lui-même, se raconte 
sans mesure. « Tu vois bien que je suis une de ces puissances fatales qui doivent tout 
traverser et tout vaincre... Cet être qui t’appartient a été prédestiné aux travaux 
d’Hercule d’une époque de monstres et de prodiges! » Les scènes entre amant et 
maîtresse tourneront à la politique sociale, on se charmera par les contrastes. — Vous, 
vous appelez l’ancien régime, et je vous déteste. — On vous nomme la révolution, et je 
vous hais! — Quant au reste, rien ne nous empêche de nous aimer. — N’importe, dans 
un roman de George Sand ces côtés critiques disparaissent. Il ne vous déplaît même 
pas d’oublier par instant le héros et l’héroïne pour ne songer qu’au grand écrivain 
couvrant tout de son éloquence, habile à se passionner à tour de rôle, et jamais en 
peine de trouver des argumens pour tout le monde. 

Autre chose est le théâtre, où l’action veut qu’on la respecte, où le style, pour 
peu qu’il déclame, fatigue. D’ailleurs, de cette suite d’épisodes, comment dégager la 
pièce, où la trouver parmi ces dialogues, et surtout pourquoi l’avoir cherchée? Le 
mariage de Mlle de Sauvières avec Cadio, que dans le roman tant de préliminaires 
motivent, ici n’est amené par rien. Pour ceux-là mêmes à qui le livre est familier, cette 
scène ex abrupto perd toute sa physionomie originale ; quant au farouche délégué, il 
n’en reste plus qu’une ombre, et quelle ombre! Cette mâle et rude figure du poème, ne 
se montrant en quelque sorte que pour paperasser des registres d’état civil entre deux 
rustres d’occasion, dépouille à l’instant son prestige. Vous vous dites : Voilà une 
abstraction qui se déclasse. Vous lui en voulez de son plumet, de son écharpe si 
tricolore, de ses bottes si fortes et de ses paremens si rouges, et quand elle prend des 
airs tragiques en s’écriant de sa plus grosse voix : « La république ne veut pas que 
nous mêlions nos petites querelles à ses grandes guerres! » vous seriez tenté de lui 
répliquer à votre tour : Eh! s’il vous plaît, où donc avez-vous vu que les hommes aient 
jamais fait autre chose que de mêler leurs petites querelles aux grandes guerres de la 
patrie? Les Gracques et les Brutus, vos fiers modèles dans les temps antiques, s’en 
sont-ils beaucoup privés, et dans ce moment même où vous nous haranguez, les 
Robespierre, les Saint-Just, les Couthon, et leur proconsul à Nantes, Carrier, s’en 
gênent-ils? 

J’imagine que le nouveau directeur de la Porte-Saint-Martin, en train de 
balayer ses planches, et pressé d’acclienter son théâtre à la littérature, se sera tout 
naturellement adressé à George Sand. On était sous l’impression toute récente du 
grand succès de Cadio : rien de plus simple // 251 // que de découper en drame ce 
roman. La pièce viendrait ou ne viendrait pas, mais en attendant on avait un titre sur 
son affiche et un nom illustre pour se recommander près du public. Il n’y aurait point 
à s’étonner que George Sand n’eût pas goûté d’abord outre mesure l’idée d’un pareil 
ravaudage ; toutefois le génie a de ces indifférences, et ce qu’il ne ferait pas, trop 
souvent il le laisse faire. C’est un tort, car, besogne pour besogne, mieux vaudrait 
encore le remaniement de l’artiste que la manipulation de l’ouvrier. Il eût été difficile 
en effet d’agir plus maladroitement. On a coupé sans recoudre, à la hâte, à la diable, et 
ce n’est certes pas la faute du metteur en scène si de ce beau livre quelque chose 
subsiste encore dans son drame. Les caractères eux-mêmes y revivent effacés, 
amoindris ; à peine les reconnaît-on. A ce joueur de biniou, « artiste et poète, » 
amoureux des grands bois, des grandes bruyères, des étoiles de la nuit, « du bruit des 
ruisseaux et du vent dans les feuilles, » à cette Korigane démoniaque, à ce Lovelace de 
la guerre civile, il faut, pour vivre, agir et s’espacer, les idéales campagnes du roman. 
Le théâtre, avec son brutal réalisme, détruit tout, et quel théâtre, cette 
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Porte-Saint-Martin, où les apostrophes n’épargnent personne, où des milliers 
d’haleines au moins suspectes soufflent d’en haut sur la gentiane bleue! — La pièce est 
bien jouée, mais par des sujets qui manquent de jeunesse. Tout ce monde a ses 
chevrons dûment gagnés sur les champs de bataille, et dans une troupe qui se recrute 
on aimerait à voir plus de sang nouveau. Mlle Thuillier, au dénoûment, fait une belle 
mort, une mort très pathétique. Elle réussit moins, à mon sens, dans le côté capricant 
et fantasque du rôle. Son ironie n’a point assez d’éclat strident, et ses soubresauts sont 
d’une simple et vulgaire sabotière. Ajoutons aussi, pour être juste, qu’il y a de ces 
effets qui, sous certains costumes, ne se peuvent rendre. Le romancier crée, façonne, 
habille son personnage comme il l’entend, et le lecteur accepte la fiction sans trop de 
peine, car il lui en coûte moins en somme de croire que d’y aller voir. Au théâtre, les 
conditions changent ; nous voyons, nous touchons, et lorsque ces figures d’une poésie 
déjà si aventureuse dans le livre nous apparaissent sous un bonnet de coton, en 
casaque de flanelle, en sabots, notre imagination recule épouvantée devant ce 
prosaïsme ; et volontiers s’en prendrait au comédien de la déconvenue. Très 
embarrassé au début, et cela se conçoit quand on songe à l’âge et au caractère du 
personnage qu’il s’agit pour lui de représenter, M. Mélingue se relève plus tard, et 
c’est alors le véritable officier de la république française. Dignité froide et sévère, 
intelligence des moindres détails, chaleur intense, mais sachant se gouverner, goût 
parfait dans la manière de se mettre ; du capitaine Buridan, rien ne reste que la fière 
stature et l’imperturbable aplomb scénique. 

Maintenant parlerai-je de M. Roger? Il en coûte à mes sympathies pour le talent, 
pour les honnêtes gens qui du moins en ont eu, d’avoir à par- // 252 // courir cette 
élégie. Schiller, parlant un jour sur la tombe de je ne sais plus quel Roscius de son 
temps, commençait ainsi son oraison funèbre : « Hélas! messieurs, de l’art du 
comédien rien ne reste! » Plût à Dieu que cette opinion fût vraie, car mieux vaudrait 
cent fois que tout pérît que de voir ce que trop souvent nous voyons survivre. M. Roger 
fut certainement un des artistes les mieux doués de cette période, un de ceux que le 
succès a le plus légitimement récompensés de leurs efforts. Il fut à l’Opéra le dernier 
de ces chanteurs lettrés, intelligens, distingués en dehors des choses de leur art, dont 
Nourrit reste le modèle. Qui ne se souvient des triomphes obtenus par M. Roger dans 
le Fernand de la Favorite, dans le Jean de Leyde du Prophète, qu’il eut l’honneur de 
créer? Qui ne l’a cent fois regretté dans ce Raoul des Huguenots dont il fut, après 
Duprez et Mario, la plus brillante et la plus complète incarnation? De cruelles 
infortunes l’ont atteint ; c’est un fait, et le public s’y est associé selon la mesure de son 
caractère, lequel, il faut bien le reconnaître, ne sera jamais très sentimental, quoi qu’on 
fasse. A tort ou à raison, le public se dit qu’il paie assez cher ses chanteurs de leur 
vivant pour n’avoir plus à s’occuper d’eux lorsqu’ils sont morts ou passent pour tels. 
Mlle Nilsson perdrait sa voix demain que pas un de ceux qui lui jetaient, il y a six mois, 
tant de bouquets n’irait seulement s’enquérir de ses nouvelles. Dura lex, sed lex ; le 
public use et abuse du droit qu’il s’arroge d’être ingrat, et les chanteurs comme les 
cantatrices, prévoyant de loin cette ingratitude, réclament des appointemens de cent 
vingt et cent quatre-vingt mille francs ; public et chanteurs, tout le monde est dans son 
droit, tous ont raison, excepté les directeurs, lorsqu’il leur arrive de se soumettre à ces 
ridicules prétentions. L’erreur complète, absolue, serait donc de croire que le public, 
quand vous revenez à lui après la défaite, puisse jamais vous tenir compte d’un passé 
dont il se tient résolument quitte. Les tristesses profondes, les douloureuses réactions 
qu’au spectacle de ces grandes décadences les honnêtes gens ressentent en particulier, 
la masse ne les connaît pas : elle est impitoyable, féroce, et devant ses grossiers 
quolibets et ses lazzi il n’y a pas de gloire qui tienne. Pourquoi aussi venir se 
fourvoyer dans cette galère? Toutes les belles raisons que donne M. Roger dans les 
longues lettres qu’il écrit aux journaux ne nous feront point croire qu’il n’eût point agi 
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plus sagement en déclinant dès l’abord toute espèce de relations avec ce terrible 
Saint-Gueltas. A l’Opéra-Comique, à l’Opéra, tous lui avaient trop dit qu’il était un 
grand comédien, et n’avait nul besoin de sa cavatine pour continuer à réussir. Aux 
jours de défaillance, il a voulu tenter l’épreuve et s’est perdu. Je sais quelqu’un à qui 
Frederick Lemaître, plus avisé, répondait : « Vous me demandez pourquoi je ne joue 
pas Molière ; mais c’est peut-être pour que les gens comme vous m’adressent cette 
question. Si je le jouais, vous ne me la feriez plus, et c’est là une curiosité qui flatte trop 
vivement l’amour-propre pour qu’on ne se garde // 253 // pas d’y satisfaire! » C’est se 
tromper d’ailleurs étrangement que de croire que l’art du comédien qui chante soit le 
même art que celui du comédien qui joue. Une voix d’opéra conserve toujours et 
partout des intonations musicales auxquelles, dans le dialogue de la Dame Blanche ou de 
Zampa, peut se faire, à tout prendre, une oreille échauffée par le bruit des violons, mais 
qui contrarient horriblement l’atmosphère ambiante d’une salle de drame. On a dit 
que l’oiseau, même quand il marche, laisse apercevoir qu’il a des ailes. Il semble 
qu’un acteur d’opéra, lorsqu’il parle, n’attende qu’un appel d’orchestre pour s’enlever, 
et c’est vraisemblablement sous l’empire de cette illusion que les amateurs 
aristophanesques des troisièmes galeries s’écriaient l’autre soir à la Porte-Saint-Martin 
en saluant le panache blanc et les bottes à glands d’or de Saint-Gueltas : « Attention 
là-bas! faites silence, il va chanter! » 

S’il y a des drames, la Reine Margot par exemple, qui, toujours repris avec succès, 
ont finalement prévalu sur le roman d’où ils étaient sortis, Cadio ne sera pas du 
nombre, et longtemps après que la pièce aura disparu de l’affiche, on relira ce roman 
pour sa forme éloquente et ses nobles tendances, œuvre de conciliation et 
d’apaisement, comme il sied au génie d’en écrire au soir de l’existence, et que la mise 
en scène, avec ses suppressions forcées, ses exigences anti-philosophiques, devait 
gâter. A Dieu ne plaise que je veuille ici le moins du monde contester à George Sand 
son droit au théâtre. L’auteur du Marquis de Villemer, de Victorine et de François le 
Champi n’a pas besoin qu’on lui dise comment il faut s’y prendre. Toutes ces 
distinctions de genre ne sont bonnes que pour le menu peuple des intelligences. Le 
génie, quand il se mêle de vouloir à son tour faire du théâtre, ne craint et n’envie 
personne ; toutefois il faut qu’il s’en mêle, et qu’il s’en mêle seul. 
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