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Je vous préviens, mesdemoiselles, que ma petite histoire commence
absolument comme un roman sombre et plein d’aventures fantastiques.
Ce n’est pas ma faute, mais cela est ainsi. Elle n’a pourtant rien d’effrayant
ma petite histoire.

..... Ce fut par une soirée froide et pluvieuse du mois de décembre,
le 24, veille de Noél, que le jeune Stéphen gravit la cOte escarpée du
Luberon, au haut de laquelle est situé el village d’Oppede. Sa marche était
précipitée et saccadée, non-seulement a cause d'une bruine aigué qui
I'incommodait beaucoup, mais parce que le voyageur touchait a un de ces
moments // 85 // qu’on n’affronte pas sans quelque embarras. Il se rendait
chez le comte de G***, conseiller a la cour d’Aix, ou Stéphen était étudiant
de l'université. Le comte, plus agé que lui de dix ans, était tres fort son ami
et un peu son mentor. La vue du comte n’avait donc rien de génant pour
lui; mais Stéphen allait étre présenté a la comtesse de G**, mere de son
ami, sans toute une antique douairiére, bien solennel, bien arriérée, bien
froide, bien raide, et bien méticuleuse sur l'étiquette; donc il avait
I'inconnu devant soi. De plus, a ne vous rien cacher, il avait derriere lui
une mauvaise action. Oui, Stéphen en partant, avait désobéi a sa mere, ou
plutét, il l'avait quittée sans lui en demander la permission. Quitter sa
mere la veille de Noél! une féte ou les membres d’une famille font jusqu’a
des vingt lieues pour se rapprocher et resserrer les liens de l'intimité!
C’était bien mal a lui; aussi sa conscience était-elle un peu troublée. Si
Stéphen avait voyagé a cheval, on aurait pu dire de lui:

Le remords mente en croupe et galope avec lui;
mais Stéphen allait a pied.

Ce n’était pourtant pas par indifférence ni par sécheresse de coeur
que Stéphen avait déserté a la sourdine le logis maternel, il avait recu du
comte la lettre suivante:

«Mon cher Stéphen,

«Bien que vous ayez juré de ne pas entendre de musique hors de la
ville d’Aix, ou je conviens que l'on en fait de tres bonne, vous ne me
refuserez pas de venir assister a notre collation de la veille de Noé€l, dans
mon village d’Oppeéde; nous chanterons des noéls de Saboly, suivant la
tradition. Ma bonne meére vous attend avec du nougat de sa fagon et une
castagnade de nos délicieuses chataignes du vallon de Maubec, et moi avec
une bouteille de la Nerthe, tres-passable.

«Votre bien dévoué,
«Comte de G***.»

Qu’auriez-vous fait, mesdemoiselles, a la place de Stéphen? Il n’en
est pas une de vous qui, a la réception de cette lettre, ne 1'elit montrée a sa
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mere en lui disant: — Ma chere maman, voila le comte de G** qui
m’invite a aller passer la veille et le jour de Noél, chez lui, pour
entendre.... et cetera.... Quelque plaisir que j'eusse a rester aupres de vous
pendant ces fétes, souffrez que.... et cetera, et cetera.

La mere aurait bien fait quelques difficultés, mais enfin elle aurait
cédé comme font ces pauvres mamans, qui se sacrifient a chaque instant
pour leur scélérats d’enfants.

Or, c’était pour éviter ces difficultés et une petite contestation entre
sa mere et lui, que Stéphen s’était décidé a partir sans la prévenir.
Faiblesse! faiblesse de caractere! défaut, non de franchise, mais d’humeur
communicative! C’est ainsi, que pour épargner a sa mere un léger chagrin,
Stéphen lui en causait un tres grand.

Pour étre juste néanmoins, il faut dire que Stéphen, en quittant le
logis, avait laissé, a 'adresse de sa mere, un mot d’écrit dans lequel il avait
inséré la lettre du comte. C’est aussi le propre des caracteres faibles de se
contenter d’un moyen terme.

Mais il est temps de rejoindre Stéphen qui, apres avoir piétiné dans
les rues tortueuses du village, monté, descendu, pour remonter encore, et
revenu vingt fois sur ses pas, a pu, a force de questionner les naturels de
I'endroit, arriver au manoir du comte. Dieu soit loué! s’écrie-t-il, et en
méme temps il donne un vigoureux coup de sonnette. Une grande minute
s’écoule: personne ne répond. — Un second coup de sonnette, méme
silence. Apres le troisieme coup, qu’il a prolongé de facon a se démettre le
poignet, il croit entendre le bruit d'une porte s’ouvrir a I'intérieur; il préte
I'oreille, il entend des pas; bientot la clarté d’une lumiere apparait a
travers les interstices de la porte. Plus de doute! on va ouvrir; une voix du
dedans, une voix de femme, crie: quaou sias? on dit: chi e? en italien; en
francais: qui est la? — Ami, répond Stéphen. — Sias beleou 'estrangier
qu’esperoun aquest soir (vous étes peut-étre I'étranger qu’on attend ce soir)?
Oui, ouvrez. — Voste noun? — Monsieur Stéphen... Et la porte ne s’ouvre
pas. — Esperos un moumen (attendez un moment). Et la voix, la personne,
la clarté disparaissent.

Stéphen grelottait, se morfondait a cette porte redevenue muette,
d’autant mieux que la bruine de tout a I'heure s’était transformée en une
neige épaisse qui, chassée par une bise glaciale, lui fouettait le visage. Il
comprit cependant que la servante était allée porter son nom aux maitres
du logis pour bien s’assurer qu’elle n’allait pas introduire un malfaiteur.
Encore une minute d’attente et quelle minute! notre voyageur jurait,
pestait, maugréait; cependant il entend les pas, il revoit la clarté. — Es ben
vous, moussu (c’est bien vous, monsieur)? — Oui, je suis Stéphen, ouvrez-
moi. — Sias soulet; verai! (Vrai! vous étes seul)? — Oui, je suis seul. —
Alors, dit la servante en se décidant a ouvrir, mais lentement et avec
précaustion, intras leou, dooumassi que fay marri tem (entrez vite, d’autant
plus qu’il fait mauvais temps). — J'ai eu, reprit Stéphen en grommelant,
celui de m’en apercevoir.
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Le plus fort était fait, car voila comme on pratique I'hospitalité dans
le midi: Les maisons sont tres hospitalieres, a I'intérieur, s’entend; mais la
porte d’entrée est féroce.

Stéphen traversa une petite cour carrée, ombragée, d'un grand
micocoulier couvert de givre. Ensuite s’étant engagé dans un long corridor
vouté, il fut surpris d’entendre une espece de grognement musical; les
sons augmentaient d’intensité a mesure qu’il avangait. Du corridor, il
entra dans un vestibule; du vestibule dans une cuisine spacieuse, propre,
aux // 86 // murs blanchis, magnifiquement éclairée par un feu brillant et
plusieurs chandelles. C’était au centre de cette cuisine que les
instrumentistes étaient installés. Assis aupres d'un pupitre a deux faces, le
comte jouait du basson, ayant, devant lui, deux hommes, dont 1'un
soufflait dans une clarinette et I’autre raclait du violon. Stéphen alla droit
au comte, qui, sans se déranger, mais en avalant une mesure de la partie
qu’il jouait, lui dit: Allez saluer ma mére. Stéphen se dirigea alors vers la
cheminée dont le vaste manteau efit pu abriter tout un orchestre. C’était
une vraie cheminée de famille, la mere Gigogne des cheminées. La, on
voyait la mere du comte, agée, mais droite, leste, I’air distingué malgré la
simplicité de son costume, I'ceil vif, la physionomie avenante, tenant d’une
main la queue d’une poéle a frire dans laquelle rotissaient des chataignes
d’un parfum exquis et d'une couleur jaune des plus appétissantes. Elle
tendit I’autre main au jeune voyageur en lui disant: — Soyez le bien venu,
mon cher monsieur Stéphen; nous vous avons fait attendre bien
longtemps a la porte, et par un bien vilain temps; mais le concert de ces
messieurs nous a empéchées d’entendre vos coups de sonnette; ensuite,
cette poltronne de Rosalie, s’est crue obligée de vous faire subir un
interrogatoire a travers la serrure et de venir nous demander si c’était bien
M. Stéphen que nous attendions. Jugez un peu si nous ne connaissons pas
M. Stéphen!... Eh bien, Rosalie, que fais-tu la plantée comme un terme? Ne
vas-tu pas te figurer que je tiendrai ta poé€le a frire pendant toute la
soirée? Et ne va pas briler tes chataignes... Oh! je vous ai vu bien petit,
monsieur Stéphen. Et donnez-moi donc des nouvelles de votre excellente
mere, que je voyais si souvent chez Mme de B... ainsi que votre tante la
chanoinesse et votre grand-oncle le chevalier....

Et voila la comtesse de G*** ressuscitant un a un tous les membres
de la parenté de Stéphen, citant des mots de celui-ci, des anecdotes de
celui-la; au demeurant la meilleure des femmes, sans affectation et sans
morgue; et faisant tres libéralement les frais de la conversation, ce dont
Stéphen s’accommodait fort.

Tout en prétant une oreille aux révélations rétrospectives de la
comtesse, Stéphen réservait 'autre a la musique du comte, qui allait
toujours son train. L’association de ces trois instruments 1'avait d’abord
dérouté; néanmoins, il finit par se rendre compte de ce qu’il entendait et
sut fort bien reconnaitre, dans le morceau exécuté, un quatuor d’Ignace
Pleyel, pour deux violons, alto et basse. — Mais pourquoi ce basson, se
disait-il? pourquoi cette clarinette? Et la partie d’alto, qu’est-elle devenue?
serait-ce une réduction? serait-ce un arrangement? Stéphen n'y
comprenait rien.
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Pardon, mesdemoiselles; mais permettez-moi d’interrompre un
instant les réflexions de Stéphen pour vous adresser une question que je
serais désolé que vous trouvassiez incivile ou indiscrete. Je voudrais vous
demander si vous savez ce que c’est qu'un quatuor, non pas un quatuor
vocal, comme celui de Ma tante Aurore, de 1'Irato, de Bianca e Faliero, mais
un quatuor d’instruments a cordes, comme les plus grands maitres en ont
écrit. Si vous ne le savez pas, ce qui, apres tout, n’est pas un crime, je vous
supplie en grace de suspendre la lecture de mon récit, et de commencer
par aller assister aux matinées et aux soirées de quatuors de MM. Maurin
et Chevillard, dans la salle Pleyel; de MM. Armingaud et Jacquard, dans la
méme salle; de MM. Alard et Franchomme, chez Erard; de MM. Dien et
Batta, dans le local des Sociétés savantes; de MM. Gouffé, chez MM.
Gouffé eux-mémes, rue de La Bruyere. Les séances de ces diverses sociétés
de quatuors vont s’ouvrir dans le courant de ce mois de janvier de I’an de
grace 1861, et je ne saurais trop vous engager, dans l'intérét de votre
instruction musicale, comme dans l'intérét de votre plaisir, un plaisir bien
délicat et bien exquis! a assister, sinon a toutes, du moins a quelques-unes
de ces séances. Vous reprendrez ensuite le fil de cette histoire, dont il est
impossible, sans cela, que vous puissiez apprécier le charme. Mon Dieu,
mesdemoiselles, vous devrez me trouver un étrange personnage. Je vous
fais ici I'éloge du quatuor, et je ne vous dis rien de vos quadrilles, de vos
valses, de vos polkas, pas méme de vos airs variés, caprices et fantaisies
sur des motifs d’opéras. Je ne veux pas médire de toutes ces choses, qui
sont bonnes a leur place; mais si vous prétendiez que ces bagatelles ont le
droit d’étre mises au rang des compositions musicales au méme titre que
les ceuvres dont je parle, eh bien! je vous déclare que nous ne nous
entendrions pas, et que, pour tous les trésors du monde, pour le plus beau
piano a queue, pour le plus beau Stradivarius, pour la plus riche collection
de partitions, vous ne me feriez prononcer une hérésie semblable. Un
homme de mon age respecte trop le votre pour consentir a inculquer dans
vos jeunes esprits d’aussi pernicieuses maximes.

Le quatuor d’instruments a cordes constitue un des genres les plus
parfaits en musique, et que tous les grands maitres ont affectionné.
Haydn, Mozart, Beethoven, pour ne parler que des plus illustres, se
seraient immortalisés par leurs quatuors, alors méme que le premier n’efit
pas fait les oratorios de la Création [Die Schipfung] et des Saisons [Die
Jahreszeiten], que le second n’etit pas écrit Don Giovanni, les Nozze, il Flauto
magico [Die Zauberflite], que le troisieme n’elit pas composé Fidelio, ses
sonates et ses symphonies sublimes. Les timbres des violons, de I’alto, du
violoncelle, quoique de méme nature et se mariant merveilleusement entre
eux, offrent des accents si particuliers et des nuances si différentes, qu’il en
résulte un ensemble plein de charmes et les combinaisons les plus variées.
C’est tantot une conversation de famille ot la parole passe successive- // 87
/| -ment [successivement] de l'un a l'autre, ou ceux qui écoutent se
contentent d’approuver a voix basse; c’est tantot un dialogue vif et animé;
tantot une discussion serrée, ou les répliques partent, se croisent avec une
verve intarissable. A entendre le premier et le second violon, je me figure
voir deux époux, beaux, tendres, brillants de jeunesse, heureux de
s’appuyer l'un sur 'autre, toujours inséparables, ne se contrariant jamais,
si ce n'est pour se faire mille agaceries charmantes; I’alto me représente un
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oncle entre deux ages, affectueux, réveur, mélancolique, un peu morose,
un peu taquin, un peu original. La basse est 'aieule, bonne, indulgente,
grave, sentencieuse, qui a su conserver le don de plaire par la grace, par
I'esprit, par une imagination riante et sereine.

Que de choses n'aurais-je pas a vous dire sur le quatuor!
heureusement pour vous, mesdemoiselles, le comte et ses acolytes ont
terminé le leur. Le comte se leve, tend la main a Stéphen, et lui dit:

— Mon cher Stéphen, je vous présente a M. André, notre maitre
d’école, qui, comme vous voyez, est un clarinettiste distingué (M. André
s’incline devant M. Stéphen), et M. Sarnete, mon barbier, que 1’on pourrait
surnommer le Figaro du village, car il joue du violon beaucoup mieux
sans doute que Figaro ne joue de la guitare (M. Sarnete s’incline a son
tour).

Dans le pays des aveugles, dit doctoralement le maitre d’école, les
borgnes....

— Tres bien, messieurs, interrompit Stéphen. Mais, mon cher
comte, c’est, si je ne me trompe, un quatuor de Pleyel que vous venez de
jouer.

— Ah! vous reconnaissez? fit le comte; en effet, c’est un quatuor de
Pleyel.

— Etvous le jouez a trois? et la partie d’alto?

— Ah! vous avez raison, mille fois raison, mon cher; mais, entre
nous, cette partie d’alto est bien insignifiante, pour ne pas dire inutile...

— Je ne suis pas de votre avis, reprit vivement Stéphen. Les
quatuors de Pleyel ne sont pas concertants comme ceux des grands-
maitres; mais l'alto y est nécessaire pour compléter 1’harmonie; et
d’ailleurs I'alto chante de temps en temps; il a des traits mis a dessein pour
faire briller l'instrument. Dans les divers morceaux que vous venez
d’exécuter, il y a des passages ou vos trois instruments, c’est-a-dire les
deux violons et la basse, se contentent d’accords plaqués, ou de batteries
qui ne sont autre chose qu'un accompagnement d’un chant ou d’'un trait
d’alto.

— Cela peut bien étre, mais, baste! nous n’y regardons pas de si
pres, nous. Au surplus, continua le comte, il y a de bonnes raisons pour
que nous nous soyons passés de cette partie d’alto; elle nous manque, en
effet; je I’ai oubliée a Aix. Et quand bien méme nous eussions cette partie,
il n’y a personne dans le village ou dans les environs qui fiit capable de la
jouer.

— Ces deux raisons sont péremptoires, répliqua
imperturbablement Stéphen, et dispensent des autres. Mais alors,
pourquoi ne pas exécuter un trio?
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— Un trio, et pourquoi? un trio, quand nous avons un quatuor!
mais cela revient absolument au méme, puisque, par le fait, ce quatuor
devient un trio.

Stéphen sourit imperceptiblement.
— Veillez bien, poursuivit-il, me permettre encore une question.
— Dites, fit le comte.

— Pensez-vous qu'une clarinette substituée a un premier violon,
quun basson substitué a un violoncelle n’alterent pas un peu la
physionomie de I'ceuvre?...

— Mais, répliqua le comte avec une impatience visible, vous nous
faites 1la, mon cher, des distinctions d’une subtilité..... En résumé, voici
mon fait. J’adore la musique, je l'aime passionnément; a tel point que
j’aime mieux en faire de médiocre, de mauvaise méme, que de n’en pas
faire du tout.

— Et moi, dit Stéphen, je suis également si passionné... Et il s’arréta
court.

Madame de G*** prit la parole et, s’adressant a son fils: — Monsieur
Stéphen, mon ami, veut dire peut-étre que lui aussi est tellement
passionné pour la musique, qu’il aime mieux n’en pas entendre du tout
que d’en entendre de mauvaise.

Stéphen ne s’attendait pas a étre si bien deviné. Il s’écria
néanmoins: — Souffrez, madame, que je proteste contre une pareille
interprétation de mes paroles.

— Mais vous auriez parfaitement raison, mon cher monsieur
Stéphen, de penser ainsi. C'est ce que je ferais moi-méme si j’étais a votre
place. Je dis: si j'étais a votre place, car, pour moi, voyez-vous, lorsque
jentends de la musique, je puis dire comme Bertrand des Rendez-vous
Bourgeois: Cela m’entre par une oreille, et cela me sort par I’autre.

— Allons, bonne mere, s'écria gaiement le comte: Coleno ven, tout
ben ven. Faites-nous servir la collation; ce pauvre Stéphen doit avoir un
appétit du diable.

En un clin-d’ceil le pupitre disparut et fit place a une table ornée
d’une belle nappe blanche ou furent servies deux tartes, I'une aux
pommes et 1’autre aux épinards, des pois-chiches, une salade de céleri, du
nougat, des fruits secs, des clairetes dorées, et la castagnado, sans oublier
les deux chandelles classiques; des chandelles et non des bougies: c’efit été
une faute énorme!

La comtesse, le comte, Stéphen, le maitre d’école et le barbier
prirent place a la table, tandis que Rosalie, la servante, grignotait sa



JOURNAL DES JEUNES PERSONNES, janvier 1861, pp. 84-88.

portion sous le manteau de la cheminée. Bientdt on chanta des noéls; le
comte et M. André chanterent le noél de saint Joseph et de I'hotellier: Hou!
de 'oustaou! Le comte fit saint Joseph, André fit I'hotellier. Ce fut une vraie
scene chantée, jouée et mimée en perfection; il en fut de méme du noél du
chrétien et du juif: Reviho te, nanan, représentée par M. An- // 88 // -dré
[André] et M. Sarnete; on chanta encore le noél des Oiseaux, celui des
Boumians, Turelurelure, etc. Puis on se rendit a la messe de minuit, a
laquelle assisterent tous les habitants valides du village.

Maintenant, mesdemoiselles, comme pendant a mon anecdote du
quatuor patriarchal, il me reste a vous raconter un autre fait, et c’est
encore M. Stéphen qui nous le fournira. Vous venez de voir un quatuor a
trois; il va étre question d’un quatuor 4 cing.

M. Stéphen, apres l'excursion d’Oppede, était allé a Paris; il sy était
perfectionné dans l'art musical. II touchait un peu l'orgue et jouait
passablement du violon. Il avait acquis une certaine habitude de
I’exécution et de son style, quand tout a coup on I'envoya a X... une ville
de dixieme ordre, ou il y avait un tribunal de premiere instance, un sous-
préfet et un lieutenant de gendarmerie. Ce brave lieutenant, M. P..., le
meilleur des humains, avait une passion terrible, insurmontable, et bien
malheureuse pour la musique. Deux fois par semaine, il réunissait des
amateurs qui écorchaient a la lettre les opéras de Rossini arrangés en
quatuors. Il y avait de plus des chanteurs, des solistes, des guitaristes. La
veille du jour de l'arrivée de M. Stéphen, le lieutenant P... avait dit a ses
partners: «Messieurs, il nous arrive demain un petit juge-auditeur qu’on
dit assez musicien. Attention, messieurs! on le dit tres fort partisan des
compositions dévergondées et nébuleuses de Beethoven (qu’il pronongait:
Béte au vin). 1l faut lui montrer que nous aussi, nous en détachons, quand il
le faut. Demain matin j'irai l'attendre a l’arrivée de la diligence et je
l'inviterai pour la soirée. Prenez le quatuor en la de 1'ceuvre premiere (de
Béte au vin) et en avant, marche!»

Le lendemain M. Stéphen fit son entrée dans le salon du lieutenant
P... Apres les premiers compliments, on offrit au nouveau venu la partie
de premier violon; il la refusa et se plaga au pupitre du second violon. Le
premier morceau marcha vaille que vaille. Ce n’étaient pas des coups
d’archet, c’étaient des coups de sabre, que les exécutants portaient a leurs
instruments. M. Stéphen s’étudiait a observer les nuances, a faire forte les
FF, et piano, les PP. Vint I'andante en ¢, avec variations. Les coups de
sabre allaient leur train, M. Stéphen s’obstinait a jouer piano et a couler ses
notes. — Hum! dit tout bas le lieutenant en s’adressant a un docteur,
fameux guitariste, ce jeune homme ne joue pas mal; mais il n’a pas de son.
On ne l'entend pas. Prenez votre guitare, et venez doubler sa partie; cela
fera bien. — A merveille! dit ’autre, et il se mit en devoir de décrocher la
guitare suspendue au mur. Il s’approche des pupitres, s’appuie sur le
genou gauche et accorde sa guitare comme si de rien n’était. L’instrument
accordé, il prend une chaise, s’assied aupres de M. Stéphen en le priant
poliment de se reculer un peu. M. Stéphen alors se leve, offre son violon
au guitariste et le prie de prendre sa place. Le quatuor est arrété, le
lieutenant voyant que M. Stéphen veut quitter la partie: — Mais pas du
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tout, monsieur, mais pas du tout, reprenez votre siége; vous allez fort bien;
seulement comme votre violon est sourd et n’a pas de son, jai prié
naturellement monsieur de doubler votre partie avec sa guitare. — Est-il
susceptible, ce jeune homme! dit le lieutenant a 1’oreille du docteur. M.
Stéphen considéra attentivement le lieutenant et le guitariste, et voyant
une telle bonne foi, une candeur si honnéte sur le visage de l'un et de
'autre, il prit son parti en brave. Il se rassit, 'andante fut recommencé et
chaque note de la partie de second violon fut surmontée d’'un tik, tak, tok,
touk, tronk de l'affreuse guitare. Vous imaginez bien que M. Stéphen ne
remit plus les pieds aux soirées musicales du bon lieutenant de
gendarmerie.

Que dites-vous de mes anecdotes, mesdemoiselles? ne sont-elles
pas jolies?

Et a présent, il me passe par la téte une idée bizarre, un soupgon.

Je soupgonne fort que ce M. Stéphen vous intrigue quelque peu, car,
ne vous en déplaise, mesdemoiselles, vous étes passablement curieuses;
on me l'a dit; je le sais. Quelques conférences que j'ai pu avoir avec
I’aimable et spirituelle directrice de ce journal m’ont révélé bien des
choses. Je suis méme siir que vous grillez de savoir ce que peut étre ce M.
Stéphen. Si nous remettions cette confidence au prochain numéro, qu’en
dites-vous? — Ma foi, non, vous voulez le savoir tout de suite; dames que
vous dirai-je! il y a bien longtemps de cela; cela date de mil huit cent...
Tout ¢a ne me rajeunit pas, et il serait bien possible que ce monsieur
Stéphen fiit assez proche parent de votre tres humble et tres dévoué

J. D’ORTIGUE.
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