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L’influence exercée par les grands esprits sur leurs contemporains est un des 
côtés les plus intéressans de l’histoire de l’art. Impossible d’admirer certaines fresques 
de Raphaël sans se représenter involontairement les Prophètes de Michel-Ange. A ces 
entrelacemens d’anges et de sibylles, à ces prodigieuses difficultés vaincues et tournant 
à l’avantage du tableau, comme lorsqu’il s’agit défaire tenir l’immensité, d’une 
composition dans un espace rétréci et en apparence des plus défavorables, — comment 
ne pas reconnaître l’action d’une puissance dominante? Les génies tels que Raphaël 
n’imitent pas, je le sais ; mais il leur faut, bon gré mal gré, et pour un temps si court 
qu’il soit, subir le motif ambiant, qu’ils développent, varient à leur manière et sans se 
départir de leur originalité native, ainsi qu’on peut le voir à Rome en parcourant les 
églises de San-Agostino et de Santa-Maria-della-Pace. Malheureusement il n’y a pas 
toujours là des Michel-Ange pour donner la note à des Raphaël, et ce n’est point la 
chapelle Sixtine, c’est l’œuvre de M. Richard Wagner qu’a traversée l’auteur du Dernier 
Jour de Pompéi. 

M. Victorin Joncières travaillait, dit-on, pour être peintre lorsqu’il lui arriva 
dans un moment ineffable d’entendre de la musique de M. Wagner. Ce fut le coup de 
foudre sur le chemin de Damas : patuit aula cœlestis. J’aime ces vocations à grand orchestre, 
cela fait merveilleusement dans le paysage, et vous pose dès le début en homme de 
l’avenir. En un temps comme le nôtre, ou rien ne réussit que par l’anecdote, ces 
aventures, vraies ou fausses pour peu que quelques amis les colportent habilement, 
aident tout de suite à ce que Stendhal appelait si bien la cristallisation. Être incompris 
du public n’est pas donné au premier venu qui se mêle d’écrire, et le musicien qui 
commencerait tout simplement par produire de petits chefs-d’œuvre, comme le Chalet 
ou le Chien du jardinier, n’au- // 228 // -rait qu’à renoncer à cette gloire pour le reste de 
ses jours, tandis que si vous avez l’air de revenir de Corinthe ou de Munich, si vous 
débutez par un Sardanapale ou par quelque sublimité du même ordre, vous voilà 
d’emblée hors de pair et en position de systématiser vos erreurs. Tomber au théâtre 
n’est point si désastreux qu’on pense, il s’agit de s’arranger de manière à se donner 
une attitude ; celle d’initié aux mystères de la fameuse école de Weimar réussit pour le 
quart d’heure assez bien, et pendant qu’il en est temps encore je conseille aux jeunes 
compositeurs en mal de génie d’en user et d’en abuser chaque fois qu’ils rencontreront 
une scène capable, comme le Théâtre-Lyrique, de bien vouloir se ruiner héroïquement 
par simple amour de ce bel art. 

Ce que je reproche à M. Joncières, c’est de ne pas être assez de son opinion, de 
n’avoir que la foi, et de manquer des qualités indispensables pour la pratique. Il se 
peut que l’auteur du Dernier Jour de Pompéi affiche très haut les théories des maîtres 
sonoristes ; mais son orchestre ne prouve guère qu’il ait mis à profit leur science. Du 
bruit et puis du bruit ; ni coloris ni invention, et dans la coupe des morceaux, dans la 
distribution des voix, une largeur de conscience qui ne recule pas devant l’emploi des 
formules italiennes les plus rebattues, — cette fameuse phrase renouvelée de la Lucie par 
exemple, au moyen de laquelle on obtient, en tenant en suspens l’action dramatique, 
certains effets prestigieux de sonorité, et qui semble vous crier par toutes les voix des 
chanteurs et de l’orchestre : station de Donizetti, cinq minutes d’arrêt! Nous ne 
voudrions décourager personne ; il convient cependant d’avertir qui se trompe. Le 
jeune musicien qui nous occupé paraît avoir besoin d’être mieux conseillé. L’aventure 
de Sardanapale n’ayant point réussi, malgré l’effort d’une Nilsson, l’habileté eût voulu 
qu’on y regardât à deux fois avant de recommencer en de bien pires conditions, alors 
qu’on n’avait avec soi qu’un poème à tout écraser et une exécution solennellement 
dérisoire. A distance, cette chute, ou, si l’on aime mieux, ce demi-succès de Sardanapale 
pouvait servir de texte aux plus agréables commentaires sur les dispositions et l’avenir 
du jeune compositeur. Le dernier Jour de Pompéi, avec ses continuelles réminiscences de 
Verdi et de Donizetti, son style composite, ses défaillances instrumentales, que 
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cherchent vainement à déguiser toutes ces suites harmoniques d’une rudesse étrange, 
toutes ces combinaisons de timbre, qui voudraient bien vous faire croire à des abîmes 
de science, le Dernier Jour de Pompéi est venu maladroitement couper court aux illusions, 
et ce serait aux véritables amis de M. Joncières de lui répéter ce mot de Delacroix, qui 
disait à un jeune dessinateur déjà très célèbre et comblé de toutes les faveurs de la 
fortune : « Vous voulez faire de la peinture, monsieur, mais alors il vous faudra 
longtemps et beaucoup travailler. » 

Du reste il y aurait peut-être lieu d’en finir avec ces grands sujets // 229 // 
empruntés à l’histoire du monde romain. Les Martyrs, Herculanum, le Dernier Jour de Pompéi, 
toujours la même fable de moins en moins bien racontée. Lors de la reprise Herculanum à 
l’Opéra, nous remarquions qu’un certain détestable genre aujourd’hui fort à la mode, et 
qu’on nomme vulgairement l’opérette bouffe, rendait désormais impossible de représenter 
au sérieux une scène antique, et songez que cette musique dont nous avions eu le sens 
perverti par ces misérables ritournelles qui empoisonnent l’atmosphère était de M. Félicien 
David, que ces personnages qu’une fausse optique nous montrait paradant sur le théâtre 
et dignes seulement des lazzis du public étaient des artistes d’un ordre supérieur. Que 
voulez-vous maintenant qu’il en soit quand, au lieu d’être à l’Opéra, vous vous trouvez au 
Théâtre-Lyrique? Comment traiter avec respect ces augures, s’intéresser à leurs passions, à 
leurs discours? Comment ne pas éclater de rire au nez de cette espèce d’Alcibiade coiffé du 
bonnet phrygien qui, sous prétexte d’épuiser la coupe de la folie et de la volupté, 
s’allonge sur une sorte de civière à porter les malades à l’hôpital, et, pendant que trois ou 
quatre parasites de carton débitent sur un mode piteux le chœur des vieillards dans 
Faust, contemple vaguement une malheureuse aimée rabâchant le vieux pas de l’écharpe : 

Je me sens altéré, 
Verse-moi quelque froid breuvage? 

Et le brave homme tend son verre à son esclave, qui l’intoxique. Ici le sang-froid 
vous abandonne, vous n’êtes plus au Théâtre-Lyrique, vous êtes aux Bouffes-Parisiens. Que 
peut un infortuné musicien contre une pareille mise en scène? Il continue à s’escrimer 
avec toutes les rages de la conviction : grondement des basses dans l’orchestre, violons à 
l’aigu, au suraigu, rhythmes contrariés, tremblement souterrain annonçant le prochain 
cataclysme ; mais, hélas! rien n’y fait, plus la symphonie a l’air de croire que c’est arrivé, 
plus l’hilarité devient générale, et quand le Vésuve se décide à se mettre en colère, alors, oh! 
c’est alors que la gaîté touche à son comble, et qu’on se prend à plaindre le compositeur 
fourvoyé dans cette galère! 

Après un remarquable morceau d’ensemble très vigoureusement enlevé à la Verdi, 
personnages et chœurs se dispersent épouvantés, et la parole reste, au seul orchestre, qui 
commence à nous débiter son récit de Théramène. On n’imagine pas l’effet risible que 
produit cette symphonie succédant ainsi sans transition au tumulte excessif des voix continué 
à plaisir depuis trois heures. C’est assurément ce qui se pouvait concevoir de plus 
anti-dramatique. Tout le monde a présentes à la mémoire ces quelques mesures par 
lesquelles se termine Un opéra, et qui parfois, comme dans Don Juan [Don Giovanni], se 
prolongent un rapide instant, le ri- // 230 // -deau baissé : cela dure à peine vingt 
secondes, et suffit presque pour jeter un froid. Qu’on se figure ce que doit être en 
pleine action, en pleine tourmente théâtrale, l’effet de cet orchestre si platoniquement 
descriptif. C’est à se demander ce que le musicien a voulu faire ; Mme Scarron 
remplaçait à sa table le rôti absent par quelque historiette bien narrée ; l’auteur du 
Dernier Jour de Pompéi savait-il d’avance à quel Vésuve impotent il aurait affaire, et son 
intention a-t-elle été de suppléer par un morceau de musique au manque de tableau 
final? On peut l’admettre ; mais en ce cas je ne m’explique pas très clairement 
l’expression bucolique de son intermède : il doit y avoir là quelque pensée 
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transcendantale, quelque allégorie wagnérienne inspirée par un ressouvenir de ce 
fameux trait de violon chargé, dans l’ouverture de Tanhäuser [Tannhäuser], d’initier le 
spectateur à toutes les ivresses de l’amour physique ; mystère! Quoi qu’il en soit, 
l’écroulement des trois villes est consommé ; Herculanum, Pompéi et Stabia viennent 
de disparaître sous les cendres, et voilà deux amans qui traversent les flots sur une 
barque légère, doucement poussés vers d’autres bords par une brisé harmonieuse : 

Les canards l’ont bien passée. 

Ce dénoûment est peut-être de chez Séraphin ; mais la mélodie arcadienne qui cette 
fois l’accompagne en relèvera la signification bourgeoise aux yeux des gens qui savent 
lire dans les mythes. 

Je ne connais pas le Gil Blas de M. Semet, l’auteur de la Petite Fadette, qu’on joue en 
ce moment à l’Opéra-Comique ; mais je me souviens dans Ondine d’une chanson de 
taupier très réussie ; surtout dans le travail symphonique de l’accompagnement, qui 
est d’un fouillé merveilleux. J’ai cherché depuis à me procurer ce joli morceau : on ne 
l’a même pas gravé ; grand dommage! c’est un petit chef-d’œuvre perdu. Si parmi tant 
de musiciens qui comptent aujourd’hui, il en est dont la rage est de vouloir faire plus 
que de la musique, d’autres dont l’industrie est de faire beaucoup moins, 
quelques-uns s’en tiennent encore à pratiquer tout simplement la tradition, et e’est 
dans ce nombre d’honnêtes et bons esprits que doit être classé M. Semet. Avec des 
titres fort estimables, les Nuits d’Espagne, Gil Blas, — un grand succès au 
Théâtre-Lyrique, — Ondine, M. Semet n’a guère conquis jusqu’à présent qu’une 
demi-célébrité. Les artistes l’aiment et le considèrent, le public le connaît à peine. C’est 
un de ces talens modestes qui cachent leur vie et prennent un emploi souvent très 
humble pour pouvoir se livrer en toute indépendance à leurs travaux d’imagination. 
Timbalier dans l’orchestre de l’Opéra, il y vit depuis des années comme le chercheur 
de perles sous sa cloche, et c’est de ce gouffre de résonnance qu’il sort de loin en loin. 
// 231 // pour offrir au public une de ces partitions où, comme dans la Petite fadette, se 
révèle à chaque page la plus intime connaissance du secret des maîtres. Je dirai même 
que cette fréquentation trop assidue n’aura pas été sans inconvénient pour le 
compositeur. Le détail symphonique l’absorbe, il s’y attarde, s’y oublie, et la phrase, 
qui semblait s’annoncer si bien, en reste là. Elle sort cependant par intervalles, pleine 
alors d’expression poétique ou de naturel, comme dans cette mélopée que Fadette 
soupire au clair de lune et surtout comme dans cette exquise ariette de la bonne 
femme disposant ses plantes pharmaceutiques. Ce morceau mérite une mention à 
part ; Boïeldieu [Boieldieu], dans l’air du rouet de la Dame Blanche, n’a pas mieux fait. 
Quel tour mélodique, charmant et quelle ingénieuse distinction dans la manière dont 
le dessin vocal soutenu par les violons est accompagné par les clarinettes et les 
hautbois! Mme Révilly débite avec un sentiment très juste cette délicieuse chansonnette. 
Sa mauvaise voix au moins ici ne gâte rien. Je regrette de n’en pouvoir dire autant de 
Mme Galli-Marié, réduite maintenant à mimer toute la partie musicale de ses rôles, ce 
qui fait que la rêverie de Fadette sur le seuil de sa cabane, inspiration élevée et 
pathétique, passe complètement inaperçue. Le duo qui suit entre la petite paysanne et 
son amoureux Landry s’efforce de remplacer par des harmonies fines et délicates 
l’idée mélodique qui ne vient, point, et bien lui prend de se transformer en trio à 
l’arrivée de Sylvinet, car la situation ne serait en vérité pas tenante, M. Maillard 
[Maillart] l’ayant déjà traitée dans les Dragons de Villars et de façon à ne permettre à 
personne d’y plus toucher. Qui ne se souvient de cet adagio si nuancé, si coquet et en 
même temps si naïf dans sa demi-teinte : Moi jolie? Tout le caractère de la Petite Fadette, 
du moins en ce qu’il a de scénique, est tracé là comme par un Greuze musical. 

Ce que c’est pourtant que de savoir aborder une situation! M. Maillard 
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[Maillart], en musique, est un homme de théâtre, M. Semet n’est qu’un élégiaque ; 
aussi je ne m’étonne pas qu’à l’Opéra-Comique le sujet ait tout de suite paru manquer 
de nouveauté. Le succès des Dragons de Villars avait dès longtemps escompté celui de la 
Petite Fadette ; l’imitation avait lestement pris les devans, et c’est l’original qu’on accuse 
aujourd’hui de ressembler à la copie. Ni plus ni moins que ce ténor italien qui, voyant 
représenter le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] à la Comédie-Française, voulait 
absolument que ce fût Beaumarchais qui eût dépouillé le librettiste de Rossini, une 
certaine partie peu lettrée du public ne pardonnait pas à George Sand d’avoir de si 
belle façon dévalisé MM. Cormon et Lockroy. Notez en outre que les Dragons de Villars 
conservent cet avantage d’être une pièce intéressante et bien faite. Les auteurs, gens 
fort experts en matière d’opéra-comique, s’étaient contentés d’emprunter au 
romancier un type qu’ils avaient ensuite dépaysé de leur mieux, inventant une action, 
créant autour de lui d’autres personnages. Cette manière peut // 232 // n’être point 
aussi commode que celle qu’emploient MM. Barbier et Carré dans leurs éternelles 
découpures ; mais du moins exige-t-elle un certain art, et c’est en ce sens que je la 
préfère. Peut-être doit-on regretter, au point de vue du succès de la Petite Fadette, la 
simplicité un peu bien grande de cette action, dont le principal attrait avait d’avance 
été défloré au théâtre, car si le roman, à la place où George Sand l’a mis, reste, un 
chef-d’œuvre, à l’Opéra-Comique Rose Friquet avait dès longtemps coupé l’herbe sous 
le pied à Fanchon Fadette. Il faut bien se l’avouer, surtout quand c’est la même actrice 
qui revient avec-les mêmes habits, le même geste malin, espiègle, intelligent, j’allais 
dire avec la même voix ; mais je m’arrête, car ce trésor là, Rose Friquet en a dépensé le 
principal, et ne laisse guère à la pauvre Fadette que ses deux beaux yeux pour pleurer. 
N’importe, cette paysannerie en trois actes et cinq tableaux a son charme ; cela respire 
l’honnêteté, la chansonnette y fleurit, non point malsaine et empoisonnée de ces 
puanteurs de tabagie et de mauvais lieux, mais fraîche, simplette, exhalant son petit 
parfum de fraises des bois! La ritournelle vous invite à penser à Sedaine, à Monsigny, 
et vous avez un de ces spectacles fins et précieux qui sont, dirait Hamlet, « du caviar 
pour le peuple, » mais dont les délicats s’arrangent à merveille. 

Déjà s’ouvre la perspective sur le Rêve d’amour de M. Auberges répétitions ont 
commencé, et le maître vit désormais dans la plus complète quiétude à l’endroit de son 
ténor. Le voyage en Amérique est remis à l’année prochaine. M. Capoul, pour l’heure 
présente du moins, ne quitte pas la terre de France. L’Opéra-Comique n’aura fait là 
qu’un mauvais rêve ; au Rêve d’amour maintenant! Un pareil titre implique chez 
l’auteur une préoccupation exceptionnelle des rôles de femme ; on peut compter 
d’avarice que M. Auber y mettra tous ses soins, dût-il multiplier les essais et beaucoup 
tâtonner, selon son habitude, avant d’avoir trouvé ce qu’il cherche. Voici qu’on se prend 
à parler de Mlle Marie Roze, absente de la scène depuis quelque temps, et dont la 
légende ne se lasse pas de nous raconter la transfiguration en cantatrice de premier 
ordre! Non contente de son succès de jolie femme, dans le Premier jour de bonheur, la 
gracieuse Dugazon serait allée demander à M. Wartel le secret du grand art, et ce 
singulier fabricateur de voix, l’inventeur des Nilsson et des Trebelli, aurait accompli à 
cette occasion son troisième miracle! En attendant que le public sache au juste à quoi 
s’en tenir, les bruits de coulisse font voyager la nouvelle étoile du Théâtre-Lyrique 
qu’elle dédaigne de sauver, à l’Opéra, qui n’a pas besoin qu’on le sauve. Aujourd’hui 
c’est avec l’Opéra-Comique que l’entretien est engagé ; qu’on en finisse donc! 
L’Opéra-Comique ne saurait mettre à se recruter trop d’empressement : Mme Cabel 
chevrote, Mme Galli-Marié joue et ne chante plus guère, Mlle Cico ne joue ni ne chante, 
pour peu qu’un tel état de // 233 // choses se prolonge, les médisans auront bientôt 
raison, qui prétendent l’Athénée possède à cette heure une troupe fort supérieure. 

L’assertion est exagérée ; il n’en reste pas moins vrai que ce petit théâtre montré 
une activité des plus méritoires. Avec des ressources assez bornées, sans recevoir de 
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l’état aucune subvention, il a réussi à se composer un personnel chantant très 
présentable, un ensemble à la tête duquel figurent une virtuose de bon aloi, Mlle 
Marimon, et deux ou trois sujets qui seraient remarqués même sur une scène plus 
relevée. Il suffira, pour s’en convaincre, d’aller entendre le Crispin [Crispino e la comare] 
des frères Ricci et la traduction de Tutti in Maschera du signor Pedrotti, charmant 
ouvrage qui, après avoir fait le tour de l’Italie, est venu prendre gîte dans ce modeste 
coin on ne peut plus hospitalier, capable d’accueillir, lorsqu’il s’en présente, jusqu’à 
des musiciens français, à une condition cependant, c’est qu’ils ne travailleront pas 
dans le genre de l’opérette, car de cette musique charivarique, dont la plupart des 
théâtres sont infestés, cette petite scène a le courage de n’en pas vouloir ; elle se rebiffe 
à la seule vue de ces partitions d’estaminet qui dégradent l’art musical, et si elle a 
connu les mauvais jours, c’est, on peut le dire bien haut à son honneur, pour n’avoir 
jamais voulu sacrifier à l’idole funambulesque ; potius mori quam fœdari. J’admire 
qu’une si énergique protestation soit venue d’une scène qui, pour s’enrichir tout de 
suite, n’aurait eu, comme tant d’autres, qu’à tenir boutique de produits frelatés. 
Rossini, morose et vieilli, n’avait plus qu’un dégoût en ce monde ; une seule chose le 
tirait de son apathie, l’idée de la dépravation finale du goût, indignement faussé d’en 
haut comme d’en bas ; d’en haut par les doctrines hypercritiques du messianisme 
wagnérien, d’en bas parles bonimens tintamarresques des vendeurs d’orviétan. 
« Quoi que nous fassions, disait-il avec une sorte d’amertume mal déguisée, c’est à ces 
gens-là que l’avenir appartient. » Eh bien! il se trompait. L’immense échauffourée du 
Rheingold ne présage déjà point tant de merveilles ; combien de pèlerins sont revenus 
l’oreille basse de cette foire de Munich où s’étaient donné rendez-vous tous les 
enthousiasmes et toutes les vanités? D’autre part, nous voyons ici que les crincrins 
commencent à s’user. C’est assurément fort peu encore que la protestation d’un 
théâtre comme l’Athénée ; on ne peut cependant s’empêcher d’en tenir compte. 
Hasard ou signe du temps, c’est un fait à ne pas dédaigner. Pourquoi ces efforts, qui 
naguère se dépensaient en pure perte, réussissent-ils aujourd’hui? En dépit de la 
commission des auteurs, en dépit de la vogue un moment si menaçante des orchestres 
de Barbarie, ce théâtre est resté debout, attendant, préparant des jours meilleurs à 
force de sacrifices et d’industrieuse activité. Remonter les courans de la sorte, c’est 
prouver qu’on a la vie dure, et je conseille aux voisins d’être sur leurs gardes. 

Le Théâtre-Italien ne serait point fâché de varier un peu son fonds // 234 // en 
empruntant à nos scènes lyriques diverses œuvres qu’il ferait traduire à son usage. Il 
semblerait au premier abord que la question soit des plus simples. Erreur profonde! 
Ce théâtre, qui passe sa vie à prêter son bien à tout venant, se voit refuser la faculté 
d’entrer dans le champ du voisin pour ramasser, en la payant, les fruits dont personne 
ne veut. Les privilèges ici ne souffrent pas la réciprocité. Il est admis que l’Opéra 
prendra au Théâtre-Italien la Semiramide et le Trovatore, que le Théâtre-Lyrique lui 
prendra il Barbiere [l Barbiere di Siviglia], Rigoletto et la Traviata, mais qu’en revanche le 
Théâtre-Italien s’abstiendra de toucher à la Favorite. Vous pensez si la discussion a 
chaudement épousé la querelle : il n’y a qu’un cri contre ces malheureux traités qui ne 
concordent pas, et cependant je serais presque tenté d’en prendre la défense. Iniques! 
oui, je le veux bien ; mais en quoi l’application a-t-elle jamais nui aux intérêts du 
Théâtre-Italien? Sans aucun doute les privilèges ont le tort de n’être pas réciproques ; 
mais les prétendus dommages causés à la scène italienne par les divers emprunts 
qu’on peut lui faire ne sauraient se comparer, pour la gravité des résultats, à 
l’inconvénient que produirait à nos scènes lyriques ce droit de participer à leurs 
répertoires accordé ainsi à la plus redoutable des concurrences. Qu’importent tous les 
emprunts qu’on peut lui faire à un théâtre dont le répertoire est connu du monde 
entier, et qui puise l’élément de sa vie et de sa fortune dans le seul prestige de 
l’exécution? Qu’on joue Rigoletto ou Violetta au Théâtre-Lyrique, le Trouvère [Il Trovatore] à 
l’Opéra, le mal qui en résulte en somme ne sera jamais bien grand. Ces traductions 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st November 1869, pp. 227-241. 

 

d’une platitude écœurante, exécutées à la diable par des chanteurs distraits pour un 
moment de leur besogne ordinaire et qui ne demandent qu’à y retourner, ces 
traductions ne sauraient porter préjudice. Elles ont au contraire le mérite de 
vulgariser, de faire en quelque sorte acte de réclame pour le Théâtre-Italien, lequel 
voit ainsi venir à lui tout un public nouveau mis en humeur de dilettantisme, et qui, 
après avoir goûté du médiocre, tient à connaître l’excellent. Supposons maintenant la 
réciprocité des privilèges, et demandons-nous sérieusement si le Domino noir 
reviendrait faire une belle figure à l’Opéra-Comique après avoir été chanté la veille à 
Ventadour par Mme Patti, et si le dommage causé au Théâtre-Italien par la 
représentation du Trouvère [Il Trovatore] équivaudrait à l’inconvénient qu’il y aurait 
pour l’Académie impériale à laisser la Favorite, Robert [Robert le Diable] et les Huguenots 
s’en aller courir la prétentaine de l’autre côté du boulevard. 

Il faut en ce monde être ce qu’on est, et tâcher de l’être le mieux possible. Qui 
dit Théâtre-Italien dit apparemment un théâtre où l’on va pour entendre de la musique 
italienne. J’ai beau y réfléchir, je ne vois pas ce que l’on gagnerait à mentir 
publiquement à son enseigne. La raison d’être de la scène Ventadour, son succès et sa 
fortune sont dans s’a spécialité ; qu’elle s’y tienne. Je ne prétends point qu’on doive 
s’abstenir de tout // 235 // empiétement, mais à la condition que l’extension ne portera 
que du côté de l’étranger : qu’on s’annexe l’Allemagne, qu’on nous donne Fidelio avec 
Mlle Krauss, Oberon avec Mme Patti, et qu’on prenne à son compte tant de trésors 
inexploités. Le jour où le Théâtre-Italien n’aurait d’autre ressource que celle d’appeler 
à lui les jeunes compositeurs français et de faire traduire à son profit les partitions dont 
ne veulent ni l’Opéra, ni l’Opéra-Comique, ce jour-là sa ruine serait consommée, et 
mieux lui vaudrait fermer ses portes que de tenter une pareille régénération. Du reste 
les essais auxquels on s’est livré l’an passé ne sont pas pour encourager beaucoup. Le 
Struensée de Meyerbeer, le Piccolino de Mme Grandval, la Contessina du prince 
Poniatowski, n’ont rien produit. Aux Italiens, il n’y a de salut, je le répète, que dans 
l’active et intelligente exploitation du répertoire, un des plus riches qui se puisse 
imaginer et des plus faciles avarier, puisqu’on y peut faire entrer les chefs-d’œuvre de 
Beethoven et de Weber. 

Réunir sur un point donné, le plus de forces, c’est la vraie loi pour vaincre, au 
Théâtre-Italien comme à la guerre. A vouloir obstinément courir les aventures, on 
finirait par perdre son public, déjà bien dispersé depuis quelque temps, ainsi que vous 
le fait trop voir à certaines soirées l’aspect de cette salle panachée de contrastes où, 
dans les loges découvertes du premier rang, des princesses du monde interlope 
étalent leurs diamans et leurs guipures à côté d’un groupe de gens à peine 
décemment vêtus : le fiacre de la rue aux Ours à côté du huit-ressorts de la fille 
entretenue... Qu’est devenu ce public homogène d’autrefois qui faisait la 
respectabilité du Théâtre-Italien comme il en faisait les grosses rentes? C’est cette 
clientèle intelligente et passionnée, « ce public de la location, » qu’il faudrait tâcher de 
reconstituer avant tout, et l’on n’y parviendra qu’en ne s’écartant pas du programme 
traditionnel. La désuétude aura beau s’y mettre, elle n’empêchera pas qu’on chante là 
comme nulle part ailleurs on ne chante. Allez entendre le Trovatore aux Italiens après 
avoir entendu le Trouvère à l’Opéra ; ce n’est plus la même musique : nombre d’effets 
qui passant inaperçus ou qui vous choquent rue Le Peletier, à Ventadour s’accentuent, 
se nuancent, le détail ressort mieux, la rudesse, au lieu de tourner à là sauvagerie, 
s’humanise par l’effort et le style de l’interprétation. La dernière fois que j’avais 
entendu le Trouvère à l’Opéra, une exécution des plus détestables m’avait presque 
dégoûté de cette musique : M. Morère, faisait Manrique [Manrico], M. Caron le Comte 
de Luna, et Mlle Hisson Léonore [Leonora] ; c’étaient des cris à mettre en fuite toute 
une salle, vous eussiez dit une gageure. Cette année, pour sa fête d’ouverture, le 
Théâtre-Italien avait choisi le Trovatore ; quelle différence! Si l’exécution de cette 
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musique à l’Opéra semblait n’avoir à cœur que d’en accuser les défauts, 
l’interprétation italienne lui rendait cette fois tous ses avantages, lesquels ne // 236 // 
sont point tant à dédaigner, n’en déplaise à quelques critiques qui s’amusent à traiter 
Verdi de haut en bas en l’appelant une manière de Dennery musical. 

Nous ne sommes point, quant à nous, assez versé dans les répertoires de 
l’Ambigu ou de la Gaîté pour décider de la question, mais nous leur souhaitons de 
compter beaucoup d’œuvres égaies en littérature à ce que peuvent représenter 
musicalement les partitions de Rigoletto, d’Ernani et du Ballo in Maschera. Pour ne pas 
sortir du Trovatore, quel entrain, quelle puissance mélodique d’un bout à l’autre de 
cette partition, quelle vigueur dans le maniement des situations! Les plaisans vous 
disent : « Donnez au premier venu ce tableau du Miserere, les moines psalmodiant au 
dehors, — sur le devant de la scène, au pied de la prison d’où son amant lui jette son 
suprême appel, une jeune femme en proie à toutes les éplorations, et vous verrez que 
ce que vous admirez là n’était point si difficile à réussir. » Alors, puisqu’un heureux 
arrangement de mise en scène commande ainsi l’inspiration à tout venant, comment 
M. Thomas s’y est-il donc pris pour ne point faire un splendide chef-d’œuvre du 
dernier tableau de son premier acte d’Hamlet? A coup sûr, ce n’était pas le pittoresque 
qui lui manquait : ce château-fort dans le fond où l’orgie royale mène sa fanfare, et sur 
le premier plan, les pieds dans la neige, Hamlet causant, au clair de lune, avec le 
spectre de son père! J’estime que la situation avait de quoi rendre, et qu’un Verdi s’en 
serait mieux tiré ; il n’est point tant inutile parfois d’avoir un tempérament de 
dramaturge, surtout quand on s’attaque à Shakspeare [Shakespeare] et qu’on prétend 
mettre en musique son Hamlet ou son Roméo [Romeo and Juliet]. 

Mlle Krauss est une Léonora [Leonora] des plus émouvantes. Ces rôles 
chaleureux et tourmentés de Verdi vont à sa nature tragique ; elle en a le souffle et 
l’entrain. Dans le Miserere et surtout dans ce terrible duo qui suit, d’une entrée en 
matière si féroce, si redoutable pour la cantatrice, épuisée déjà par la scène précédente, 
elle trouve des accens à la Frezzolini. Impossible de mieux répondre à toutes les 
péripéties de la situation, d’être plus furieuse et plus suppliante, et quand elle 
s’agenouille éperdue aux pieds du comte de Luna, sa voix, dans cette délicieuse 
réplique qui termine et complète la phrase violente du baryton, sa voix, apaisée, 
attendrie, a des demi-teintes ravissantes. A de tels effets, l’âme de la cantatrice ne 
suffirait pas, il y faut cet art merveilleux du style dont on n’a le secret qu’au 
Théâtre-Italien. Que serait, par exemple, Fraschini, sans cette ressource qui l’aide à 
chaque instant à réparer les brèches de sa voix? En dehors de la pièce qui se joue, c’est 
un spectacle des plus intéressans d’observer ce que ce grand ténor dépense de science, 
d’ingéniosité, à dérober à la masse du public certaines défaillances organiques. Et 
notez que les plus roués eux-mêmes s’y laissent prendre. Tel que nous l’entendons à 
cette heure dans la Lucia [Lucia di Lammermoor], tel que l’âge et la // 237 // pratique 
ininterrompue de son rude métier ont pu le faire, c’est encore un Rawenswood du 
plus beau type. A ne point parler de Rubini, qui reste incomparable, l’attitude de 
Fraschini dans le grand finale, sa façon de dire le magnifique récitatif de la scène des 
tombeaux, effacent tous les souvenirs. Oui, sans doute l’effort y est, mais l’art qui 
gouverne ce son fatigué, laborieux, a tant de puissance, cette nature physique est si 
robuste, que tout cet énorme travail échappe au spectateur ordinaire, et que les gens 
experts, pleinement rassurés d’avance sur le résultat, n’ont qu’à se laisser émouvoir et 
charmer en se disant : « Fatigue ou non, c’est son affaire et point la nôtre! » 

Une organisation qui par contre ignore l’effort, c’est Mme Patti. Elle a beau se 
prodiguer, sa voix n’en devient que plus belle : émission splendide, éclat, rondeur, 
justesse, velouté, l’instrument est merveilleux ; quel gosier, quelle virtuose, mais aussi 
quelle étrange actrice! Le Théâtre-Italien ne passe point généralement pour une fameuse 
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école de mise en scène, cependant encore devrait-on savoir marcher et faire un geste. 
Mme Patti songe à peine à ce qu’elle chante, comment s’occuperait-elle de son jeu? 
Aucune espèce de parti-pris dans la physionomie, dans le costume, jamais un 
mouvement qui laisse voir une intention fixée d’avance, mais des soubresauts 
d’émotion, des saccades, du pointillé jusque dans l’effarement! Le personnage que Mme 
Patti représente n’a rien de commun avec la douce, la mélancolique et féroce amante 
de Rawenswood, c’est une Lucie des salons, pimpante, heureuse d’être au monde et 
souriant d’aise au public à travers ses larmes. 

Le surlendemain, Mme Patti reprenait le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], très malmené 
du reste par l’ensemble de la troupe. La contagion de l’opérette-bouffe va-t-elle 
empoisonner jusqu’à ce théâtre? Le fait est que maintenant le chef-d’œuvre de Rossini 
se joue à peu prés en cascade : ce n’est que justice ; le goût d’une époque déteint sur tout. 
Bartholo [Bartolo], Figaro, Bazile [Basilio], Almaviva, s’en donnent là comme des 
pitres, Rosine [Rosina] elle-même fait des niches, si bien que ce Barbier [Il Barbiere di 
Siviglia] finira par n’être plus qu’un de ces prétextes à intercalation qu’on appelait 
jadis des pièces à tiroir. Sur la leçon de chant se concentre aujourd’hui tout l’intérêt du 
spectacle, et ce petit concert dont la brillante virtuose compose à son gré le 
programme vaut à lui seul tout un poème : tantôt c’est « l’éclat de rire » d’Auber dans 
Manon Lescaut, tantôt la valse du Pardon [le Pardon de Ploërmel]. Pour l’audace, le goût, 
la pureté, le prodigieux fini des vocalises, ce dernier morceau n’a rien de comparable ; 
oh se souvient de l’effet qu’il produisit sur l’élite de la société Parisienne le soir où Mme 
Adelina Patti le fit entendre la première fois an passé dans une fête de bienfaisance 
donnée au Grand-Hôtel par la princesse de Beauvau : c’est, à vrai dire, la perfection 
du genre, le dernier mot de l’art du solfège. Sa voix égrène là pour des millions de 
pierres, et parmi tous ses écrins de grande dame, parmi tous ces joyaux, // 238 // 
présens de divers souverains, dont les journaux se complaisent à nous donner la 
nomenclature, je défie qu’il se trouve un collier aussi riche en perles de la plus belle 
eau. 

Il était un roi de Thulé, 

non, mais un vieux maréchal du second empire qui, voulant enfin donner une ombre 
de satisfaction aux plaintes trop légitimes des compositeurs éconduits, institua des 
jeux floraux sur toute la ligne. On dressa des mâts de cocagne partout : devant le 
Théâtre-Lyrique, devant la salle Favart, dans la grande cour de l’Opéra, et, le tambour 
ayant battu trois roulemens, la voix de l’autorité s’écria : « Grimpez, messieurs, vous 
trouverez là-haut en guise de timbale d’argent un bel et bon libretto enguirlandé de 
faveurs tricolores. » A l’Opéra, la timbale est une coupe, la Coupe du roi de Thulé. Qui 
sortira vainqueur? Nul ne le pourrait dire encore ; mais, s’il ne doit y en avoir qu’un 
d’élu, les concurrens n’auront point fait défaut, on n’en compte pas moins de 
quarante-deux. Le jury, nommé par les candidats, fonctionne chaque jour quatre et cinq 
heures. Il importe en effet que la question soit résolue au plus vite, le directeur tenant 
à mettre immédiatement à l’étude l’ouvrage couronné, ce qui est la meilleure façon 
d’interpréter la pensée dont émane cet acte d’encouragement. 

Les autres concours sembleraient n’avoir donné que d’assez piteux résultats ; 
celui du Théâtre-Lyrique n’a contenté personne, excepté le directeur, fort heureux de 
s’en tirer en ne jouant qu’un acte. A l’Opéra-Comique, le Florentin ne donne pas signe 
de vie. Par contre, une certaine émotion règne autour de ce qui se passe dans la 
commission réunie à l’Opéra. Là est l’intérêt de la situation, et cette épreuve seule 
comptera pour décisive aux yeux de ceux qui cherchent à se former une opinion sur le 
bénéfice que les concours peuvent offrir. On constate déjà des traces de talent dans 
plusieurs des partitions soumises à l’examen : il va sans dire que la tendance 
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wagnérienne prédomine. Je ne pense pas du reste que raisonnablement on doive 
beaucoup s’en alarmer. Le wagnérisme a cela de bon, que ses complications rendent la 
langue musicale moins abordable aux ignorans : ne module pas qui veut, et les 
enharmoniques ne se font pas aussi aisément que des chansonnettes. Le malheur veut 
que l’inventeur de tant de belles théories ne soit pas un mélodiste, et que, lorsqu’il 
s’imagine trouver une phrase, cette phrase ressemble à tout, même à l’air du sergent 
dans le Philtre, comme on peut le voir dans ce splendide chant nuptial de Lohengrin ; 
mais un sonoriste de la force de M. Wagner qui serait doué en plus de l’idée mélodique 
n’entendrait qu’applaudir à son avènement. C’est ce musicien de l’avenir que prépare 
l’auteur de Tanhäuser [Tannhäuser]. Son système // 239 // instrumental, en multipliant, 
en exagérant les difficultés, force à l’étude de la syntaxe, et rend désormais 
impossibles certaines platitudes de langage. Relever, tonifier la partie technique d’un 
art est toujours un service rendu, et si M. Richard Wagner n’a point fait autre chose, du 
moins fut-il lui savoir gré de ce qu’il a fait là. L’art nouveau impose à ses adeptes un 
plus solide apport de science, et la décadence n’est point de ce côté. Ni Mendelssohn, 
ni Meyerbeer, ni M. Richard Wagner, n’en savent plus que n’en savaient Haydn et 
Mozart ; mais la moyenne des compositeurs a perdu le droit de reproduire, tant dans 
la coupe des morceaux que dans les accompagnemens, ces banalités dont naguère 
encore se contentait le public de l’Opéra-Comique et des Italiens. Tout en reprochant à 
l’école moderne d’assourdir trop souvent son monde, il convient aussi de reconnaître 
que, même réduite à ses seuls effets d’acoustique, cette langue-là n’est point le partage 
du premier-venu, et l’on en peut dire ce que disait si bien Musset de la poésie : 

Le vulgaire l’entend et ne la parle pas. 

Notre époque a presque entièrement perdu le sens du rossinisme ; autant 
confesser qu’elle n’a plus de raison pour s’intéresser à Donizetti. L’improvisation 
routinière ne nous touche plus, nous renvoyons à l’orgue de Barbarie ces partitions 
écrites en six semaines ; nous avons sauté le fossé, et nous voilà, comme au temps de 
Gluck, dans les extrêmes du système opposé. C’est la caractéristique allemande 
aujourd’hui qui prévaut, qui déborde ; nous avouons, bien par moment que nous en 
avons trop, et cependant, le désappointement va nous, prendre devant telle œuvre 
remarquable du passé où cet élément ne brille que par son absence. L’homme qui 
écrivait l’Elisir d’amore, la Fille du régiment et Don Pasquale n’était certes pas un musicien 
vulgaire ; il n’eut qu’un tort : en changeant de sujet, il ne changeait jamais de style, 
portant dans le tragique les ritournelles de l’opéra-bouffe. L’auteur de la Favorite 
composant pour notre première scène lyrique est resté l’Italien italianisant d’Anna 
Bolena, de Belisario et de Lucia [Lucia di Lammermoor]. Bien différent de Rossini, qui, dès 
le Comte Ory, modifiait, francisait sa manière, Donizetti continue imperturbablement à 
déployer le drapeau de la cavatine ; la coupe des morceaux ne se dément pas une 
minute, et très souvent même, par un de ces effets particuliers à la musique 
dramatique italienne, il arrive que plus la situation devient solennelle, plus le motif se 
fait dansant. 

Ce roi don Alphonse, par exemple, est-il assez Castillan, assez hâbleur? Dès les 
premières notes, vous le reconnaissez à son panache : « Léonor, pour toi je brave, » et 
si le chanteur, par sa propre redondance vient ajouter encore à ce poncif, vous avez 
l’idéal du genre. Ba- // 240 // -roilhet [Baroilhet ; Barroilhet], qui n’était pas simplement 
un virtuose, mettait un art très subtil à dissimuler certaines vulgarités de cette 
musique. Dans la célèbre cavatine « pour tant d’amour, » sa voix stridente et 
métallique vous faisait croire à je ne sais quelle ironie latente qui ne s’y trouve pas, 
ainsi qu’il n’est que trop facile de s’en convaincre aujourd’hui. M. Faure déploie à 
phraser cette romance une virtuosité sans pareille, et qu’on ne se lasserait pas 
d’applaudir, s’il s’agissait uniquement d’assister à la leçon d’un professeur! Le 
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charme de sa période le captive à ce point qu’il en oublie son personnage, et semble 
croire que le rôle ne soit là que pour sa voix, tandis que c’est au contraire sa voix et son 
talent qui doivent être au service du rôle. Cette prépotence du chanteur substituant sa 
personnalité à celle du héros qu’il a charge de représenter passait déjà pour un fléau 
du temps de Gluck, qui tonne dessus à chaque instant dans ses préfaces. Jamais on n’a 
tant parlé qu’aujourd’hui de certaines réformes devenues indispensables ; ne serait-il 
point temps d’y mettre la main? Nous nous moquons des Italiens, qui lâchent : le 
drame musical pour une cavatine, et nous faisons comme eux. Peut-être y a-t-il 
quelque mauvaise grâce à vouloir trop souvent évoquer le passé ; cependant les opéras 
conçus, comme la Favorite, dans le système purement italien ont cela de particulier, que 
leur destinée s’en trouve mêlée davantage à celle des chanteurs qui présidèrent à la 
création. Ainsi trois grands noms brillent au frontispice de cette partition de la Favorite : 
Duprez, Baroilhet [Barroilhet], Rosine Stoltz. Si cette musique déjà nous semble avoir 
vieilli, si nous la trouvons incolore et froide, c’est que les interprètes manquent pour 
nous en rendre et le sens intime et ce qu’à défaut des beautés de forme et de langage 
qui nous charment aujourd’hui, elle contient parfois d’émotion vraie et déchirante. Mme 
Gueymard [Guéymard-Lauters] est une Léonor du genre neutre. Là comme dans le 
Prophète, elle tient sa place honorablement, mais sans éclat. Il en faudrait pourtant, et 
beaucoup, pour représenter dans ses alternatives de gloire et d’humiliation cette fière 
courtisane repentie. La Stoltz menait le rôle à toute passion ; personne mieux qu’elle 
n’a joué le personnage, et personne mieux que la Borghi-Mamo ne l’a chanté. La 
Borghi est certainement une des plus belles voix que nous ayons entendues, des plus 
égales et des plus naturellement justes, et là-dessus que n’y aurait-il pas à dire! quel 
chapitre que celui de la justesse d’intonation, qualité dont on sait à peine gré au 
chanteur qui la possède, tout en se réservant  de siffler celui qui ne l’a point! Entre ces 
deux souvenirs qui la dominent, Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] s’agite un peu 
indécise, un peu essoufflée, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des momens très 
dramatiques, dans le grand duo final par exemple, où sa belle voix, échauffée, 
entraînée, prend le dessus et force les applaudîssemens. 

Du reste, rien dans cette distribution ne motivait une reprise ; il n’y // 241 // 
avait de nouveau, ce soir-là, qu’un jeune ténor venu du Théâtre-Lyrique et qu’on 
exposait ainsi, d’emblée à s’effacer au premier rang, sans doute pour mieux l’habituer 
à briller ensuite au second. M. Bosquin dit assez bien les parties modérées du rôle ; 
mais sa voix, d’une gracilité pleine de charme et souvent pathétique dans les deux 
romances, ne suffit plus dès que la situation s’élève et tourne au tragique. La belle 
scène où Fernand brise son épée et la jette aux pieds du roi perd avec lui tout son effet. 
En résumé, ces débuts-là ne comportaient point tant de mise en scène, et M. Bosquin 
aurait eu tout avantage à se montrer dès l’abord plus discrètement sous les auspices 
du vice-roi de la Muette [la Muette de Portici] ou du prince Léopold de la Juive. Cette 
reprise de la Favorite ne profitera, je le crains, guère plus à l’Opéra qu’à Donizetti. La 
musique italienne vit surtout par l’exécution, et tout cela manque de relief. Qui le 
croirait? ce qui dans cette affaire a le moins vieilli, c’est le poème. Pour une fois que le 
musicien rencontrait sous sa main une vraie pièce, c’est grand’pitié qu’il l’ait ainsi 
traitée en libretto. Il semble que ce Donizetti n’en pût démordre. La musique reste 
italienne et se contente de festonner la situation sans aller, si ce n’est très rarement, au 
cœur même du drame, qui marche d’un pas ferme, et n’ayant d’ailleurs nul besoin de 
personne pour se soutenir. L’intérêt y naît de la passion, non du décor ; le sujet est 
d’invention originale, chose peu fréquente de nos jours, et d’autant plus méritoire 
qu’il n’eût tenu qu’à M. Alphonse Royer de puiser dans le fonds si riche des auteurs 
qu’il a traduits et dont maintenant il écrit l’histoire. 
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