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L’influence exercée par les grands esprits sur leurs contemporains est un des
cOtés les plus intéressans de I’histoire de 1’art. Impossible d’admirer certaines fresques
de Raphaél sans se représenter involontairement les Prophétes de Michel-Ange. A ces
entrelacemens d’anges et de sibylles, a ces prodigieuses difficultés vaincues et tournant
a l'avantage du tableau, comme lorsqu’il s’agit défaire tenir l'immensité, d’une
composition dans un espace rétréci et en apparence des plus défavorables, — comment
ne pas reconnaitre 1'action d’une puissance dominante? Les génies tels que Raphaél
n’imitent pas, je le sais ; mais il leur faut, bon gré mal gré, et pour un temps si court
qu’il soit, subir le motif ambiant, qu’ils développent, varient a leur maniere et sans se
départir de leur originalité native, ainsi qu’on peut le voir a Rome en parcourant les
églises de San-Agostino et de Santa-Maria-della-Pace. Malheureusement il n’y a pas
toujours la des Michel-Ange pour donner la note a des Raphaél, et ce n’est point la
chapelle Sixtine, c’est I'ceuvre de M. Richard Wagner qu’a traversée 1’auteur du Dernier
Jour de Pompéi.

M. Victorin Joncieres travaillait, dit-on, pour étre peintre lorsqu’il lui arriva
dans un moment ineffable d’entendre de la musique de M. Wagner. Ce fut le coup de
foudre sur le chemin de Damas : patuit aula ccelestis. ]’aime ces vocations a grand orchestre,
cela fait merveilleusement dans le paysage, et vous pose des le début en homme de
I'avenir. En un temps comme le ndtre, ou rien ne réussit que par l’anecdote, ces
aventures, vraies ou fausses pour peu que quelques amis les colportent habilement,
aident tout de suite a ce que Stendhal appelait si bien la cristallisation. Etre incompris
du public n’est pas donné au premier venu qui se méle d’écrire, et le musicien qui
commencerait tout simplement par produire de petits chefs-d’ceuvre, comme le Chalet
ou le Chien du jardinier, n’au- // 228 // -rait qu’a renoncer a cette gloire pour le reste de
ses jours, tandis que si vous avez l’air de revenir de Corinthe ou de Munich, si vous
débutez par un Sardanapale ou par quelque sublimité du méme ordre, vous voila
d’emblée hors de pair et en position de systématiser vos erreurs. Tomber au théatre
n’est point si désastreux qu’on pense, il s’agit de s’arranger de maniere a se donner
une attitude ; celle d’initié aux mysteres de la fameuse école de Weimar réussit pour le
quart d’heure assez bien, et pendant qu’il en est temps encore je conseille aux jeunes
compositeurs en mal de génie d’en user et d’en abuser chaque fois qu’ils rencontreront
une scene capable, comme le Théatre-Lyrique, de bien vouloir se ruiner héroiquement
par simple amour de ce bel art.

Ce que je reproche a M. Joncieres, c’est de ne pas étre assez de son opinion, de
n‘avoir que la foi, et de manquer des qualités indispensables pour la pratique. Il se
peut que l'auteur du Dernier Jour de Pompéi affiche tres haut les théories des maitres
sonoristes ; mais son orchestre ne prouve guere qu’il ait mis a profit leur science. Du
bruit et puis du bruit ; ni coloris ni invention, et dans la coupe des morceaux, dans la
distribution des voix, une largeur de conscience qui ne recule pas devant I’emploi des
formules italiennes les plus rebattues, — cette fameuse phrase renouvelée de la Lucie par
exemple, au moyen de laquelle on obtient, en tenant en suspens l’action dramatique,
certains effets prestigieux de sonorité, et qui semble vous crier par toutes les voix des
chanteurs et de l’orchestre: station de Donizetti, cinq minutes d’arrét! Nous ne
voudrions décourager personne ; il convient cependant d’avertir qui se trompe. Le
jeune musicien qui nous occupé parait avoir besoin d’étre mieux conseillé. L’aventure
de Sardanapale n’ayant point réussi, malgré 1'effort d’une Nilsson, I'habileté et voulu
qu’on y regardat a deux fois avant de recommencer en de bien pires conditions, alors
qu’on n’avait avec soi qu'un poeme a tout écraser et une exécution solennellement
dérisoire. A distance, cette chute, ou, sil’on aime mieux, ce demi-succes de Sardanapale
pouvait servir de texte aux plus agréables commentaires sur les dispositions et I’avenir
du jeune compositeur. Le dernier Jour de Pompéi, avec ses continuelles réminiscences de
Verdi et de Donizetti, son style composite, ses défaillances instrumentales, que
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cherchent vainement a déguiser toutes ces suites harmoniques d'une rudesse étrange,
toutes ces combinaisons de timbre, qui voudraient bien vous faire croire a des abimes
de science, le Dernier Jour de Pompéi est venu maladroitement couper court aux illusions,
et ce serait aux véritables amis de M. Joncieres de lui répéter ce mot de Delacroix, qui
disait a un jeune dessinateur déja tres célebre et comblé de toutes les faveurs de la
fortune: « Vous voulez faire de la peinture, monsieur, mais alors il vous faudra
longtemps et beaucoup travailler. »

Du reste il y aurait peut-étre lieu d’en finir avec ces grands sujets // 229 //
empruntés a 'histoire du monde romain. Les Martyrs, Herculanum, le Dernier Jour de Pompeéi,
toujours la méme fable de moins en moins bien racontée. Lors de la reprise Herculanum a
'Opéra, nous remarquions qu’un certain détestable genre aujourd’hui fort a la mode, et
qu’on nomme vulgairement 1'opérette bouffe, rendait désormais impossible de représenter
au sérieux une scéne antique, et songez que cette musique dont nous avions eu le sens
perverti par ces misérables ritournelles qui empoisonnent 1’atmosphere était de M. Félicien
David, que ces personnages qu’une fausse optique nous montrait paradant sur le théatre
et dignes seulement des lazzis du public étaient des artistes d'un ordre supérieur. Que
voulez-vous maintenant qu’il en soit quand, au lieu d’étre a 'Opéra, vous vous trouvez au
Théatre-Lyrique? Comment traiter avec respect ces augures, s'intéresser a leurs passions, a
leurs discours? Comment ne pas éclater de rire au nez de cette espece d’ Alcibiade coiffé du
bonnet phrygien qui, sous prétexte d’épuiser la coupe de la folie et de la volupté,
s’allonge sur une sorte de civiere a porter les malades a I'hopital, et, pendant que trois ou
quatre parasites de carton débitent sur un mode piteux le chceur des vieillards dans
Faust, contemple vaguement une malheureuse aimée rabachant le vieux pas de I'écharpe :

Je me sens altéré,
Verse-moi quelque froid breuvage?

Et le brave homme tend son verre a son esclave, qui I'intoxique. Ici le sang-froid
vous abandonne, vous n’étes plus au Théatre-Lyrique, vous étes aux Bouffes-Parisiens. Que
peut un infortuné musicien contre une pareille mise en scene? Il continue a s’escrimer
avec toutes les rages de la conviction : grondement des basses dans 1’orchestre, violons a
’aigu, au suraigu, rhythmes contrariés, tremblement souterrain annoncant le prochain
cataclysme ; mais, hélas! rien n'y fait, plus la symphonie a I'air de croire que c’est arrive,
plus I'hilarité devient générale, et quand le Vésuve se décide a se mettre en colere, alors, oh!
C'est alors que la gaité touche a son comble, et qu’on se prend a plaindre le compositeur
fourvoyé dans cette galere!

Apres un remarquable morceau d’ensemble tres vigoureusement enlevé a la Verdi,
personnages et choeurs se dispersent épouvantés, et la parole reste, au seul orchestre, qui
commence a nous débiter son récit de Théramene. On n’'imagine pas l'effet risible que
produit cette symphonie succédant ainsi sans transition au tumulte excessif des voix continué
a plaisir depuis trois heures. C’est assurément ce qui se pouvait concevoir de plus
anti-dramatique. Tout le monde a présentes a la mémoire ces quelques mesures par
lesquelles se termine Un opéra, et qui parfois, comme dans Don Juan [Don Giovanni], se
prolongent un rapide instant, le ri- // 230 // -deau baissé : cela dure a peine vingt
secondes, et suffit presque pour jeter un froid. Qu’on se figure ce que doit étre en
pleine action, en pleine tourmente théatrale, 1’effet de cet orchestre si platoniquement
descriptif. C'est a se demander ce que le musicien a voulu faire ; M™ Scarron
remplacait a sa table le roti absent par quelque historiette bien narrée ; ’auteur du
Dernier Jour de Pompéi savait-il d’avance a quel Vésuve impotent il aurait affaire, et son
intention a-t-elle été de suppléer par un morceau de musique au manque de tableau
final? On peut 'admettre ; mais en ce cas je ne m’explique pas tres clairement
I'expression bucolique de son intermede: il doit y avoir la quelque pensée
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transcendantale, quelque allégorie wagnérienne inspirée par un ressouvenir de ce
fameux trait de violon chargé, dans I'ouverture de Tanhiuser [Tannhiuser], d’initier le
spectateur a toutes les ivresses de I'amour physique ; mystere! Quoi qu’il en soit,
I"écroulement des trois villes est consommé ; Herculanum, Pompéi et Stabia viennent
de disparaitre sous les cendres, et voila deux amans qui traversent les flots sur une
barque légere, doucement poussés vers d’autres bords par une brisé harmonieuse :

Les canards I’ont bien passée.

Ce dénotiment est peut-étre de chez Séraphin ; mais la mélodie arcadienne qui cette
fois I'accompagne en relevera la signification bourgeoise aux yeux des gens qui savent
lire dans les mythes.

Je ne connais pas le Gil Blas de M. Semet, I’auteur de la Petite Fadette, qu’on joue en
ce moment a 'Opéra-Comique ; mais je me souviens dans Ondine d’une chanson de
taupier tres réussie ; surtout dans le travail symphonique de 1’accompagnement, qui
est d’un fouillé merveilleux. J'ai cherché depuis a me procurer ce joli morceau : on ne
I’a méme pas gravé ; grand dommage! ¢’est un petit chef-d’ceuvre perdu. Si parmi tant
de musiciens qui comptent aujourd’hui, il en est dont la rage est de vouloir faire plus
que de la musique, d’autres dont l'industrie est de faire beaucoup moins,
quelques-uns s’en tiennent encore a pratiquer tout simplement la tradition, et e’est
dans ce nombre d’honnétes et bons esprits que doit étre classé M. Semet. Avec des
titres fort estimables, les Nuits d’Espagne, Gil Blas, — un grand succes au
Théatre-Lyrique, — Ondine, M. Semet n’a guere conquis jusqu’a présent qu’une
demi-célébrité. Les artistes I’aiment et le considerent, le public le connait a peine. C’est
un de ces talens modestes qui cachent leur vie et prennent un emploi souvent tres
humble pour pouvoir se livrer en toute indépendance a leurs travaux d’imagination.
Timbalier dans l'orchestre de 1'Opéra, il y vit depuis des années comme le chercheur
de perles sous sa cloche, et c’est de ce gouffre de résonnance qu’il sort de loin en loin.
/] 231 // pour offrir au public une de ces partitions oui, comme dans la Petite fadette, se
révele a chaque page la plus intime connaissance du secret des maitres. Je dirai méme
que cette fréquentation trop assidue n’aura pas été sans inconvénient pour le
compositeur. Le détail symphonique ’absorbe, il s’y attarde, s’y oublie, et la phrase,
qui semblait s’annoncer si bien, en reste la. Elle sort cependant par intervalles, pleine
alors d’expression poétique ou de naturel, comme dans cette mélopée que Fadette
soupire au clair de lune et surtout comme dans cette exquise ariette de la bonne
femme disposant ses plantes pharmaceutiques. Ce morceau mérite une mention a
part ; Boieldieu [Boieldieu], dans I’air du rouet de la Dame Blanche, n’a pas mieux fait.
Quel tour mélodique, charmant et quelle ingénieuse distinction dans la maniéere dont
le dessin vocal soutenu par les violons est accompagné par les clarinettes et les
hautbois! M~ Révilly débite avec un sentiment tres juste cette délicieuse chansonnette.
Sa mauvaise voix au moins ici ne gate rien. Je regrette de n’en pouvoir dire autant de
Mrme Galli-Marié, réduite maintenant a mimer toute la partie musicale de ses roles, ce
qui fait que la réverie de Fadette sur le seuil de sa cabane, inspiration élevée et
pathétique, passe completement inapercue. Le duo qui suit entre la petite paysanne et
son amoureux Landry s’efforce de remplacer par des harmonies fines et délicates
I'idée mélodique qui ne vient, point, et bien lui prend de se transformer en trio a
I’arrivée de Sylvinet, car la situation ne serait en vérité pas tenante, M. Maillard
[Maillart] I'ayant déja traitée dans les Dragons de Villars et de facon a ne permettre a
personne d’y plus toucher. Qui ne se souvient de cet adagio si nuancé, si coquet et en
méme temps si naif dans sa demi-teinte : Moi jolie? Tout le caractére de la Petite Fadette,
du moins en ce qu’il a de scénique, est tracé la comme par un Greuze musical.

Ce que c’est pourtant que de savoir aborder une situation! M. Maillard
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[Maillart], en musique, est un homme de théatre, M. Semet n’est qu'un élégiaque ;
aussi je ne m’étonne pas qu’a I’Opéra-Comique le sujet ait tout de suite paru manquer
de nouveauté. Le succes des Dragons de Villars avait des longtemps escompté celui de la
Petite Fadette ;1'imitation avait lestement pris les devans, et c’est ’original qu’on accuse
aujourd’hui de ressembler a la copie. Ni plus ni moins que ce ténor italien qui, voyant
représenter le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] a la Comédie-Francaise, voulait
absolument que ce fit Beaumarchais qui elit dépouillé le librettiste de Rossini, une
certaine partie peu lettrée du public ne pardonnait pas a George Sand d’avoir de si
belle facon dévalis¢ MM. Cormon et Lockroy. Notez en outre que les Dragons de Villars
conservent cet avantage d’étre une piece intéressante et bien faite. Les auteurs, gens
fort experts en matiere d’opéra-comique, s’étaient contentés d’emprunter au
romancier un type qu’ils avaient ensuite dépaysé de leur mieux, inventant une action,
créant autour de lui d’autres personnages. Cette maniere peut // 232 // n’étre point
aussi commode que celle qu’emploient MM. Barbier et Carré dans leurs éternelles
découpures ; mais du moins exige-t-elle un certain art, et c’est en ce sens que je la
préfere. Peut-étre doit-on regretter, au point de vue du succes de la Petite Fadette, la
simplicité un peu bien grande de cette action, dont le principal attrait avait d’avance
été défloré au théatre, car si le roman, a la place ou George Sand I’a mis, reste, un
chef-d’ceuvre, a I’'Opéra-Comique Rose Friquet avait des longtemps coupé ’herbe sous
le pied a Fanchon Fadette. Il faut bien se 1’avouer, surtout quand c’est la méme actrice
qui revient avec-les mémes habits, le méme geste malin, espiegle, intelligent, j’allais
dire avec la méme voix ; mais je m’arréte, car ce trésor la, Rose Friquet en a dépensé le
principal, et ne laisse guere a la pauvre Fadette que ses deux beaux yeux pour pleurer.
N’importe, cette paysannerie en trois actes et cing tableaux a son charme ; cela respire
I’honnéteté, la chansonnette y fleurit, non point malsaine et empoisonnée de ces
puanteurs de tabagie et de mauvais lieux, mais fraiche, simplette, exhalant son petit
parfum de fraises des bois! La ritournelle vous invite a penser a Sedaine, a Monsigny,
et vous avez un de ces spectacles fins et précieux qui sont, dirait Hamlet, « du caviar
pour le peuple, » mais dont les délicats s’arrangent a merveille.

Déja s’ouvre la perspective sur le Réve d’amour de M. Auberges répétitions ont
commencé, et le maitre vit désormais dans la plus complete quiétude a I’endroit de son
ténor. Le voyage en Amérique est remis a I’année prochaine. M. Capoul, pour I'heure
présente du moins, ne quitte pas la terre de France. L’Opéra-Comique n’aura fait la
qu'un mauvais réve; au Réve d’amour maintenant! Un pareil titre implique chez
I"auteur une préoccupation exceptionnelle des roles de femme; on peut compter
d’avarice que M. Auber y mettra tous ses soins, dt-il multiplier les essais et beaucoup
tatonner, selon son habitude, avant d’avoir trouvé ce qu’il cherche. Voici qu’on se prend
a parler de M" Marie Roze, absente de la scene depuis quelque temps, et dont la
légende ne se lasse pas de nous raconter la transfiguration en cantatrice de premier
ordre! Non contente de son succes de jolie femme, dans le Premier jour de bonheur, la
gracieuse Dugazon serait allée demander a M. Wartel le secret du grand art, et ce
singulier fabricateur de voix, I'inventeur des Nilsson et des Trebelli, aurait accompli a
cette occasion son troisieme miracle! En attendant que le public sache au juste a quoi
s’en tenir, les bruits de coulisse font voyager la nouvelle étoile du Théatre-Lyrique
qu’elle dédaigne de sauver, a 'Opéra, qui n’a pas besoin qu’on le sauve. Aujourd’hui
c'est avec 1'Opéra-Comique que l’entretien est engagé; qu’on en finisse donc!
L’Opéra-Comique ne saurait mettre a se recruter trop d’empressement: M™ Cabel
chevrote, M™ Galli-Marié joue et ne chante plus guere, M Cico ne joue ni ne chante,
pour peu qu'un tel état de // 233 // choses se prolonge, les médisans auront bient6t
raison, qui prétendent I’Athénée possede a cette heure une troupe fort supérieure.

L’assertion est exagérée ; il n’en reste pas moins vrai que ce petit théatre montré
une activité des plus méritoires. Avec des ressources assez bornées, sans recevoir de
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I'état aucune subvention, il a réussi a se composer un personnel chantant tres
présentable, un ensemble a la téte duquel figurent une virtuose de bon aloi, M
Marimon, et deux ou trois sujets qui seraient remarqués méme sur une scene plus
relevée. Il suffira, pour s’en convaincre, d"aller entendre le Crispin [Crispino e la comare]
des freres Ricci et la traduction de Tutti in Maschera du signor Pedrotti, charmant
ouvrage qui, apres avoir fait le tour de I'Italie, est venu prendre gite dans ce modeste
coin on ne peut plus hospitalier, capable d’accueillir, lorsqu’il s’en présente, jusqu’a
des musiciens francgais, a une condition cependant, c’est qu’ils ne travailleront pas
dans le genre de l'opérette, car de cette musique charivarique, dont la plupart des
théatres sont infestés, cette petite scene a le courage de n’en pas vouloir ; elle se rebiffe
a la seule vue de ces partitions d’estaminet qui dégradent I’art musical, et si elle a
connu les mauvais jours, c’est, on peut le dire bien haut a son honneur, pour n’avoir
jamais voulu sacrifier a l'idole funambulesque ; potius mori quam fedari. J’admire
qu’une si énergique protestation soit venue d’une scéne qui, pour s’enrichir tout de
suite, n"aurait eu, comme tant d’autres, qu’a tenir boutique de produits frelatés.
Rossini, morose et vieilli, n"avait plus qu'un dégotit en ce monde ; une seule chose le
tirait de son apathie, I'idée de la dépravation finale du gofit, indignement faussé d’en
haut comme d’en bas; d’en haut par les doctrines hypercritiques du messianisme
wagnérien, d’en bas parles bonimens tintamarresques des vendeurs d’orviétan.
« Quoi que nous fassions, disait-il avec une sorte d’amertume mal déguisée, c’est a ces
gens-la que l'avenir appartient. » Eh bien! il se trompait. L immense échauffourée du
Rheingold ne présage déja point tant de merveilles ; combien de pelerins sont revenus
I'oreille basse de cette foire de Munich ou s’étaient donné rendez-vous tous les
enthousiasmes et toutes les vanités? D’autre part, nous voyons ici que les crincrins
commencent a s'user. C’est assurément fort peu encore que la protestation d'un
théatre comme 1’Athénée; on ne peut cependant s’empécher d’en tenir compte.
Hasard ou signe du temps, c’est un fait a ne pas dédaigner. Pourquoi ces efforts, qui
naguere se dépensaient en pure perte, réussissent-ils aujourd’hui? En dépit de la
commission des auteurs, en dépit de la vogue un moment si menacgante des orchestres
de Barbarie, ce théatre est resté debout, attendant, préparant des jours meilleurs a
force de sacrifices et d’industrieuse activité. Remonter les courans de la sorte, c’est
prouver qu’on a la vie dure, et je conseille aux voisins d’étre sur leurs gardes.

Le Théatre-Italien ne serait point faché de varier un peu son fonds // 234 // en
empruntant a nos scenes lyriques diverses ceuvres qu’il ferait traduire a son usage. 11
semblerait au premier abord que la question soit des plus simples. Erreur profonde!
Ce théatre, qui passe sa vie a préter son bien a tout venant, se voit refuser la faculté
d’entrer dans le champ du voisin pour ramasser, en la payant, les fruits dont personne
ne veut. Les privileges ici ne souffrent pas la réciprocité. Il est admis que 1'Opéra
prendra au Théatre-Italien la Semiramide et le Trovatore, que le Théatre-Lyrique lui
prendra il Barbiere [l Barbiere di Siviglia], RiQoletto et la Traviata, mais qu’en revanche le
Théatre-Italien s’abstiendra de toucher a la Favorite. Vous pensez si la discussion a
chaudement épousé la querelle : il n'y a qu'un cri contre ces malheureux traités qui ne
concordent pas, et cependant je serais presque tenté d’en prendre la défense. Iniques!
oui, je le veux bien ; mais en quoi 'application a-t-elle jamais nui aux intéréts du
Théatre-Italien? Sans aucun doute les privileges ont le tort de n’étre pas réciproques ;
mais les prétendus dommages causés a la scene italienne par les divers emprunts
qu'on peut lui faire ne sauraient se comparer, pour la gravité des résultats, a
I'inconvénient que produirait a nos scenes lyriques ce droit de participer a leurs
répertoires accordé ainsi a la plus redoutable des concurrences. Qu’importent tous les
emprunts qu’on peut lui faire a un théatre dont le répertoire est connu du monde
entier, et qui puise 1'élément de sa vie et de sa fortune dans le seul prestige de
I’exécution? Qu’on joue Rigoletto ou Violetta au Théatre-Lyrique, le Trouvere [1l Trovatore] a
I'Opéra, le mal qui en résulte en somme ne sera jamais bien grand. Ces traductions
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d’une platitude écceurante, exécutées a la diable par des chanteurs distraits pour un
moment de leur besogne ordinaire et qui ne demandent qu’a y retourner, ces
traductions ne sauraient porter préjudice. Elles ont au contraire le mérite de
vulgariser, de faire en quelque sorte acte de réclame pour le Théatre-Italien, lequel
voit ainsi venir a lui tout un public nouveau mis en humeur de dilettantisme, et qui,
apres avoir gotté du médiocre, tient a connaitre I’excellent. Supposons maintenant la
réciprocité des privileges, et demandons-nous sérieusement si le Domino noir
reviendrait faire une belle figure a I'Opéra-Comique apres avoir été chanté la veille a
Ventadour par Mme Patti, et si le dommage causé au Théatre-Italien par la
représentation du Trouvere [Il Trovatore] équivaudrait a 1'inconvénient qu’il y aurait
pour 1"’Académie impériale a laisser la Favorite, Robert [Robert le Diable] et les Huguenots
s’en aller courir la prétentaine de I’autre c6té du boulevard.

Il faut en ce monde étre ce qu’on est, et tacher de 1’étre le mieux possible. Qui
dit Théatre-Italien dit apparemment un théatre ou ’on va pour entendre de la musique
italienne. J'ai beau y réfléchir, je ne vois pas ce que l'on gagnerait a mentir
publiquement a son enseigne. La raison d’étre de la scene Ventadour, son succes et sa
fortune sont dans s’a spécialité ; qu’elle s’y tienne. Je ne prétends point qu’on doive
s’abstenir de tout // 235 // empiétement, mais a la condition que 1’extension ne portera
que du coté de I’étranger : qu’on s’annexe 1’ Allemagne, qu’on nous donne Fidelio avec
M!e Krauss, Oberon avec M™¢ Patti, et qu’on prenne a son compte tant de trésors
inexploités. Le jour ou le Théatre-Italien n’aurait d’autre ressource que celle d’appeler
a lui les jeunes compositeurs francais et de faire traduire a son profit les partitions dont
ne veulent ni 'Opéra, ni 'Opéra-Comique, ce jour-la sa ruine serait consommeée, et
mieux lui vaudrait fermer ses portes que de tenter une pareille régénération. Du reste
les essais auxquels on s’est livré 1’an passé ne sont pas pour encourager beaucoup. Le
Struensée de Meyerbeer, le Piccolino de M™ Grandval, la Contessina du prince
Poniatowski, n’ont rien produit. Aux Italiens, il n’y a de salut, je le répete, que dans
I'active et intelligente exploitation du répertoire, un des plus riches qui se puisse
imaginer et des plus faciles avarier, puisqu’on y peut faire entrer les chefs-d’ceuvre de
Beethoven et de Weber.

Réunir sur un point donné, le plus de forces, c’est la vraie loi pour vaincre, au
Théatre-Italien comme a la guerre. A vouloir obstinément courir les aventures, on
finirait par perdre son public, déja bien dispersé depuis quelque temps, ainsi que vous
le fait trop voir a certaines soirées 1’aspect de cette salle panachée de contrastes ou,
dans les loges découvertes du premier rang, des princesses du monde interlope
étalent leurs diamans et leurs guipures a coté d’un groupe de gens a peine
décemment vétus: le fiacre de la rue aux Ours a coté du huit-ressorts de la fille
entretenue... Qu’est devenu ce public homogene d’autrefois qui faisait la
respectabilité du Théatre-Italien comme il en faisait les grosses rentes? C’est cette
clientele intelligente et passionnée, « ce public de la location, » qu’il faudrait tacher de
reconstituer avant tout, et I’'on n’y parviendra qu’en ne s’écartant pas du programme
traditionnel. La désuétude aura beau s’y mettre, elle n"'empéchera pas qu’on chante la
comme nulle part ailleurs on ne chante. Allez entendre le Trovatore aux Italiens apres
avoir entendu le Trouvere a 'Opéra ; ce n’est plus la méme musique : nombre d’effets
qui passant inapercus ou qui vous choquent rue Le Peletier, a Ventadour s’accentuent,
se nuancent, le détail ressort mieux, la rudesse, au lieu de tourner a la sauvagerie,
s’humanise par l'effort et le style de l'interprétation. La derniere fois que javais
entendu le Trouvere a I’Opéra, une exécution des plus détestables m’avait presque
dégotité de cette musique : M. Morere, faisait Manrique [Manrico], M. Caron le Comte
de Luna, et M" Hisson Léonore [Leonora] ; ¢’étaient des cris a mettre en fuite toute
une salle, vous eussiez dit une gageure. Cette année, pour sa féte d’ouverture, le
Théatre-Italien avait choisi le Trovatore; quelle différence! Si l'exécution de cette
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musique a 1'Opéra semblait n’avoir a cceur que d’en accuser les défauts,
I'interprétation italienne lui rendait cette fois tous ses avantages, lesquels ne // 236 //
sont point tant a dédaigner, n'en déplaise a quelques critiques qui s’"amusent a traiter
Verdi de haut en bas en I'appelant une maniere de Dennery musical.

Nous ne sommes point, quant a nous, assez versé dans les répertoires de
I’Ambigu ou de la Gaité pour décider de la question, mais nous leur souhaitons de
compter beaucoup d’ceuvres égaies en littérature a ce que peuvent représenter
musicalement les partitions de Rigoletto, d’Ernani et du Ballo in Maschera. Pour ne pas
sortir du Trovatore, quel entrain, quelle puissance mélodique d’un bout a l'autre de
cette partition, quelle vigueur dans le maniement des situations! Les plaisans vous
disent : « Donnez au premier venu ce tableau du Miserere, les moines psalmodiant au
dehors, — sur le devant de la scéne, au pied de la prison d’ou son amant lui jette son
supréme appel, une jeune femme en proie a toutes les éplorations, et vous verrez que
ce que vous admirez la n’était point si difficile a réussir. » Alors, puisqu’un heureux
arrangement de mise en scene commande ainsi l'inspiration a tout venant, comment
M. Thomas s’y est-il donc pris pour ne point faire un splendide chef-d’ceuvre du
dernier tableau de son premier acte d’Hamlet? A coup slir, ce n’était pas le pittoresque
qui lui manquait : ce chateau-fort dans le fond ou I’orgie royale mene sa fanfare, et sur
le premier plan, les pieds dans la neige, Hamlet causant, au clair de lune, avec le
spectre de son pere! J’estime que la situation avait de quoi rendre, et qu'un Verdi s’en
serait mieux tiré; il n’est point tant inutile parfois d’avoir un tempérament de
dramaturge, surtout quand on s’attaque a Shakspeare [Shakespeare] et qu’on prétend
mettre en musique son Hamlet ou son Roméo [Romeo and Juliet].

M!e Krauss est une Léonora [Leonora] des plus émouvantes. Ces roles
chaleureux et tourmentés de Verdi vont a sa nature tragique ; elle en a le souffle et
I’entrain. Dans le Miserere et surtout dans ce terrible duo qui suit, d'une entrée en
matiere si féroce, si redoutable pour la cantatrice, épuisée déja par la scene précédente,
elle trouve des accens a la Frezzolini. Impossible de mieux répondre a toutes les
péripéties de la situation, d’étre plus furieuse et plus suppliante, et quand elle
s’agenouille éperdue aux pieds du comte de Luna, sa voix, dans cette délicieuse
réplique qui termine et complete la phrase violente du baryton, sa voix, apaisée,
attendrie, a des demi-teintes ravissantes. A de tels effets, ’ame de la cantatrice ne
suffirait pas, il y faut cet art merveilleux du style dont on n’a le secret qu’au
Théatre-Italien. Que serait, par exemple, Fraschini, sans cette ressource qui l'aide a
chaque instant a réparer les breches de sa voix? En dehors de la piece qui se joue, c’est
un spectacle des plus intéressans d’observer ce que ce grand ténor dépense de science,
d’ingéniosité, a dérober a la masse du public certaines défaillances organiques. Et
notez que les plus roués eux-mémes s’y laissent prendre. Tel que nous I’entendons a
cette heure dans la Lucia [Lucia di Lammermoor], tel que 1’age et la // 237 // pratique
ininterrompue de son rude métier ont pu le faire, c’est encore un Rawenswood du
plus beau type. A ne point parler de Rubini, qui reste incomparable, I’attitude de
Fraschini dans le grand finale, sa facon de dire le magnifique récitatif de la scéne des
tombeaux, effacent tous les souvenirs. Oui, sans doute 'effort y est, mais I’art qui
gouverne ce son fatigué, laborieux, a tant de puissance, cette nature physique est si
robuste, que tout cet énorme travail échappe au spectateur ordinaire, et que les gens
experts, pleinement rassurés d’avance sur le résultat, n’ont qu’a se laisser émouvoir et
charmer en se disant : « Fatigue ou non, c’est son affaire et point la notre! »

Une organisation qui par contre ignore l'effort, 'est M™¢ Patti. Elle a beau se
prodiguer, sa voix n‘en devient que plus belle : émission splendide, éclat, rondeur,
justesse, velouté, I'instrument est merveilleux ; quel gosier, quelle virtuose, mais aussi
quelle étrange actrice! Le Théatre-Italien ne passe point généralement pour une fameuse



REVUE DES DEUX MONDES, 1st November 1869, pp. 227-241.

école de mise en scéne, cependant encore devrait-on savoir marcher et faire un geste.
Mre Patti songe a peine a ce qu’elle chante, comment s’occuperait-elle de son jeu?
Aucune espece de parti-pris dans la physionomie, dans le costume, jamais un
mouvement qui laisse voir une intention fixée d’avance, mais des soubresauts
d’émotion, des saccades, du pointillé jusque dans I'effarement! Le personnage que M™¢
Patti représente n’a rien de commun avec la douce, la mélancolique et féroce amante
de Rawenswood, c’est une Lucie des salons, pimpante, heureuse d’étre au monde et
souriant d’aise au public a travers ses larmes.

Le surlendemain, M™e Patti reprenait le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], tres malmené
du reste par l'ensemble de la troupe. La contagion de 1'opérette-bouffe va-t-elle
empoisonner jusqu’a ce théatre? Le fait est que maintenant le chef-d’ceuvre de Rossini
se joue a peu prés en cascade : ce n’est que justice ; le gotit d"une époque déteint sur tout.
Bartholo [Bartolo], Figaro, Bazile [Basilio], Almaviva, s'en donnent la comme des
pitres, Rosine [Rosina] elle-méme fait des niches, si bien que ce Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] finira par n’étre plus qu'un de ces prétextes a intercalation qu’on appelait
jadis des pieces a tiroir. Sur la lecon de chant se concentre aujourd’hui tout I'intérét du
spectacle, et ce petit concert dont la brillante virtuose compose a son gré le
programme vaut a lui seul tout un poeme : tantot c’est « I’éclat de rire » d’Auber dans
Manon Lescaut, tant6t la valse du Pardon [le Pardon de Ploérmel]. Pour I’audace, le gott,
la pureté, le prodigieux fini des vocalises, ce dernier morceau n’a rien de comparable ;
oh se souvient de I'effet qu’il produisit sur I'élite de la société Parisienne le soir ou M™e
Adelina Patti le fit entendre la premiere fois an passé dans une féte de bienfaisance
donnée au Grand-Hotel par la princesse de Beauvau : c’est, a vrai dire, la perfection
du genre, le dernier mot de I'art du solfege. Sa voix égrene la pour des millions de
pierres, et parmi tous ses écrins de grande dame, parmi tous ces joyaux, // 238 //
présens de divers souverains, dont les journaux se complaisent a nous donner la
nomenclature, je défie qu’il se trouve un collier aussi riche en perles de la plus belle
eau.

Il était un roi de Thulé,

non, mais un vieux maréchal du second empire qui, voulant enfin donner une ombre
de satisfaction aux plaintes trop légitimes des compositeurs éconduits, institua des
jeux floraux sur toute la ligne. On dressa des mats de cocagne partout: devant le
Théatre-Lyrique, devant la salle Favart, dans la grande cour de 1'Opéra, et, le tambour
ayant battu trois roulemens, la voix de l’autorité s’écria : « Grimpez, messieurs, vous
trouverez la-haut en guise de timbale d’argent un bel et bon libretto enguirlandé de
faveurs tricolores. » A 1'Opéra, la timbale est une coupe, la Coupe du roi de Thulé. Qui
sortira vainqueur? Nul ne le pourrait dire encore ; mais, s’il ne doit y en avoir qu'un
d’élu, les concurrens n’auront point fait défaut, on n’en compte pas moins de
quarante-deux. Le jury, nommé par les candidats, fonctionne chaque jour quatre et cing
heures. Il importe en effet que la question soit résolue au plus vite, le directeur tenant
a mettre immédiatement a I'étude 1'ouvrage couronné, ce qui est la meilleure fagon
d’interpréter la pensée dont émane cet acte d’encouragement.

Les autres concours sembleraient n’avoir donné que d’assez piteux résultats ;
celui du Théatre-Lyrique n’a contenté personne, excepté le directeur, fort heureux de
s’en tirer en ne jouant qu'un acte. A 1'Opéra-Comique, le Florentin ne donne pas signe
de vie. Par contre, une certaine émotion regne autour de ce qui se passe dans la
commission réunie a 'Opéra. La est l'intérét de la situation, et cette épreuve seule
comptera pour décisive aux yeux de ceux qui cherchent a se former une opinion sur le
bénéfice que les concours peuvent offrir. On constate déja des traces de talent dans
plusieurs des partitions soumises a l'examen: il va sans dire que la tendance
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wagnérienne prédomine. Je ne pense pas du reste que raisonnablement on doive
beaucoup s’en alarmer. Le wagnérisme a cela de bon, que ses complications rendent la
langue musicale moins abordable aux ignorans: ne module pas qui veut, et les
enharmoniques ne se font pas aussi aisément que des chansonnettes. Le malheur veut
que l'inventeur de tant de belles théories ne soit pas un mélodiste, et que, lorsqu’il
s'imagine trouver une phrase, cette phrase ressemble a tout, méme a l’air du sergent
dans le Philtre, comme on peut le voir dans ce splendide chant nuptial de Lohengrin ;
mais un sonoriste de la force de M. Wagner qui serait doué en plus de 1'idée mélodique
n’entendrait qu’applaudir a son avenement. C’est ce musicien de I’avenir que prépare
I"auteur de Tanhdiuser [Tannhiuser]. Son systeme // 239 // instrumental, en multipliant,
en exagérant les difficultés, force a 1'étude de la syntaxe, et rend désormais
impossibles certaines platitudes de langage. Relever, tonifier la partie technique d’un
art est toujours un service rendu, et si M. Richard Wagner n’a point fait autre chose, du
moins fut-il lui savoir gré de ce qu’il a fait la. L’art nouveau impose a ses adeptes un
plus solide apport de science, et la décadence n’est point de ce coté. Ni Mendelssohn,
ni Meyerbeer, ni M. Richard Wagner, n’en savent plus que n’en savaient Haydn et
Mozart ; mais la moyenne des compositeurs a perdu le droit de reproduire, tant dans
la coupe des morceaux que dans les accompagnemens, ces banalités dont naguere
encore se contentait le public de I'Opéra-Comique et des Italiens. Tout en reprochant a
’école moderne d’assourdir trop souvent son monde, il convient aussi de reconnaitre
que, méme réduite a ses seuls effets d’acoustique, cette langue-la n’est point le partage
du premier-venu, et I'on en peut dire ce que disait si bien Musset de la poésie :

Le vulgaire I’entend et ne la parle pas.

Notre époque a presque entierement perdu le sens du rossinisme ; autant
confesser qu’elle n"a plus de raison pour s’intéresser a Donizetti. L improvisation
routiniere ne nous touche plus, nous renvoyons a 1'orgue de Barbarie ces partitions
écrites en six semaines ; nous avons sauté le fossé, et nous voila, comme au temps de
Gluck, dans les extréemes du systeme opposé. C’est la caractéristique allemande
aujourd’hui qui prévaut, qui déborde ; nous avouons, bien par moment que nous en
avons trop, et cependant, le désappointement va nous, prendre devant telle ceuvre
remarquable du passé ou cet élément ne brille que par son absence. L’homme qui
écrivait 1'Elisir d’amore, la Fille du réQiment et Don Pasquale n’était certes pas un musicien
vulgaire ; il neut qu'un tort : en changeant de sujet, il ne changeait jamais de style,
portant dans le tragique les ritournelles de 1'opéra-bouffe. L’auteur de la Favorite
composant pour notre premiere scene lyrique est resté 1'Italien italianisant d’Anna
Bolena, de Belisario et de Lucia [Lucia di Lammermoor]. Bien différent de Rossini, qui, des
le Comte Ory, modifiait, francisait sa maniere, Donizetti continue imperturbablement a
déployer le drapeau de la cavatine ; la coupe des morceaux ne se dément pas une
minute, et tres souvent méme, par un de ces effets particuliers a la musique
dramatique italienne, il arrive que plus la situation devient solennelle, plus le motif se
fait dansant.

Ce roi don Alphonse, par exemple, est-il assez Castillan, assez hableur? Des les
premieres notes, vous le reconnaissez a son panache : « Léonor, pour toi je brave, » et
si le chanteur, par sa propre redondance vient ajouter encore a ce poncif, vous avez
I'idéal du genre. Ba- // 240 // -roilhet [Baroilhet ; Barroilhet], qui n’était pas simplement
un virtuose, mettait un art tres subtil a dissimuler certaines vulgarités de cette
musique. Dans la célebre cavatine « pour tant d’amour, » sa voix stridente et
meétallique vous faisait croire a je ne sais quelle ironie latente qui ne s’y trouve pas,
ainsi qu’il n’est que trop facile de s’en convaincre aujourd’hui. M. Faure déploie a
phraser cette romance une virtuosité sans pareille, et qu'on ne se lasserait pas
d’applaudir, s’il s’agissait uniquement d’assister a la lecon d’un professeur! Le
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charme de sa période le captive a ce point qu’il en oublie son personnage, et semble
croire que le role ne soit la que pour sa voix, tandis que c’est au contraire sa voix et son
talent qui doivent étre au service du role. Cette prépotence du chanteur substituant sa
personnalité a celle du héros qu’il a charge de représenter passait déja pour un fléau
du temps de Gluck, qui tonne dessus a chaque instant dans ses préfaces. Jamais on n’a
tant parlé qu’aujourd’hui de certaines réformes devenues indispensables ; ne serait-il
point temps d’y mettre la main? Nous nous moquons des Italiens, qui lachent: le
drame musical pour une cavatine, et nous faisons comme eux. Peut-étre y a-t-il
quelque mauvaise grace a vouloir trop souvent évoquer le passé ; cependant les opéras
congus, comme la Favorite, dans le systeme purement italien ont cela de particulier, que
leur destinée s’en trouve mélée davantage a celle des chanteurs qui présiderent a la
création. Ainsi trois grands noms brillent au frontispice de cette partition de la Favorite :
Duprez, Baroilhet [Barroilhet], Rosine Stoltz. Si cette musique déja nous semble avoir
vieilli, si nous la trouvons incolore et froide, c’est que les interpretes manquent pour
nous en rendre et le sens intime et ce qu’a défaut des beautés de forme et de langage
qui nous charment aujourd’hui, elle contient parfois d’émotion vraie et déchirante. M™¢
Gueymard [Guéymard-Lauters] est une Léonor du genre neutre. La comme dans le
Prophete, elle tient sa place honorablement, mais sans éclat. Il en faudrait pourtant, et
beaucoup, pour représenter dans ses alternatives de gloire et d’humiliation cette fiere
courtisane repentie. La Stoltz menait le role a toute passion ; personne mieux qu’elle
n’a joué le personnage, et personne mieux que la Borghi-Mamo ne 1'a chanté. La
Borghi est certainement une des plus belles voix que nous ayons entendues, des plus
égales et des plus naturellement justes, et la-dessus que n’y aurait-il pas a dire! quel
chapitre que celui de la justesse d’intonation, qualité dont on sait a peine gré au
chanteur qui la possede, tout en se réservant de siffler celui qui ne I’a point! Entre ces
deux souvenirs qui la dominent, M™ Gueymard [Guéymard-Lauters] s’agite un peu
indécise, un peu essoufflée, ce qui ne 1'empéche pas d’avoir des momens tres
dramatiques, dans le grand duo final par exemple, ou sa belle voix, échauffée,
entrainée, prend le dessus et force les applaudissemens.

Du reste, rien dans cette distribution ne motivait une reprise ; il n'y // 241 //
avait de nouveau, ce soir-la, qu'un jeune ténor venu du Théatre-Lyrique et qu’on
exposait ainsi, d’emblée a s’effacer au premier rang, sans doute pour mieux 1"habituer
a briller ensuite au second. M. Bosquin dit assez bien les parties modérées du role ;
mais sa voix, d’une gracilité pleine de charme et souvent pathétique dans les deux
romances, ne suffit plus des que la situation s’éleve et tourne au tragique. La belle
scene ou Fernand brise son épée et la jette aux pieds du roi perd avec lui tout son effet.
En résumé, ces débuts-la ne comportaient point tant de mise en scene, et M. Bosquin
aurait eu tout avantage a se montrer des 1’abord plus discretement sous les auspices
du vice-roi de la Muette [la Muette de Portici] ou du prince Léopold de la Juive. Cette
reprise de la Favorite ne profitera, je le crains, guere plus a I’'Opéra qu’a Donizetti. La
musique italienne vit surtout par 'exécution, et tout cela manque de relief. Qui le
croirait? ce qui dans cette affaire a le moins vieilli, c’est le poeme. Pour une fois que le
musicien rencontrait sous sa main une vraie piece, c’est grand’pitié qu’il l'ait ainsi
traitée en libretto. Il semble que ce Donizetti n’en pit démordre. La musique reste
italienne et se contente de festonner la situation sans aller, si ce n’est tres rarement, au
cceur méme du drame, qui marche d’un pas ferme, et n’ayant d’ailleurs nul besoin de
personne pour se soutenir. L'intérét y nait de la passion, non du décor ; le sujet est
d’invention originale, chose peu fréquente de nos jours, et d’autant plus méritoire
qu’il n’elit tenu qu’a M. Alphonse Royer de puiser dans le fonds si riche des auteurs
qu’il a traduits et dont maintenant il écrit I'histoire.
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