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L'Opéra est le théatre de la magie et des illusions. La, les dieux, les
héros, les personnages historiques, les divinités imaginaires sorties du
cerveau des poetes prennent une voix et un corps. Le paradis et I’enfer y
deviennent des réalités. Il n’est pas de conception si originale, si bizarre
méme qu’elle ne revéte une forme et une existence sur cette grande scene.
Mais l’acces n’en est pas ouvert a tous les compositeurs; et, tandis que
dans la littérature, dans les arts, dans la politique, c’est a I'entour des
jeunes hommes qu’on se presse, il n’en est pas ainsi a 'administration des
théatres lyriques. On n’y veut que de vieilles réputations; les nouvelles n'y
sont admises qu’a la condition qu’elles soient déja usées. Nul, enfin, ne
peut étre agréé, s’il n’a justifié de son expérience par un brevet de
caducité.

Berlioz a été, comme plusieurs autres artistes ses confreres, un
opéra a la main, frapper a la porte des théatres lyriques. Mais M. Berlioz
est jeune. — Premier grief. — M. Berlioz, ses compositions connues
|’attestaient, a osé se frayer une route inconnue a ses contemporains; il a
des idées neuves, un genre original. — Or, ceci, dans ce jeune homme, c’est
plus qu’'un grief, voyez-vous, c’est un crime! — M. Berlioz s’en est donc allé
avec l'espérance prochaine de pouvoir commencer sa carriere théatrale dans
quinze ou vingt ans, c’est-a-dire a l’époque ou sa carriere d’artiste
touchera peut-étre a sa fin.

Qu’a donc fait M. Berlioz? Repoussé de la scene ou son talent
dramatique aurait pu le porter haut, il s’est retiré et a renfermé sa partition
sous clé. Il a dit a la musique: «Toi, tu seras mon organe, mon langage, mon
interprete, mon ame, mon illusion, ma poésie, ma fée.» Il a dit a 1’orchestre
du Conservatoire: «Tu seras mon acteur.» Il a dit aux théatres: «Vous
m'avez refusé quand je me suis présenté a vous; c’est bon! hé bien, je vous
prédis qu’un jour vous viendrez a moi.» Il a dit cela, et il a écrit sa
symphonie dramatique.

Au lieu d’émouvoir les sens et les sens seulement, il a voulu parler a
I’ame sans autre secours que celui de la musique, de sa puissance, de ses
accens pénétrans, de son expression. Il a concentré en elle tous les moyens
d’effets, de séduction, d'entrainement, éparpillés dans les autres arts que
I'auteur lyrique appelle a son aide. Des formes? il lui en a prété. Des
couleurs? il I’en a enrichie. Il a remplacé la vue par l'ouie. Il est descendu
avec la musique dans le fond de son coeur, de son cceur de jeune homme, de
poete, d’amant, son cceur ballotté d’illusions et d’espérances, aigri par les
déboires et les amertumes, il 1’a associée a ses crises, a son étre intime, et I'a
chargée de traduire son ame. D’autres avaient fait de la musique un art tout
sensuel: lui, au contraire, I’a approfondie dans sa partie intellectuelle, et,
chose remarquable! tandis que les compositeurs dramatiques n’arrivent a
I’ame que par les sens, ici les sens ne sont miis que par l'intermédiaire de
I'ame, sur laquelle la musique agit directement. L’impression se
communique de 1’ame de l'artiste a I’ame de l'auditeur avec une telle
spontanéité qu’on la croirait apportée sur des ailes invisibles, tant elle se
glisse a travers I'enveloppe des sens et leur échappe.
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Telle est I'idée primitive, fondamentale, créatrice de la symphonie
fantastique de M. Berlioz. Il a voulu faire un drame tout musical et rien que
musical. Toutefois, il a cru devoir éclairer l'intelligence de l'auditeur et
soutenir son attention au moyen d’un livret qui fasse connaitre les
situations diverses qu’il s’est proposé de peindre tour a tour. Ceci prouve
que M. Berlioz ne s’est pas mépris sur le caractere de 1’expression musicale,
nécessairement vague, caractere, pour le dire en passant, qui, loin
d’apporter un obstacle aux sentimens que le compositeur veut exprimer,
ouvre a ses fantaisies, aux caprices de son imagination, le champ de I'infini,
caractére qui fait plus particulierement de la musique le langage de
I’homme sans cesse tourmenté et poursuivi par cette idée de l'infini, et
dont le cceur flotte toujours incertain dans le vague des passions.

On ne peut disconvenir qu’il n’y ait la une grande hardiesse de plan.
L’exécution n’est pas moins audacieuse. [’auteur a brisé avec toutes les
formes exigées, tous les moyens conventionnels. Il s’est livré a son
imagination, dominé par ses sentiments et dans la sincérité de son
inspiration. Je ne reviendrai pas sur le programme de la premiere partie
que je suppose suffisamment connu. Il y a dans le premier morceau cette
réverie, ces pensées abstraites, ce vague, cet abattement morne, ce délire, qui
accompagnent toujours une passion qui s'empare violemment d une jeune
ame. La seconde scéne représente un bal et produit un contraste heureux
avec la précédente. Tout est riant, voluptueux, gracieux, suave. Le cceur du
jeune homme s’est épanoui involontairement a la joie et aux splendides
fascinations d’une féte. L’instrumentation est riche, brillante, habile. Nous
voici aux champs. L’artiste entend un ranz de vaches; sa mélancolie renait
avec 'isolement. Le tonnerre se méle au chalumeau du patre. La Marche du
[au] Supplice est déja un morceau consacré. Ce rhytme funebre des
timbales, ces accens graves, rauques et sourds des instrumens a vent, ce
motif majestueux et marqué des basses auquel répondent les bassons
religieux et mélancoliques, cette fanfare sauvage et bruyante, et puis cette
idée fixe que la clarinette fait entendre en sons voilés et qui, de la tierce
majeure, vient se reposer sur la tierce mineure avec le dernier accord de
’orchestre, brusque et fort, tout cela est d'un effet saisissant et profond. Le
Songe d'une Nuit du Sabbat n’est pas moins frappant par la richesse
d’imagination, la variété des accidens et la vérité du tableau. On entend
des gémissemens, des bruits étranges, des éclats de rire; on voit des follets
voltiger. L’amante du poete vient se jeter au travers de la ronde comme une
bacchante. La mélodie qui la représente, qui la nomme, n’est plus qu’'un air
trivial, plat et grotesque, et cependant c’est toujours elle. Tout a coup il se
fait un silence: les trombon- // 2 // -es [trombones] entonnent le Dies ire; il
domine un instant ce vacarme avec la cloche du glaz. Bientot ce chant
solennel n’est plus qu'une impie et insultante parodie et cette scéne se
termine par tous les lazzis diaboliques d’une orgie de I'enfer.

Dans le mélologue que I'auteur a écrit pendant son séjour en Italie, il a
peint le retour a la vie, les souvenirs de vertige, de cauchemar, et enfin les
impressions calmes qui assaillissent tour a tour un homme qui sort d’un
réve pénible. Ici, il a eu recours, tantét a la parole, tantdt a la musique;
aussi, la part de cette derniere a-t-elle été moins grande. Nous voudrions
pouvoir citer quelques passages de ces réveries ou M. Berlioz, dans un
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langage sincere et plein de conviction, nous initie a ses impressions
d’artiste, et nous fait partager son enthousiasme tout de candeur pour
Shakespeare et Beethoven. Mais ces épisodes paraitraient incompletes, sans
la musique, qui est en quelque sorte le reflet de la pensée. Les couplets se
distinguent par une mélodie douce et abandonnée, et par un
accompagnement qui varie a chaque strophe. Le choeur d’ombres: O sonder
foul, inspiré par les premieres scenes d’Hamlet, est d’un style large, auquel
I"'unisson préte un caractere religieux et solennel. Le rhytme, marqué par le
pizzicato des basses, est du plus bel effet. Outré de voir les ceuvres des deux
grands génies devant lesquels son jeune génie se prosterne, livré a la merci
de stupides arrangeurs, mutilé par des écrivains et des artistes subalternes,
qui, a défaut d’idées et de conceptions, se font un espoir et une réputation
avec des lambeaux magnifiques volés ca et la, et qu’ils cousent tant bien
que mal a leurs propres haillons, il se brouille avec la société tout entiere et
rompt en visiere avec elle. «Une société, s’écrie-t-il, composée de pareils
élémens, pour un artiste, est pire que l'enfer.» Que va donc devenir notre
artiste? Eh bien! il se fera brigand. Il ira demander du service a quelque
chef de bravi. «Des femmes échevelées, palpitantes d’effroi, un concert de
cris d’horreur, accompagné d’un orchestre de carabines, de sabres et de
poignards: du sang et du lacryma-christi, un lit de laves bercé par les
tremblemens de terre..... Allons donc! voila la vie!» Et, sur ce, il entonne
une chanson et un cheoeur de brigands, comme aurait pu les faire Rob-Roy
ou Jean Sbogar. Il vy a dans ce morceau, verve, originalité, hardiesse,
caractere, vérité. Poursuivons. L artiste est aimé, il est heureux; il chante sa
félicité, tandis qu'une main chérie I’accompagne sur la harpe, aux sons de
laquelle 1'orchestre joint de doux et lointains accens. Ce chant respire une
délicieuse quiétude et le court épisode qui le suit, écrit seulement pour
’orchestre, est plein de mélancolie et d"une expression aérienne.

Le mélologue se termine par une fantaisie dramatique pour cheeurs et
orchestre, sur la Tempéte de Shakespeare. Je crains que ce morceau
important n’ait pas été bien compris par le public. Il est venu lorsque
I'auditoire avait déja beaucoup entendu. Néanmoins, cette création
ravissante de Shakespeare, Miranda, et la danse grotesque de Caliban, y
sont admirablement dépeintes; il y a beaucoup de charme dans cette phrase
mélodique que l'orchestre fait entendre d’abord en la bémol, qui reparait
ensuite en ut, ornée avec tout le luxe des imitations du contrepoint et qui
finit par devenir le sujet du dernier chceur: O Miranda, ei t'adduce.
N’omettons pas de signaler aussi la petite phrase: Addio, addio, Miranda, qui
est un modele de grace et d’élégance.

L’exécution instrumentale a été ce qu’elle est toujours au
Conservatoire. La sublime Marche du [au] Supplice et le Sabbat ont été
surtout parfaitement rendus. Nous ne pouvons en dire autant des chceurs
qui se sont négligés vers la fin. La chanson du brigand a laissé également
beaucoup a désirer. Mais les couplets et le chant du bonheur ont été fort
bien chantés par M. Boulanger. La partie parlée du mélologue a été confiée a
M. Bocage, que I'obligation de jeter a chaque instant les yeux sur son papier
a géné dans son débit. Cependant, il a souvent prété au langage senti de
M. Berlioz cette ame et cette expression concentrée qui distinguent cet
excellent acteur. Toutes les parties de la symphonie ont été accueillies avec
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des bravos universels, et M. Berlioz, appelé sur la scéne, est venu recevoir
d’unanimes félicitations.

Chaque fois qu’un homme, s’élevant dans une de ces mille régions
que parcourt 'esprit humain, découvre un ordre nouveau d’idées, et,
sondant profondément dans le cceur humain et la nature, rencontre une
corde, une fibre secrete que personne avant lui n’avait fait vibrer, il devient
pendant quelque temps un objet de contradiction et de scandale pour la
génération qui 'entoure et le contemple sans le comprendre. Le moment
de crise est venu pour Hector Berlioz. Que la téte ne lui tourne pas sur cet
étroit sentier ou il marche seul et qu’il ne se laisse pas intimider par les cris
contradictoires qui partent d’en bas. Avancez, Hector, le pied ferme et la
téte haute: viennent ensuite les champions du contre-point et de la routine,
pour vous chicaner sur une progression harmonique, juger votre orthodoxie
musicale et éplucher votre ceuvre, armés de leur loupe toute ternie a la
poussiere de 1’école! Pauvres myopes! laissez-les faire; c’est bien; il n'y a
rien a leur dire, ils font leur métier: pour moi, je ne pourrai jamais exprimer
ce que j'éprouve dans mon coeur d’artiste, lorsque je vois un jeune homme,
s’isolant de toute préoccupation étrangere, prendre ainsi I’art au sérieux, et
produire de grandes choses. Mon ame alors se dilate, et ressent je ne sais
quelle puissance mélée d’orgueil. Oui, il y a la de grandes choses! Et, apres
tout, quelque jugement qu'on porte de la symphonie fantastique, c’est
une de ces conceptions que 1’on doit écouter religieusement et avec 1’air
recueilli, car cela part d’un talent consciencieux, loyal et chaleureux.

Une derniere observation: les chanteurs, les choristes, les
instrumentistes, passent d’ordinaire du Conservatoire a |’Académie
royale de Musique. Il serait inoui que notre premiere scene lyrique restat
fermée a ce jeune artiste dont les compositions font tant d’honneur a
I’école dont il sort, et qui I'a couronné.
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