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Die Kriegsgeschichte der deutschen Oper, von W.-H. Riehl. Stuttgart, 1884 ; Cotta.

Une partition qui réussit dure vingt ans, et quand on ne la joue plus, il y a
partout des bibliotheques et des archives nationales pour la remiser ; mais tous ces
opéras, grands et petits, que le flot incessant de la production universelle apporte et
remporte par milliers, que devient leur ame? Ou passe I'étincelle de vie? Avez-vous
jamais réfléchi a la somme énorme d’idées musicales qui, depuis des siecles, ont di
se perdre ainsi dans 1’éternel humus des nécropoles? Avisés comme le sont nos
artistes d’aujourd’hui, je leur conseillerais d’aller par la aux découvertes; qui nous
assure méme que le cas ne se soit pas déja maintes fois présenté? Ce que je sais, c’est
qu'un de nos plus charmans petits maitres en fait d’opéras comiques, ayant pour un
temps fixé sa résidence a Naples, en revint avec des trésors. « Entre ses mains, nous
disait le vieil archiviste de 1’endroit, nos paperasses ne chomaient pas. Je le voyais
compulsant et copiant du matin au soir, et je vous réponds qu’il ne s’est pas géné
pour tailler son habit d’arlequin dans la défroque des Fioraventi [Fioravanti], des
Generali, des Vaccaj [Vaccai], Pavesi et consorts. »

Rien que le matériel des bibliotheques fournirait un sujet d’études // 666 // a
qui voudrait s’occuper d’écrire une sérieuse histoire de 'opéra. C’était rare autrefois
a l'étranger qu'une partition ne restat pas en manuscrit, lorsque chez nous les
moindres ouvrages de Desaides [Dezede] ou de Philidor obtenaient les honneurs de
la gravure. C'est que, longtemps, I'Italie et I’Allemagne ne connurent que 1'opéra de
cour, destiné a se localiser dans telle ou telle résidence princiere, dont il faisait le
divertissement privilégié ; en quoi le simple manuscrit pouvait suffire ; tandis que la
France, toujours prompte a s’assimiler les ceuvres du dehors pour les répandre
ensuite a 1'état de produits nationaux, devait naturellement avoir recours a des
moyens d’exportation plus expéditifs. Ce génie de I'appropriation, caractere de notre
race, ne laissa pas de s’affirmer aussi dans cette circonstance. L’opéra étant d’origine,
italienne, force nous fut de nous recruter en Italie. Oui ; mais retenez bien ce point :
si, des 1647, nous tirons de Florence nos compositeurs et nos instrumentistes, nous
n’admettons pas que leur musique parle une autre langue que la notre. La musique
sera de Lulli [Lully], mais le texte sera de Corneille ou de Quinault. C’est sous ce titre
de tragédie mise en musique que le Florentin sera venu ainsi fonder I'opéra frangais, et,
cette prédominance de notre esprit, de notre gofit, tous la subiront par la suite, les
Piccinni et les Sacchini, les Cherubini comme les Spontini, et jusqu’a Rossini lui-
méme, qui, de séjour a Paris, pense en frangais, écrit en francgais son Guillaume Tell. 11
faut donc que ce sentiment d'un art lyrique national ait sa raison d’étre, puisque la
France a, de tout temps, su I'imposer aux plus illustres et que nous n’acceptons, nous,
les Gluck, les Cherubini et les Rossini, que sous bénéfice de haute et patente
naturalisation.

En ce qui regarde Rossini, peut-étre aussi faudrait-il admettre que son
évolution eut double sens. Il ne supportait pas de s’entendre appeler : le musicien du
congres de Vérone ; et j’ai souvent pensé que bien des coleres rentrées avaient da
trouver a s’échapper de ce coté. Le seul choix du sujet semble lindiquer.
S’improviser Francais en donnant pour protagoniste, a son ceuvre de naturalisation,
le héros de la Suisse contre la tyrannie autrichienne, c’était une revanche éclatante du
role d’accompagnateur subalterne que le prince Metternich lui avait fait jouer dans
son intermede organisé contre l'indépendance de I'Italie. Le génie a ses secrets qu’il
garde souvent méme dans I'inconscience, et c’est aussi le devoir de la critique de s’en
enqueérir.

J'avoue qu’a ce titre, le dernier ouvrage de M. Riehl, un des maitres les plus
incontestés de 1'esthétique allemande, me réjouit le cceur. J'y trouve a chaque instant
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le témoignage de notre influence historique : « La guerre d’affranchissement que
I’Allemagne eut a // 667 // livrer a I'Italie ne compte pas moins de quatre phases : la
premiere, de soumission pure et simple, s’incliner comme Handel [Handel], ou,
comme Bach, déserter les sentiers de I'opéra. Dans la seconde, une sorte d’opposition
se déclare, embrassant a la fois 1'opéra italien et 'opéra francais, Gluck et Mozart
travaillant a germaniser 1'un et 1’autre, mais sans que la lutte s’établisse encore sur le
terrain exclusivement national : Gluck a ses principes d’esthétique, qu’il expose
surtout dans des préfaces, plaidant en francais et en italien la cause de 1’Allemagne.
La troisieme période nous montre l’antagonisme dans son plein, Weber contre
Rossini ; les classes cultivées pour le maitre allemand, la masse du public pour
lI'italien. La crise était ouverte, mais on se tenait encore sur la défensive a cause des
prédilections toujours a demeure chez le plus grand nombre. II ne pouvait donc
appartenir qu'a la quatrieme phase de prendre l'offensive. » On devine a quel
mouvement l'auteur ici fait allusion. Nous y reviendrons tout a l'heure; en
attendant, continuons de suivre M. Riehl et renvoyons a ses lecons ceux de nos
critiques qui se croient obligés d’étre plus Allemands que les Allemands. Il lui en
colite cependant un peu d’avoir a reconnaitre notre prise de possession des le siecle
de Louis XIV, de nous voir, sous le regne suivant, accaparer tantét Gluck, tantot
Piccinni, et finalement, sous la révolution et sous I'empire, nous retourner a la fois
contre I'Italie et 1’Allemagne et les battre toutes les deux avec les opéras de
Cherubini, de Méhul, de Paér [Paer], de Spontini, etc. Paris étant la capitale
universelle, il devenait tout naturel que la se confondissent les trois styles nationaux
en vogue et que le répertoire frangais, se substituant a l'italien, envahit a son tour
I'Europe. Ce fut pour le génie du 1’Allemagne une nouvelle ére de captivité ; apres
I’air de bravoure des Italiens, il lui fallut endurer le branle-bas de nos orchestres, de
notre mise en scene et de nos ballets, influence qui se prolongea bien au dela de la
période de nos conquétes de la révolution et de I'empire. En littérature, I’Allemagne
n’a point de théatre national. Son théatre est un théatre esthétique, de méme que sa
musique est spécialement instrumentale et symphonique. Il n’y a point ici a
contredire, la musique est une chose et 'opéra en est une autre ; et I'opéra, c’est la
race romane. Comparez a cet endroit la maniere de sentir des divers peuples :
I'Italien et le Frangais, instinctifs, primesautiers; 1’Allemand, réfléchi, abstrait,
compliqué, nuageux et théoricien ; le Francais, prompt a la réalisation, au coup de
main, partout le premier a mettre en lumiere, en pratique, l'idée germe dans le cours
des temps. Etudions, au point de vue de l'opéra, le commerce international,
parcourons les listes d’exportation et d’importation depuis un siecle et demi, c’est
partout la race // 668 // romane qui domine. L'Italie et la France couvrent de leurs
opéras le sol de 1’Allemagne, qui leur livre en retour ses symphonies. On raconte
qu’au mois de décembre 1870, dans ce Paris que les Allemands investissaient, une
société d’amis des arts n’hésita pas a célébrer le centenaire de la naissance de
Beethoven. J'ignore si le fait est vrai ; mais, ce qui ne souffre pas de doute, c’est que, a
la méme heure, nos opéras de Boieldieu [Boieldieu], d’"Herold [Hérold] et d”Auber se
jouaient sur toutes les scenes allemandes : symphonies d"une part, opéras de l'autre,
les choses ne se sont jamais passées autrement, et, contre ce libre échange
traditionnel, Richard Wagner ni sa cabale ne peuvent rien.

Quant a moi, je ne m’en explique que mieux 'espece d’antipathie nationale
que nourrissent a 1'égard de l'opéra certains Allemands de vieille roche, et leur
satisfaction de voir le genre s’en aller. Qui voudra se faire un idéal de musique
allemande pensera toujours au Messie [Messiah] de Handel [Handel], a la Passion
[Passio secundum Matthaeum] de Bach, aux symphonies de Beethoven. Des que vous
abordez le théatre se présente les objections. Non pas, certes, que les chefs-d’ceuvre
manquent ; mais la nationalité de ces chefs-d’ceuvre reste a démontrer. Nous savons



REVUE DES DEUX MONDES, 1st October 1884, pp. 665-680.

tous par quels liens fameux le génie de Gluck se rattache a la France, et nul n’oserait
soutenir que le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre, la partition de Don Juan [Don
Giovanni], soit de race purement germanique. Don Juan [Don Giovanni] est un opéra
italien, plus Mozart, tandis que Fidelio sera, par contraste, Beethoven, plus 1'opéra
allemand. A proprement parler, 'opéra allemand ne commence qu’a Fidelio, ceuvre
sublime, ou I'esthétique prédomine, et dont le Freischiitz sera la contre-partie en tant
qu’opéra populaire.

Aux bienheureux jours du rococo et de 'ancien régime, comme c’étaient les
cours qui payaient les violons, elles agissaient a leur convenance. Rien de plus
simple : on avait a sa solde des maitres de chapelle allemands pour leur faire faire
des opéras-italiens. Une illustre perruque de l'époque, le savantasse Mattheson,
disait, dans un de ces aphorismes tapageurs qu’il savait au besoin soutenir d'un coup
d’épée : « Les opéras, comprenez-moi bien, cela ne regarde que les rois et les princes,
et je défends aux bourgeois d'y venir fourrer leur nez. » Un patronage humiliant
régnait sur l'art et les artistes : poete de la cour, peintre de la cour, compositeur
ordinaire de son altesse impériale, royale, apostolique ou grand-ducale, c’était dans
les meeurs, et méme en des temps d’émancipation comme les ndtres, ce mécénatisme
n’a point disparu. Le théatre est resté presque ce qu’il était au XVIII® siecle : un
divertissement aristocratique vivant des largesses du souverain et dont un intendant
regle le programme. A Vienne, a Berlin, c’est la maison de I'empe- // 669 // -reur qui
subventionne ; a Munich, les prodigalités du roi Louis ne se comptent pas, au moins
celui-la peut-il dire qu’il en a pour son argent. S’enfermer seul dans une salle vide et
se faire jouer pendant des heures le Rheingold et le Parsifal :

Vacuo laetus sessor plausorque theatro,

absorber a 1’écart en soi, tout seul, des trésors d’harmonie qui suffiraient au bonheur
de plusieurs multitudes ; penser que cet orchestre, ces chceurs, ces machinistes ne se
meuvent que pour vous, que vous étes I'unique point de mire, et que si, dans ce
désert sonore que vous emplissez de votre personne, un seul étre humain osait
apparaitre, cet individu, fGt-il le plus tendrement affectionné de vos chambellans,
vous auriez le droit de le flanquer aux arréts pour six semaines, — plaisir de
monarque et de demi-dieu, dernier terme ou I'opéra de cour devait aboutir.

En Allemagne, le théatre appartient au souverain; il 'ouvre et le ferme a
volonté, y recoit qui bon lui semble et distribue les places selon 1'étiquette. L’opéra
est un présent du prince, une galanterie a son entourage ; il régale, et c’est aux frais
du pays que cinq ou six cents élus goftitent ce plaisir de luxe. Ainsi les choses se
passaient au temps de l'électeur de Saxe, Auguste III, du duc Charles de
Wurtemberg, le protecteur de Jomelli [Jommelli]. Non content d’avoir son théatre
privé, tout seigneur tenait a sa solde un compositeur de cour, dont les fonctions
consistaient a lui servir bon an mal an la provision de musique sacrée et profane
nécessaire a sa consommation personnelle. Ni le public ni la critique n’existaient
alors ; rien de ces mouvemens d’opinion qui font que, du sud au nord, voyagent les
idées ; rien de ces ouragans de la discussion qui dispersent les miasmes d’'un
mauvais style en passe de s’éterniser dans certains coins. L’ Allemagne d’aujourd’hui
n’en est plus la, et cependant comment nier les restes de cet esprit de particularisme
et d’intendance? Cette conception du théatre de Bayreuth, par exemple, n’est-ce pas
I'ancien opéra de cour qui ressuscite au profit d'un artiste, d'un seul artiste? Le
prince a disparu, mais nous avons gardé le souverain, qui s’appellera désormais
Richard Wagner. Ici, comme a la cour, il n'y aura d’admis que les invités de son
altesse.
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Un genre ne saurait mentir a ses origines; et l'opéra est de souche
aristocratique, comme tout ce qui nous est venu de la renaissance. Quelques-uns
essaient de lui faire un état civil démocratique en rattachant sa généalogie aux
mysteres du moyen age; ils se trompent. L'opéra est sorti des allégories, des
pastorales et des // 670 // intermedes de la renaissance; il a ses origines dans la
mythologie antique et son public parmi les lettrés, les artistes et les grandes dames de
I'hyperculture italienne. Forme savante et raffinée, I'opéra pénétrera dans le peuple
par infiltration; il n'en vient pas. Une langue idéale, qui seule suffirait pour
témoigner de sa filiation, son chant, bien mieux encore que le vers tragique des
poetes, I'éleve au-dessus de la vie réelle ; ses personnages empruntés a la fable sont,
la plupart du temps, ceux de Raphaél et de Michel-Ange, des gloires nationales en
quelque sorte ; et, par la suite, quand il sentira le besoin de se moderniser, c’est au
poeme de Tasse [Tasso] qu’il demandera ses Renaud et ses Armide. L’antique avait
pourtant, au point de vue musical, un avantage : il offrait au compositeur des sujets
connus d’avance du public, des groupemens faciles pour ses chceurs et des
personnages a revetir d'une individualité typique. Ajoutez a cela la pompe du décor,
des costumes et d’une mise en scene rococo tout en harmonie avec l'art de Gluck ;
Orphée, Iphigénie, Alceste, I’antique avec un ceil de poudre. Son Armide me semble
d'un gluckisme moins déterminé et prétant davantage aux remarques indiscretes.
Reprendre Armide est, a notre Académie nationale, une question en permanence ; les
directeurs se la passent de main en main et pas un n’arrive a la résoudre. M. Perrin
lui-méme y perdit son temps, ne sachant plus a quel style se vouer pour la mise en
scene : « A votre place, lui disais-je un jour que j’étais témoin de ses perplexités, je me
lancerais en plein rococo sans reculer devant les tonnelets, casques, turbans, caftans
et brodequins a paillettes d’or, tous les panaches, tous les falbalas, toute la turquerie
du vieil arsenal. » Peut-étre elit-ce été son avis, mais il hésita, pris de scrupules et
craignant une fausse interprétation de la part du public.

Ce qu'il y a de certain, c’est que la mode des sujets antiques s’est prolongée
fort au-dela du regne de Gluck et qu’elle florissait encore chez nous au moment ou
Mozart créa son Don Juan [Don Giovanni], inaugurant au théatre 1'ere du romantisme,
que la symphonie de Beethoven allait fonder dans le domaine instrumental. Notons a
ce propos que Don Juan [Don Giovanni], comme les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro],
fut composé sur un texte italien, phénomene curieux en un chef-d’ceuvre destiné a
révolutionner la patrie allemande (1). C’est que I'Italie avait des lors des poetes
capables d’exercer une influence personnelle sur I'imagination des compositeurs, —
ses Apostolo Zeno, ses // 671 // Métastase, — les classiques, — et, pour nommer
I’'homme de génie, ce da Ponte, qui, sautant de I’antique au moderne, eut en présence
d’un Mozart I'étonnante conception de Don Juan [Don Giovanni], un fond légendaire
ave une action absolument réelle qui se joue sur le devant de la scene, des hommes
remplacant les héros et les demi-dieux. Cette seule circonstance de lier partie avec un
maitre librettiste italien était déja un bénéfice, car, il faut bien en convenir,
I’Allemagne, sauf de tres rares exceptions n’a jamais su fournir a ses plus grands
musiciens que d’assez pietres canevas. Divers poemes de Métastase ont survécu, aux
partitions de Hasse ; nombre de gens ont oublié, chez nous, Lulli [Lully], qui se
souviennent des opéras de son librettiste Quinault; mais quels témoignages se
pourraient produire en faveur de la dramaturgie lyrique allemande a cette époque?
Pour avoir un exemple a citer, force est d’attendre le Freischiitz et le théatre de

(1) Je remarque, en passant, que ce qui jusqu’alors avait manqué, c’était moins la personnalité
de l'ceuvre que sa nationalité : les opéras comiques de Mozart ressemblent aux opéras comiques de
Cimarosa, Joseph et les Deux Journées tendent la main a Fidelio.
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Richard Wagner, que nous aborderons en son lieu quand nous aurons vu (poeme et
musique) se développer le mouvement issu de Don Juan [Don Giovanni.

En méme temps que le motif légendaire, I'histoire et la nouvelle vont
désormais entrer dans le drame lyrique, ou bientot la politique et les conflits
religieux feront irruption. Nous appellerons cela, si vous voulez, I'opéra romantique,
et ce vaste cadre contiendra tous les élémens pathétiques de la vie moderne mélés
aux chroniques, aux fabliaux, aux mille et une confidences de la muse du réel et du
fantastique. On y verra figurer cote a cote le Freischiitz et Fidelio, la Muette [La Muette
de Portici] et Robert le Diable, la Dame blanche, la Juive, les Huguenots et le Prophete.

J'ai parlé d’'un avenement de la politique et des questions sociales dans
'opéra. Il est incontestable que les Huguenots, comme le Propheéte, sont a cet égard des
ceuvres caractéristiques, ou le pathos religieux et communiste, loin de nuire a 1'effet
dramatique, y contribue, au contraire, pour une large part, surtout dans Iles
Huguenots. L’antagonisme des catholiques et des calvinistes, musicalement
symbolisé, sert en quelque sorte de basse fondamentale a 1'épisode romanesque des
amours de Valentine et de Raoul. Autant on en peut dire de la Muette [La Muette de
Portici] et de Guillaume Tell, qui ne sont pas davantage des opéras politiques, bien
qu’ils nous entretiennent d’événemens se rapportant a. la révolution de juillet. Le
nerf politique d'un drame n’est point dans quelques scenes pittoresques
d’insurrection, il est dans les conflits nationaux qui les ont amenées et que
représentent les divers personnages mis en action. Or, dans la Muette [La Muette de
Portici] comme dans Guillaume Tell, Masaniello et Fenella, Arnold et Mathilde sont
des étres d’imagination, et c’est seulement au second plan, et pour servir // 672 // de
repoussoir a I’anecdote, que I'histoire et la politique interviennent ; musicalement, les
choses ne sauraient se passer autrement, d’ou la nécessité pour le poete de se
subordonner au compositeur. Pour qu'un opéra fiit une ceuvre harmonique et
parfaite, il faudrait que le texte littéraire et le texte musical eussent méme valeur, ce
qui n'est jamais arrivé qu’au pire sens du mot, — quand l'un et l'autre sont
détestables. Deux facteurs étant donnés pour un ouvrage, quelle sera leur situation
respective? Point délicat et variable selon le temps et le pays. A l'origine, c’est le
poete qui commande, son art ayant sur celui du musicien le privilege de la
consécration. Cependant la musique croit, se développe, et voila bientot la partition
devenue I'égale du poeme. Métastase en Italie, Quinault en France, représentent cette
période ou les librettistes inscrivaient leur nom dans l'histoire. Si Quinault a survécu
aux sarcasmes dont Boileau poursuivait ses tragédies, c’est a ses opéras qu’il le doit.
Mais voyez le contraste; tandis qu’en Italie, en France, le progres musical va
s’affirmant par la littérature, en Allemagne, il s’arréte court, faute d'un auxiliaire qui
lui vienne de ce coté. Les opéras de Gluck, qu'il a composés sur des paroles italiennes
ou frangaises, sont restés debout; ceux qu’il écrivit sur un texte allemand, — les
Pélerins de La Mecque, par exemple, — ont cessé de compter.

Il semble, en effet, qu'en Allemagne, a mesure que le génie musical s’éleve, la
dramaturgie lyrique s’abaisse en proportion. Phénomene assurément fort étrange
quand on songe qu’aux mémes temps ou il y avait des Weber et des Beethoven, il y
avait aussi des Goethe et des Schiller. Oui, certes; mais les uns et les autres
travaillaient a part, presque sans se connaitre. Lorsquun poete tient un chef-
d’ceuvre, généralement il le garde pour lui, et ce n’est que chez nous qu’on a pu voir,
une fois seulement, dans Eugene Scribe, un librettiste faire époque. Moins heureux
que nos Auber, nos Boieldieu [Boieldieu] et nos Halévy, les musiciens allemands
eurent a lutter contre des textes inénarrables. Nous connaissons Fidelio et le Freischiitz
parce que la beauté de ces partitions s'imposerait a travers tout, et que d’ailleurs, si
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c’est encore la deux mauvaises pieces, 'une a pour elle son pathétique et I'autre son
pittoresque ; mais que d’opéras coulés a fond par leur poeme : la Jessonda de Spohr, le
répertoire tout entier de Marschner! Weber lui-méme a cruellement souffert du
contretemps, et son Euryanthe y elit succombé sans la prodigieuse somme de vitalité
qu’elle enferme : la musique a Euryanthe avait en elle de quoi triompher du plus
absurde des poemes. Le véritable opéra de I'avenir fut celui-la; vous y étes comme
sur une hauteur d’ou1 vous contemplez tout ce qui s’agite dans la plaine ; pas un seul
sentiment ne se trouve la que I'opéra moderne, — // 673 // héroique, romantique ou
mythique, — n’ait depuis fait passer par toutes les modulations. Sans Euryanthe, ni
Tannhduser, ni Lohengrin n’eussent existé.

L’opéra étant une ceuvre collective, il faut s’attendre a ce que le musicien n’ait
jamais que les restes du festin. Plus le poete sera grand, moins il se livrera. Goethe
n’a su donner en ce genre que des niaiseries, et Victor Hugo nous a montré dans
Esmeralda jusqu’'ou le génie pouvait descendre en voulant condescendre. Ce qui
convient le mieux a ce métier, c’est un poete auquel il manque quelque chose pour
étre un vrai poete, ce que nous appelons un homme de théatre : Scribe fut le phénix,
mais probablement ce miracle ne se reproduira plus ; restait une combinaison, celle
que Wagner a tentée.

En principe, la chose serait toute naturelle, bien que déja le mot seul de
composition implique l'idée d’une collaboration du poete avec le musicien, et,
pourtant, rien de plus dissemblable que ces deux arts dont I'un emprunte sa forme a
la pensée, tandis que dans 'autre, c’est de la forme et de la symétrie que dépend la
pensée ; ce qui fait que I'architecture musicale par excellence sera la symphonie, et
que plus une musique serrera de pres la parole, moins cette musique sera musicale.
A ce compte, les meilleurs textes seront ceux qui contiendront le moins d’idées et
dont le compositeur pourra faire ce qu’il voudra : Kyrie eleison, Alleluia, Amen.
L’aventure de Richard Wagner efit-elle cent fois réussi que son succes ne prouverait
rien, car Wagner est une exception, et ce ne sont pas les exceptions qui jugent de
pareils problemes. D’ailleurs, chez lui le poete reste trop inférieur pour qu'on en
parle : « Dresser un scénario ne suffit pas, encore faudrait-il savoir 1'écrire, » a dit un
fin connaisseur de son pays, M. Louis Ehlert. La vérité est que ses rimes sont aussi
ridicules que celles de Scribe, qui, du moins, rachetait la pauvreté de sa littérature par
la diversité de ses inventions, alors que Wagner s’est contenté, lui, d'inventer, quoi?
Le mythe, autrement dit, la forme la plus antidramatique qu’il y ait. Des dieux et des
demi-dieux, jamais des hommes, un répertoire qui se joue dans le crépuscule des
Walhallas, un continuel déficit dans la situation et les caracteres, des personnages qui
se commentent au lieu d’agir. A un art qui n’individualise jamais et qui, en revanche,
toujours stylise, la technique des ages primitifs devait sourire, et nous voila du coup
retournés a I'opéra mythologique : des héroides pour sujets, et pour moyen unique
d’expression, le dialogue et le récitatif pur et simple. Mais le récitatif est une chose
toute rudimentaire, une chose inorganique, n’ayant de // 674 // la vie musicale que
certains élémens ; il lui manque le rythme et la mélodie, il se contente de déclamer.

C’est, je le répete, le primitif et le préhistorique. Des siecles avant qu’il fit
question de l'opéra, les Grecs ont connu le récitatif, et, apres eux, les religieux du
moyen age, dans leurs antiphonaires et leurs litanies. L’ennui qui s’en exhale était
déja proverbial au temps de Lulli [Lully]; Gluck lui-méme ne l'emploie qu’en le
coupant arec des ariosos qui temperent sa monotonie. Car, tout réformateur qu’il
soit, l'auteur d’Orphée et d’Armide ne perd jamais de vue les conditions
architecturales ; il sait que la musique vit de proportions, de symétrie et de rappels,
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qu’elle est, dans la plus large acception du terme, un rondo perpétuel, et qu'une
mélodie sans temps d’arrét, une « mélodie continue, » n’est pas une mélodie.

L’heure n’est peut-étre pas éloignée ou 'on verra que nous avons eu tort de
changer tout cela. Les artistes comme le public d’autrefois n'y mettaient point tant de
byzantinisme, ils chantaient tout ce qui était chantable et parlaient le reste. Car il
faudra tot ou tard qu’on le reconnaisse : I'opéra est un genre qui exige une certaine
naiveté esthétique, aussi bien de la part de celui qui compose que chez ceux qui
écoutent, et c’est sans doute la raison pour laquelle Mozart, le plus grand de tous, est
un naif. Richard Wagner n’entend pas de cette oreille-la ; la symétrie 1'offusque et
l'irrite, tout parallélisme 1'exaspere, il proscrit les répétitions de mots, condamne la
période et ne s’apercoit pas que c’est la strophe qui soutient le texte musical et que le
dialogue illimité est la négation absolue de la musique. Répéter les mots, voyez un
peu le beau scandale ; mais ce péché, dont a I'époque de Bach et de Handel [Handel],
on tirait gloire, qui ne 'a commis, depuis Rameau et Gluck jusqu’a Weber, Rossini,
Auber et Meyerbeer? et lui-méme, Richard Wagner réussit-il a I'éviter? Pas le moins
du monde, il s’y prend simplement d'une autre maniere ; il ne répete pas le mot,
mais il tourne et retourne 1'idée en variantes inépuisables ; il ressasse et rabache au
plus grand déplaisir du spectateur, qui se fache a la fin d’entendre toujours la méme
idée lui revenir sous d’autres mots : car, du diable si les événemens en vont plus vite!
poete et musicien piétinent sur place, voila tout.

Nous savons tous qu’aujourd’hui les opinions poussent a 1'extréme et que,
dans l'art comme dans la politique, il n'y a que radicalisme et intransigeance.
Néanmoins, en présence ces conflits obstinés entre la nouvelle poétique dramatique
et les lois organiques de la science musicale, nombre de bons esprits commencent a
s’'inquiéter des prochaines destinées de 1'opéra. Sans aller aussi // 675 // loin que M.
Riehl, qui le tient pour une forme décidément a bout de voie et le relegue au magasin
des vieilles lunes, encore peut-on admettre que le centre de gravité se déplace et que
la symphonie prend le dessus. N'oublions pas que notre siecle en musique est le
siecle de Beethoven, un grand tragique aussi, celui-la, le Shakspeare [Shakespeare]
du genre, capable de dramatiser le quatuor et la sonate, et néanmoins préférant la
salle de concert au théatre, qu’il ne daigna aborder qu'une fois ; histoire d’avoir fait
ses preuves. Et, dans cette dramaturgie que de degrés, de nuances! tous les sous-
entendus du sentiment et de la vie intime, tout ce qui se dit en confidence ou se
chuchote, formera son petit répertoire Les grands espaces veulent les grands
orchestres, il aura ainsi ses deux théatres : celui de la symphonie (le tragique) et celui
de la musique de chambre (I'élégiaque), I'un pour les ames endolories, ’autre pour le
genre humain. En Allemagne, Gluck et Weber sont en quelque sorte dans le passé les
deux seuls spécialistes, puisque Mozart, étant '’homme universel, ne compte pas, et
nous voyons tout le mouvement néo-romantique s’accomplir par Mendelssohn et
Schumann en dehors de la scene. En France, égale réaction chez les nouveaux, que
leurs secretes prédilections inclinent vers l'oratorio et la symphonie. Aucun d’eux
n’entend sans doute renoncer au théatre, tous le recherchent au contraire, car c’est
encore de la que viennent I'influence et la fortune, mais .sils ne disent pas ce qu’ils
pensent, leurs ceuvres parlent pour eux. Comparez Marie-Magdeleine a Manon, Henri
VIII a 1a symphonie de Prométhée, a celle du Déluge, estimez, pesez, jugez qui de cette
lyre ou de ce théatre prévaudra dans l'avenir, et vous saurez, sur les préférences
intimes des deux jeunes maitres, tout ce qu’il en faut savoir. « Sois poete tant que tu
voudras, mais tache un peu d’étre musicien, » disait Schumann a Berlioz. Notre
temps est a la musique absolue, et celle-la ne nous fait pas l'effet d’étre a la veille de
s’entendre avec le théatre.
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Tout au plus la certitude existe-t-elle en esthétique dans les arts du dessin,
mais en musique, qui nous apprendra les transformations que le beau est destiné a
subir sous l'influence de nouvelles découvertes harmoniques? Musique absolue!
Mais alors, il y a donc une musique relative? —Malheureux! il n'y a que cela. Et
I'impressionisme de l'auditeur, qu’en faites-vous? Un Francais, un Italien ou un
Allemand se comportent-ils de méme en présence d’une partition? un esthéticien
percoit-il comme un dilettante, un dilettante comme le profanum vulgus? La musique
absolue, si vous voulez des exemples, notre siecle en a d’incomparables, mais ce n’est
point a l'opéra qu’il vous les faudra, chercher. Regardez, au // 676 // début de la
Neuvieme Symphonie, Beethoven maniant deux rythmes différens, deux themes
également forts ; prenez le finale de la Cinquieme, quand vous sentez vous-méme
que votre admiration ne peut plus aller au-dela, voyez le maitre se courber et, d'un
fragment de theme qu’il ramasse vous refaire un monde. Autant on en peut dire de
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] et de son contrepoint, ou il se meut en toute
fantaisie au milieu des plus inextricables difficultés de la science, d"une science que
lui-méme ne s'impose que pour la transgresser superbement des qu’il s’agit
d’enlever un effet de plus, comme dans la grande fugue pour l'orgue. Voila ce que
j appelle la musique absolue ; la parole cesse de compter, plus de programme, c’est a
votre propre substance de vous nourrir. Ici le mouvement est tout ; la relativité seule
opere, la musique est I’art du son mouvementé. Si je veux, par exemple, peindre le
calme, je n’aurai d’autre moyen d’y réussir que de diminuer le mouvement. La forme
et la couleur sont du ressort des arts qui modelent et qui décrivent ; la musique ne
dispose que du mouvement, et c’est la qu’il lui faudra chercher ses allégories pour
nous rendre les contrastes du grand et du petit, du clair et de I'obscur, du tendre et
du brutal ; ton majeur ou mineur : allegro, rinforzando, diminuendo et pianissimo, puis,
en fait de ressources techniques, plus rien!

Je notais l'autre jour dans Quintilien un passage a ne pas omettre ici : « La
nature nous a faits sensibles a la mélodie autrement se pourrait-il que les instrumens
qui n’articulent aucun mot nous inspirassent tant de mouvemens différens? » Voila le
vrai, la nature nous a faits sensibles a la mélodie : Natura ducimus ad modos neque aliter
eveniret ut illi quoque organorum soni, quanquam verba non exprimunt, in alios atque
ducerent motus auditorem.

Un de ces philosophes de I'esthétique, comme en Angleterre et en Allemagne
il y en a tant et comme nous en avons, hélas! si peu, Herbart, refuse au génie de
I’artiste le don de création : « Il n'invente pas, il découvre ; il est le Cook d"un groupe
d’'illes que le passé, le présent et leur esthétique enfermaient et qui, sans lui,
resteraient inconnues. » En d’autres termes, I’artiste ne fait que découvrir les formes
que nous supposions étre a priori dans son imagination. Ces formes, au dire du
philosophe, quasi flottantes dans I'océan de la pensée, apparaitraient soudainement
au navigateur. Il faudrait donc croire ainsi que l'artiste apporte son idée a la forme
préexistante et non plus qu’il invente lui-méme la forme pour son idée, ce qui ferait
de lui quelque chose de moins qu’un chimiste manipulant les divers produits de la
nature pour les convertir en objets de fabrication. Que deviennent alors les // 677 //
rapports de I'artiste avec son siecle? Que deviennent toutes ces conditions physiques
et morales de temps, de lieu, de culture nationale? On ne se représente pas un
Michel-Ange sans Florence, pas plus qu’on se figure un Raphaél sans la Rome et la
cour de Léon X, un Rubens sans le milieu flamand, ses influences climatologiques et
ses modeles. C’est de ses rapports avec son temps que l'artiste tire ses motifs, quitte a
les revétir d'une forme de son invention, laquelle encore ne lui appartient pas en
propre, car, méme la, nous le voyons dépendre d'une foule de nécessités historiques,
locales, éventuelles. Handel [Handel], Mozart, voyagent en Italie, y rencontrent de
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grands chanteurs qu’ils fréquentent, et les voila écrivant pour les voix, tandis que
Bach et Beethoven, sédentaires, casaniers, confinés dans des pays ou la musique de
chant n’existe pas, vont, de leur coté, ne préter qu'une attention médiocre a la voix
humaine, dont jamais ils ne connaitront ni le prestige ni I'emploi. Handel [Handel],
en Angleterre, met la main sur des sociétés chorales et les organise a son profit,
Mozart compose des opéras italiens ; tous les eux produisent en vue des chanteurs
dont ils disposent et dont ils sont stirs. Bach n’a d’exécutans que ceux qu’il forme et
quittera ce monde sans avoir entendu la plupart de ses ceuvres. Si Beethoven place
son centre de gravité dans la musique instrumentale, c’est beaucoup parce que son
génie le lui conseille, mais aussi parce qu'il est venu dans une époque spécialement
favorable a ce genre de composition et qu’il y a vécu parmi des grands seigneurs
ayant tous leur chapelle particuliere et leur équipe musicale : pianiste incomparable
d’ailleurs, il eut bient6t des orchestres a gouverner. L’opéra allemand n’existait pas,
I'italien faisait tréve et ce qu’il allait devenir sous Rossini n’était que pour inspirer au
grand homme la tres sainte horreur que nous savons.

Comment le génie d'un musicien s’associe a son temps, il y aurait la un sujet
d’étude a creuser. Handel [Handel] et Bach, d'un coté, Mozart et Beethoven, de
l'autre, les quatre évanggélistes de I’art, tous ayant a la fois produit selon leur temps et
selon leur individualité propre, éternels par ce qui fut cette individualité, transitoires
par ce qu’ils durent emprunter a leur temps! Que relevons-nous de caduc chez les
deux premiers? Leurs roulades, leurs cadences emperruquées a la mode des
virtuoses du jour ; chez les deux autres, mémes influences subies, mémes fautes de
gott reprochables au seul milieu et, dans tout le reste, — combinaisons, découvertes,
dynamisation des procédés, — une puissance de rénovation qui défie les siecles.

Il n'y a pas a dire, entre la théorie du sentiment et la théorie scientifique du
beau musical sans phrase, la lutte est engagée a fond // 678 // et ne s’arrétera plus. Ne
nous hatons pas trop pourtant d’annoncer la fin prochaine de I'opéra ; si avarié qu’il
nous paraisse, '’homme malade est capable de traverser encore plus d"une crise. M.
Riehl veut que ce soit 'oratorio qui le remplace, un oratorio moins religieux que
philosophique, historique et politique. « Le génie de Handel [Handel], écrit-il,
s’affirme dans ses chceurs bien autrement que dans ses airs, » et cette simple
remarque lui suffit pour réver d'une forme ou le peuple figurerait comme principal
personnage et d’ou serait exclu I'indispensable épisode des amours de Valentine et
de Raoul, de Mathilde et d’Arnold, de Fenella et du prince Alphonse, la musique
désormais occupant l’avant-scene et se chargeant de symboliser a elle seule la
querelle des catholiques et des huguenots, des Suisses et des Autrichiens, des
Napolitains et des Espagnols. Au dire du critique allemand, pour I’ancien opéra, tout
a la mythologie, I'histoire fut toujours lettre morte, et les musiciens modernes qui lui
ont emprunté des sujets se sont bien gardés de fondre leurs héros dans la these
commune et dé relever la caractéristique de l'individu par la caractéristique des
événemens.

Voulant joindre 1'exemple au précepte, M. Riehl s’empare du drame de
Wallenstein et nous montre Thécla et Max comme une concession de l'auteur a la
poétique du théatre, tandis que le conflit historique fait le fond de I'ceuvre ; puis il
ajoute : « Ainsi Meyerbeer se serait comporté s’il avait eu la poigne d"un Schiller, et
vous pouvez croire qu’en pareil cas, son génie, au lieu de lui conseiller 'opéra, I'etit
mené droit a I'oratorio. » ]'avoue que ce raisonnement me laisse froid ; je consens que
I'oratorio soit, en effet, comme la symphonie, une forme musicale plus organique,
mais j'ai peine a comprendre en quoi un oratorio de Guillaume Tell, des Huguenots ou
du Prophéte nous initierait davantage aux mceurs politiques de 1'époque, si tant est
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que la musique ait pour mission de s’ingérer dans ces gros démélés. Agir de la sorte
serait tout simplement saper le genre par la base. Le public, quoi que vous inventiez,
ne connaitra jamais qu'un oratorio, celui de Bach ou de Héandel [Handel] modifié
selon les circonstances, mais conservant toujours sous la main d’un Mendelssohn ou
d'un Massenet, sa physionomie évangélique ou biblique. Le Paradis et la Péri [Das
Paradies und die Peri] de Schumann ne saurait compter que comme un spécimen
perdu d’une variété qui ne s’est pas propagée dans 1'espece.

Quant aux nombreux griefs que M. Riehl nous expose contre 'opéra, on en
peut sans inconvénient adopter quelques-uns : il est certain que les empiétemens de
la mise en scene sont devenus un péril, mais, parmi tous ces reproches, il y en a
beaucoup qui ne regardent pas seule aient 'opéra et s’adresseraient aussi // 679 //
bien a I’art dramatique en général. Contester a 'opéra ses droits a l'existence a cause
de la langue conventionnelle, c’est nier également la tragédie, n’étant pas plus
naturel a 'homme de parler en vers que de chanter. Quel art d’ailleurs me citerez-
vous qui se puisse passer d’illusion? Prendre un bloc de marbre pour une figure
humaine, une toile peinte pour une réalité est une illusion non moins bizarre que
celle qui consiste a s’identifier avec des personnages qui déclament des alexandrins
ou débitent des Cavatines. L’illusion a ses momens, elle nous prend, elle nous quitte,
on la subit, on la secoue, tantot intéressé, vibrant, ému jusqu’aux larmes et tantot
lorgnant de coté et d’autre dans la salle ; I'illusion est le reflet, la réflexion de I'ceuvre
dans I’ame du spectateur, le prestige par qui le non-réel devient réel.

M. Riehl fait aussi le reproche a 'opéra d’étre une affaire de mode. « De toutes
les formes musicales, c’est la plus transitoire, a ce point qu’on se demande a la lecture
comment faisaient les anciennes partitions pour se comporter dramatiquement a la
scene. Que subsiste-t-il aujourd’hui du répertoire de Lulli, de Handel [Handel], de
Gluck lui-méme? Que restera-t-il demain de Rossini, de Meyerbeer? Seul Mozart
aura survécuy, il est le seul qui tienne encore debout sur les planches ; mais son école!
Ou sont les Spontini, les Paér [Paer], les Winter, les Méhul? Une reprise ici et la, une
ouverture, un finale qu’on exécute dans les concerts, puis, rien, que des noms qui
surnagent pour servir a la discussion, rien que des conceptions esthétiques! Tout le
monde parle de la fameuse querelle des gluckistes et des piccinnistes ; c’est a qui s’en
ira chercher la des armes a fourbir pour ou contre le wagnérisme ; mais qui de nous,
quand on les lit, s’est rendu compte de ce qu’étaient a la représentation ces opéras,
cause de tant de bruit, et qui nous expliquera comment ils agissaient si violemment et
si contradictoirement sur ces partis passionnés pourtant sinceres? Autre chose est de
la musique instrumentale ou purement vocale ; Bach et Palestrina défient les siecles,
mais les opéras de Handel [Handel] et de Scarlatti, essayez donc dy aller voir! »

Peut-étre bien conviendrait-il aussi d’ajouter qu’il n’y a rien, dans tout ce que
I'auteur vient de dire la du drame lyrique, qui ne s’appliquat également au drame
sans musique. Car nous ne voyons guere qu’il en soit fort différemment dans le regne
du théatre littéraire. Sans doute on joue encore Moliere et Racine a la rue Richelieu,
tandis qu’a I'Opéra le nom méme de Gluck semble ignoré ; mais, a ne considérer que
le présent, a laisser les classiques dans leurs temples ou leurs mausolées, et a n’en
juger que par ce qu’il advient a Cinq ou six ans de distance de telle piece dont les
recettes // 680 // ont fait epoque n’est-il pas permis de se demander si, de ce coté
aussi, une periode de quinze a vingt ans ne suffit pas pour avoir liaison des plus
beaux répertoires? Il y a pourtant; de la discussion de M. Riehl, une observation a
retenir ; c’est qu’avec le temps, l'intérét du drame a passé du théatre dans le
répertoire du concert. Examinez, en effet, par quel travail lent et successif
I'infiltration s’opere. Dans Palestrina, rien encore, pas un soupg¢on d’élancement
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humain, a peine en saisissez-vous 'ombre dans Orlando di Lasso; mais attendez
Héndel [Handel] et Bach, attendez surtout Beethoven. Il n’est guere de connaisseur
qui ne se soit rendu compte du mouvement vers 1'expression dramatique qui, de
Léonard a Rubens, se propage dans la peinture ; de Handel [Handel] a Beethoven,
c’est le méme progres en musique et bien plus vivement accentué par 'avenement de
la symphonie et le génie d'un maitre capable de dramatiser jusqu’a la sonate.

L’opéra traverse une crise de langueur : Berlioz, qui se plaisait aux jeux de
mots, dirait une crise de longueur ; cependant il n'en mourra pas. On l'accuse de
n'étre qu'un genre intermédiaire: c’est ce prétendu vice qui le sauvera. Italien
d’origine, naturalisé en France, commensal de 1’Allemagne, il répond a un idéal
cosmopolite et parle la langue universelle. A mon sens, le vrai, le seul danger qui le
menace est d’étre abandonné des musiciens ; les maitres, peu a peu, s’en éloigneront,
livrant la place aux médiocres, en tous lieux plus accommodans, et que rebuteront
moins les méchans poemes et les directeurs imbéciles. Tout porte a croire que les
Beethoven, les Weber, les Rossini, les Verdi et les Meyerbeer de 1’avenir n’iront plus
de ce coté. L'opéra en sera certainement diminué, mais, je le répete, il n’en mourra
pas; tant qu’il y aura des salles de spectacle, on y jouera le drame lyrique, mais les
maitres, les vraiment grands, prendront de plus en plus le chemin de la salle de
concert, siege de la musique absolue, qui sera probablement la musique du XX¢
siecle.
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