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Il y a dans le trésor de 1'Opéra trois ou quatre chefs-d’ceuvre possédant une
telle intensité de vie, que le moindre appel de mise en scene fait a la curiosité suffit
toujours pour en renouveler l'attraction. Ce Guillaume Tell, par exemple, on n’en verra
jamais le fond. C'est clair, lumineux comme le diamant; cependant a chaque fois des
surprises vous attendent, vous vous étonnez d’avoir pu apprendre encore quelque
chose sur un ouvrage dont les beautés sautent aux yeux, et que vous savez par cceur.
En ce sens, I’administration de 1’Académie de musique mérite des éloges. On lui
reproche des torts vis-a-vis des jeunes compositeurs ; il se peut qu’elle en ait, et la
question viendra plus tard, car c’est le métier et le devoir de la critique d’aborder et
d’éclairer tous les sujets, dat-elle revenir cent fois sur ce qu’elle croit étre la vérité. En
attendant, et jusqu’a ce que I’abus se trahisse, rien ne saurait nous empécher d’user de
ménagemens envers un systeme dont profitent chaque jour davantage des ceuvres qui
sont la gloire du génie humain. C’est en vue du répertoire que se font a I’heure qu’il
est tous les engagemens, et je demande si cela ne vaut pas mieux que d’aller chercher
a prix d’or telle virtuose italienne ou suédoise qui restera indéfiniment pour nous la
cantatrice, d’un seul role. M™e Carvalho figure a peine depuis six mois en téte de la
troupe de 1’Académie impériale, et la voila au plein du répertoire : hier la reine
Marguerite des Huguenots, aujourd’hui Mathilde, demain Zerline [Zerlina] dans Don
Juan [Don Giovanni], ou la princesse Isabelle dans Robert [Robert le Diable]. C’est un
objet si rare de notre temps qu’une artiste désintéressée, franche du collier, aimant son
affaire et s’y vouant corps et ame, qu’on ne mesure pas ses applaudissemens a celle qui
vous donne cette jouissance exquise d’entendre la romance de Mathilde, au second acte
de Guillaume Tell, chantée avec ce style et ce charme incomparables. Point d’ornemens,
ni festons ni astragales, comme dans la cavatine renaissance des Huguenots, la ligne
mélodique pure et simple, rien de cette poudre d’or qu’on jette aux yeux, de ces effets
que le vulgaire obtient en mettant des doubles // 231 // croches ou il n’y en a pas. Et
quelle délicatesse de gott, quelle science des registres, quelle maniere de nuancer dans
"éclat comme dans le voilé dans les élancemens d’ivresse comme dans I'expression de la
douleur!

C’est surtout a la cantatrice que j’adresse ici mon admiration absolue, a la
cantatrice des airs, des duos, des ensembles, car, pour ce qui regarde les récits, aurais a
faire mes réserves. On oublie trop M Battu, la seule qui ait donné a cette partie du role
toute I'importance qu’elle revendique. M™ Carvalho ne se préoccupe point du personnage,
sa physionomie manque de caractere, sa voix parlée d’autorité ; c’est mince, étriqué, nul
relief dans cette élocution, aucun écho de ce sentiment « profond, mystérieux, » si
vigoureusement exprimé, par la musique. Plus, tard, pendant tout son dialogue avec
Arnold, méme absence de conviction. Il semble qu’elle ignore ce que cet entretien musical a
de sublime, et que 'ame de la cantatrice attende la ritournelle pour se réveiller. Lorsqu’a
cet amant éperdu qui l'interroge elle répond : Restez! son geste et sa voix ont I'air d’obéir
moins a la passion qu’a un mouvement, dé politesse indifférente qui pourrait se traduire
par ces mots : restez, si cela vous convient, ’est votre affaire ; quant a moi, j’attends ma
réplique ; voici le duo, attention! — Et le duo va son train, un peu forcé au début, un peu
tendu, puis tout a coup se modérant vers le milieu, se résolvant en un soupir d’amour qui
délicieusement vous pénetre. C'est une oasis que cet adagio; on s’y repose, on s’y
oublie, on n’en voudrait plus sortir. « Doux moment » en effet que celui ou dans la plus
enivrante des mélodies se rencontrent et s’enlacent ces deux voix pleines de caresses!

Qu'était-ce il y a six mois que M. Colin? Un jeune échappé du Conservatoire auquel
on hésitait a confier un role secondaire. Dans Hamlet, il chanta Laérte [Laerte] et fit plaisir.
Restait a savoir ce que deviendrait sous I'effort de toute une soirée cette voix d’un timbre
enchanteur, mais blanche et d’une qualité juvénile. L’épreuve fut tentée lors de la
derniere reprise des Huguenots, M. Villaret se trouvant empéché, M. Colin, a I'improviste,
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prit sa place, et en quelques heures il était lancé. Qui chante Raoul peut et doit aborder
Arnold : nouveau succes dépassant de beaucoup le premier, et tout a fait rassurant pour
I’avenir du jeune ténor. Il va sans dire que notre enthousiasme ne franchira pas certaines
bornes. Nous ne parlerons, si vous voulez, ni de Nourrit, ni de Duprez ; mais, a défaut du
grand art et de la grande voix, il y a le charme, une qualité qui pourtant a son mérite, et
dont on avait trop perdu I'habitude a I'Opéra sous le réegne des jeunes premiers pansus
et pléthoriques. M. Colin est un ténor svelte ; le malheur veut que cet avantage si rare
fie serve qu’a la liberté de ses mouvemens et n’aide en rien a I'élégance, a la distinction de
sa personne. Il a le geste incertain, souvent gauche, // 232 // et, quand il cesse de chanter,
ne sait plus comment occuper la scene. Apres le fameux restez! du second acte, Mme
Carvalho et lui s’arrétent court, et ce n’est pas un spectacle médiocrement comique de
voir ce héros et cette amazone, au paroxysme de la passion, se croiser ainsi les bras sur
une ritournelle. La voix de M. Colin, délicieuse dans les adagios, ne veut pas étre
forcée : elle le peut cependant par occasion, comme il lui arrive dans le trio et la strette
de bravoure de la cavatine immortalisée par Duprez ; mais ce sont la des momens
suprémes ou la voix de M. Colin, tout en suffisant a I'énorme tache, laisse voir qu’elle
n’a point de dessous, de vires in posse, ce qu'un chanteur qui se ménage ne doit jamais
faire, comme on dit, elle montre la corde. Je n"ai point a prophétiser quelle résistance
cette voix saura opposer aux exigences du grand répertoire. Les ténors durent ce
qu’ils peuvent, et c’est probablement pour cela qu’on les paie si cher. Quoi qu’il en
soit, en voici un plein de grace et de gentillesse. Le suave cantabile du duo du premier
acte : « O Mathilde! » ne fut jamais mieux dit. A la reprise du motif, quand la phrase
hausse d’un ton, vous saisissez peut-étre quelque tension, une ombre d’effort ; mais
au début c’est d’une clarté, d’une fraicheur a vous ravir d’aise.

Privilége singulier de la voix de ténor, bien décidément la premiere, et qui au
théatre prend le pas sur le baryton, comme a 1’orchestre le violon régne sur I’alto : il lui
suffit de se montrer pour que tout s’éclipse autour d’elle. Le role de Guillaume, a dater
d’aujourd’hui, rentre au second plan. Le soir de la premiere représentation, plusieurs
avaient peine a s’expliquer cet effacement, qu’ils attribuaient a quelque mauvaise
disposition de M. Faure. Erreur! M Faure n’avait point fléchi le moins du monde, et
reste le virtuose parfait, quoique surabondant, que nous avons toujours connu et
apprécié. Ses avantages comme ses défauts sont les mémes; il récite d'un style
superbe le magnifique andante de l'introduction, et son chant serait sans reproché,
n’était cette facheuse habitude de chercher toujours a prévaloir dans les ensembles, de
tirer a soi dans le trio en étouffant le pianissimo du ténor : « je ne te verrai plus, » de
constamment ouvrir le son, comme dans cette fin de vers qui veut étre brusquement
enlevée, et qu’il perpétue avec une complaisance indéfinie :

Nos freres sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames
Un chemin qui ne trahit pas!

Quant au tragédien, je maintiens ce que j’ai dit de lui dans le temps, trop d’emphase,
de mots soulignés. C’est bien décidément le Guillaume Tell de M. de Jouy se mouvant
et se drapant. — Quel dommage que Rossini n’ait pas davantage tenu compte du
drame de Schiller! A partir de la fin du second acte, la piece ne va plus qu’au hasard,
et la musique se ressent un peu de ce décousu. Il semble que le style baisse pour ne re-
/] 233 /] trouver son niveau que vers le sublime épilogue qui couronne le chef-d’ceuvre.
Pourtant ce second acte, méme dramatiquement, a grand air. Les scenes s’y posent avec
autorité, le pittoresque se dégage de partout. Ut pictura poesis ; tous les arts se tiennent,
une belle chose en musique est belle aussi pour les yeux. Voyez le trio de Robert [Robert le
Diable] et ce trio de Guillaume Tell, quels tableaux! On prétend que M. Armand Marrast aurait
mis la main a cette partie du libretto. Rossini, médiocrement satisfait de la besogne de ses
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collaborateurs, se serait avisé de chercher mieux. L'idée de l'arrivée des trois cantons lui
vint alors, comme plus tard devait venir a Meyerbeer I'idée du cloitre fantastique de Robert
le Diable. Le maitre, se trouvant en villégiature a Petit-Bourg, communiqua son plan au futur
président de la constituante, a cette époque simple précepteur des enfans de M. Aguado,
et ce fut M. Armand Marrast qui se chargea ainsi de mettre en vers une situation que Rossini
avait jugé a propos de mettre d’abord en poésie. Que 1'anecdote soit vraie ou fausse, I’acte
n’en existe pas moins dans sa gloire, et je me doute qu'une influence mystérieuse venue,
de Schiller aura passé la, comme le soufflé de Shakspeare [Shakespeare] dans le troisieme
acte d’Otello.

Quand on y réfléchit, ce que ces deux génies littéraires ont déja valu a la
musique commence a compter. Schiller, pour sa part, aura bien fait les choses. Apres
Guillaume Tell, Marie Stuart de Niedermeyer, puis Don Carlos de Verdi, voici maintenant
le tour de Jeanne d’Arc. M. Mermet a choisi pour héroine de son nouvel ouvrage la
pucelle de Vaucouleurs. C’est un poete a sa maniere que "auteur de Roland a Roncevaux.
« Le musicien, disait Herder, fait ceuvre de poete quand il compose, et le vrai poete
ceuvre de musicien quand il chante. » M. Mermet rime ses libretti, puis les chante. Apollon,
qui, s’il faut en croire Jean-Paul, tient dans sa droite le don des vers, dans sa gauche, le
don des sons, et jamais ne les répartit qu’a des individus différens, le dieu de I’arc et du
jour semble avoir entouré M. Mermet, comme M. Richard Wagner, d"une faveur toute spéciale.
C’est toujours charmant d’étre une exception. Si votre musique est conspuée, on renvoie la
critique a vos rimes, et 'on répond aux gens en leur contant naivement des légendes qui
par le fait sont adorables, mais ou votre inspiration et votre art personnel n’ont rien a
voir, et que vous avez peut-étre gatées en les voulant traduire au théatre. — M. Mermet
travaille plus modestement, et d’ailleurs ses textes a lui sont francais, chacun peut aller y
regarder de pres sans étre obligé de croire sur parole les éplucheurs de palimpsestes ;
Roland a Roncevaux est une piece bien congue, bien conduite, trés simple et parfaitement
appropriée aux vues que tout drame lyrique se propose: ouvrir large carriere a la
suprématie du musicien. Le poete indique les personnages, les passions, désigne le site, le
moment, trace les dialogues; au compositeur de donner ensuite a tout cela vie et
couleur, d’amener // 234 // par son génie les spectateurs a ressentir ce que le poete a
ressenti, mieux encore, ce que le poéte, souvent médiocre n’a peut-étre pas éprouve,
mais ce que tout homme ayant de I’ame et de l'intelligence doit éprouver en présence
de situations pareilles.

La Jeanne d’Arc de M Mermet aura cette couleur légendaire de son Roland a
Roncevaux. L’auteur, studieux, apre aux recherchés, ne s’est point épargné les veilles,
et il se pourrait bien faire que cette curiosité d’érudit fit pour beaucoup dans
’originalité de son drame. On assure que M. Mermet, rencontrant un de ses amis qui
vient aussi d’écrire une Jeanne d’Arc (le vent, qui soufflait hier du coté de Faust,
menace de tourner demain a la pucelle), lui aurait dit: « Nous avons tous les deux
composé sur le méme sujet ; mais je garde sur vous cet avantage de pouvoir, sans en
connaitre un mot, vous raconter votre piece, tandis que je vous défie de rien savoir de
la mienne. » La vérité est que cette Jeanne d’Arc de I'Opéra s’efforcera autant que
possible d’éviter ’orniére commune, et, sans trahir des secrets qui ne sont, point les
nodtres, nous pouvons dire que le drame, omettant le dénotiment lugubre du bacher,
se termine cette fois en plein sacre, en plein triomphe, aux accens d’une marche qui
fera certes assez de bruit pour remplir et la cathédrale de Reims et la vaste salle de
I”Académie impériale. Les roles seraient distribués déja, et les études commenceraient
octobre, si le musicien était prét; mais M. Mermet ne pousse pas si grand train les
affaires. Ce n’est point la un improvisateur, tant s’en faut. D’ailleurs ¢’est un plaisir a
lui de cohabiter avec ses personnages. Apres avoir vécu vingt cinq ans de pair a
compagnon avec Roland, il s’est mis en ménage avec la pucelle, et, comme cette
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relation ne dure guere que depuis six ans, il trouve que ce serait trop tot s’en
affranchir. Son prétexte pour le moment est qu’il lui faut encore instrumenter ses trois
derniers actes, énorme affaire en vérit¢! Un Halévy, un Thomas, un Gounod,
passeraient outre, ajournant a l'époque des répétitions cette ultime besogne. M.
Mermet, qui tient a prolonger son commerce avec les chers étres de son imagination,
recule toujours, donnant pour mauvaise raison les difficultés de sa tache. Ce retard,
voulu sans doute, car il n’est point a supposer qu'un tacticien sachant son affaire
puisse avoir besoin d’'un si long temps pour dresser son siégé d’Orléans, ce retard
pourra bien finir par I’'envoyer, lui et sa Jeanne d Arc, aux calendes grecques. S’il perd son
tour cet hiver, il ne le retrouvera tout au plus que dans deux ans, la saison de 1870
devant, selon toute apparence, étre occupée par un nouvel ouvrage de Verdi.

L’ Armide de Gluck viendrait ainsi fort a propos pour varier le répertoire. Grace
a M. Colin, on n’est plus en peine aujourd’hui de trouver un Renaud, et si M Nilsson
pouvait chanter la Haine, cette reprise, dont on parle déja depuis trop longtemps,
marquerait sa date. On ai- // 235 // -merait a voir I'aimable Suédoise s’acclimater
davantage a nos moeurs théatrales et rompre enfin avec ces habitudes d’étoile
voyageuse en représentations. M Nilsson, qui préludait jadis a sa fortune en jouant la
Reine de la Nuit, donnerait sans doute au personnage de Gluck une empreinte
caractéristique. Je sais que, musicalement, les deux rdles different beaucoup, 'un, celui de
Mozart, planant a des hauteurs inaccessibles ou tintent les jeux de gosier, ou carillonnent
les clochetons de mode indienne, I'autre se mouvant dans les régions naturelles et
s’adressant bien plus a 'ampleur, a la puissance d'une belle et saine voix qu’a la bizarre
acuité des sons. Il n'en est pas moins vrai qu'une reprise d’Armide emprunterait a la
présence de M™ Nilsson une grande force d’attraction. Sa physionomie, dont on s’obstine a
ne nous montrer que le coté fade et languissant, serait peut-étre capable d’une vive
accentuation tragique. Elle a dans Hamlet certains gestes sauvages, certains éclats
saccadés, qui, mieux encadrés, trouveraient leur emploi. La valkyrie aussi est blonde, et
blonde aussi lady Macbeth. Son ceil fixe et rond a le bleu et le froid de l'acier, ses longs
cheveux se nattent en serpens, et les « esprits de haine et de rage » obéissent quand sa
voix stridente les évoque.

En attendant, M Nilsson continue a passionner la publicité, qui tient registre de ses
moindres aventures, et note sur un livre d’or jusqu’aux menus de ses repas, car il faut a
présent qu’on s’occupe des plus insignificans détails de la vie d"une cantatrice, qu’on sache,
par sous et deniers, les recettes qu’elle encaisse, qu’on assiste a sa toilette, a sort cercle, a
ses reglemens de comptes avec ses architectes, ses fournisseurs et ses gens. « De 1’objet aimé,
tout est cher, » dit Figaro, voyant Almaviva se baisser pour ramasser une épingle. Le
talent n’est rien, C'est le prestige qui fait tout. Emouvoir, irriter la curiosité, avoir dans la
high life de chaque pays une clientele imperturbable, régner par la mode et par les
influences, c’est la le grand art, le grand point, I’air de bravoure par excellence, et cet air,
M Nilsson, convenons-en, le sait chanter mieux que M™ Carvalho, mieux que personne.
Pour combien tout ce bruit qu’on mene autour de la femme n’entre-t-il pas dans la valeur
attribuée a la virtuose! Et dans les nouveaux triomphes que nous la verrons remporter cet
hiver a I'Opéra, quelle part n’auront pas a revendiquer toutes ces invitations princieres et
autres, tous ces patronages fastueux, tous ces bracelets légendaires dont les altesses royales
tiennent magasin, et qu’elles distribuent, le sourire a fleur des levres « en souvenir des
jouissances qu'on leur a données! » — C'était donc féte 'autre semaine ; M'" Christine
Nilsson traversait Paris avant de se rendre a Bade pour y créer le role de Mignon. Inutile
d’ajouter qu’en vue d'une pareille bonne fortune le compositeur, M. Ambroise Thomas, s’est
empressé de modifier son ouvrage, remplacant les dialogues parlés par des // 236 // récitatifs,
changeant le dénotiment. Ces variantes, ainsi que le jeu de la nouvelle héroine, ont, a
ce qu’il parait, fort réussi devant les rares intimes admis aux répétitions, lesquelles ont
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eu lieu, toujours par faveur spéciale, au Conservatoire, dans la petite salle des études.
Le monde posséder a de la sorte deux lecons du chef-d’ceuvre de M. Thomas, qui
pourrait bien ne pas s’en tenir la et transformer maintenant son Hamlet en
opéra-comique. Quelle chance pourtant si, apres avoir eu cet automne a Bade le ¢rand
Mignon, nous allions avoir cet hiver le petit Hamlet!

L’Opéra-Comique traverse une crise administrative, et nous attendrons pour
parler de ce théatre que tout y soit définitivement réorganisé. Un des deux anciens
directeurs quitte la place qu'un nouveau-venu se prépare a occuper, et ce n’est point
pendant ces interregnes que les faits intéressans se produisent. Le nouveau-venu est
un homme déja formé au théatre et a I’administration. Auteur d’ouvrages applaudis,
aimant les vers et sachant les faire, ce qui ne gate rien, M. du Locle arrive a
I’'Opéra-Comique avec la ferme résolution d’étendre et de hausser le genre. Il est
toujours bon de tendre vers le mieux ; j’estime cependant qu’on doit user en pareil cas
de beaucoup de discrétion. Vouloir faire grand a 'Opéra-Comique serait se méprendre ;
il v a la un genre établi, consacré par le temps et la tradition, un répertoire qui,
habilement exploité, vous rend a lui seul des richesses, il est possible qu'un certain
public golite peu cette note, mais les gens qui I'aiment s’y entétent furieusement, et
ceux-la doivent étre bien nombreux, si j'en juge par les recettes que produisent encore
journellement la Dame blanche et le Pré aux Clercs. Un agréable régisseur, éconduisant un
candidat quelconque, lui disait : « Si vous voulez faire de la musique, monsieur, il vous
faut traverser le boulevard et vous adresser rue Drouot. Ici, nous n’en tenons pas. » Le
plaisantin se trompait ; Fra Diavolo, Zampa, Mignon, sont des ouvrages d une proportion
musicale tres suffisante, qu'on peut dépasser, mais point trop, et sans aller jusqu’a
I’Etoile du Nord et jusqu’au Pardon de Ploérmel. Maintenir, restaurer, voila le vrai plan ;
il n’y a point a réagir contre un genre qui dans le présent a donné les partitions que je
viens de nommer et dans le passé les Deux Journées de Cherubini et le Joseph de Méhul, le
plus grand des musiciens francais, de Méhul, dont le buste, soit dit en passant, ne figure
qu’au dernier rang et tout a fait a 'écart dans ce capharnaiim du nouvel Opéra.

Un soin auquel I'administration qui se forme aura incontinent a pourvoir, c’est
la réorganisation de la troupe. Du coté des hommes, tout va bien, et I’effort ne doit
tendre qu’a empécher les breches de s’ouvrir. Que devient a ce propos l'incident
Capoul? Le retient-on malgré lui, fit-ce au prix d'un proces, ou le laissera-t-on
s’échapper pour six mois en Amérique sous la garde de M. Strakosch? Si M. Capoul
s’éloigne, a qui M. Auber confiera-t-il son Réve d’amour? Grave question, dont I'Europe
/] 237 /] préoccupe et que le sénatus-consulte ne résoudra pas. Evitons que la querelle
s’envenime, tachons plutot de 1'étouffer, et que le directeur nouveau s’attribue en
cette affaire ce role conciliant et libéral de tous les héritiers de la couronne ; puis, ce
différend vidé a l'entiere satisfaction du public, qui ne demande qu’a voir rester M.
Capoul, qu’on aborde le chapitre des femmes. De ce c6té, la détresse est absolue. Au
premier rang, personne, pas un nom. M. du Locle, au fond tres convaincu des
exigences de la situation, parcourait naguere I’ Allemagne, et s’en allait a Vienne pour
entendre M Enne et s’entendre avec elle, s’il y avait lieu. Agir ainsi, ¢’était se croire
encore a 1'Opéra. Un directeur de 1’Académie impériale peut, a tout prendre,
emprunter son bien a l'étranger. Le grand succes de Mario, de la Cruvelli,
témoignerait au besoin en faveur de cette expérience, et on aurait d( la renouveler
tout récemment en engageant M'"e Krauss, qui du moins nous aurait ouvert d’autres
perspectives sur un pays déja parcouru, depuis trop longtemps a la suite de M™ Marie
Sass [Sasse]. Il n'en est pas de méme de I'Opéra-Comique, théatre non-seulement
national, mais parisien, théatre de genre et de conversation, ou prévaudront toujours
les qualités qui résultent d’une éducation toute francaise, ou la virtuosité locale, si je
puis m’exprimer ainsi, d'une Saint-Aubin [Schroeder], d'une Damoreau
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[Cinti-Damoreau], d’une Carvalho, défiera éternellement 1’art cosmopolite des
Malibran et des Patti.

J’ai nommé M™e Carvalho. Qui sait si on ne la verra pas un de ces jours créer un
role sur ce théatre de ses premiers succes, et par la méme occasion passer en revue tout
son petit répertoire? Les rapports d’intimité qui existent entre le nouveau directeur et
I’administration de 1’'Opéra rendront faciles ces allées et venues dont tout le monde
profitera. La troupe de 1'Opéra, assez riche en somme, peut, sans se décompléter,
aider en telle circonstance au ravitaillement comme a la fortune d’une autre scéne. En
ce sens, un directeur de I’Académie impériale qui tiendrait sous sa main le
Théatre-Lyrique serait a méme de réaliser de beaux projets, car c’est la surtout que
s’exercerait en grand cette faculté de se dédoubler. L’Opéra compte aujourd’hui trois
ou quatre ténors, M. Colin, M. Delabranche, M. Bosquin, qui va débuter dans la Favorite ;
ses cantatrices, on les connait, M™ Carvalho, M™ Sass [Sasse], M™ Gueymard
[Guéymard-Lauters], M Mauduit, M" Hisson, M! Bloch. Je ne parle pas de M Nilsson,
laquelle, pour ainsi dire, ne fait point partie de la troupe et n’a que des fulgurations
intermittentes. Quant aux secondes voix, barytons et basses, dont I’échelle commence a
M. Faure et finit a M. Caron, la nomenclature en serait trop longue. Que de brillantes
combinaisons ne faciliterait pas un pareil personnel, dont une moiti¢, qui reste a se
croiser les bras six mois de l'année, serait alors toujours employée. La troupe
Théatre-Lyrique, forte d’un tel appui, verrait naturellement diminuer ses frais. On
aurait par surcroit tous les élémens du ballet, toutes les // 238 // ressources d’un
matériel immense. Les essais ou ne peut cependant point se risquer 1’Académie
impériale trouveraient la leur vrai terrain aventureux. Les jeunes, les nouveaux,
tiendraient la place ; il n'y en aurait guere que pour eux. Etre inconnu vous compterait
pour un bon point, et ce serait bien le diable si d’'un semblable mouvement ne se
dégageaient pas divers talens capables de remettre en crédit notre école francaise, fort
dépenaillée, convenons-en; il est vrai, si cela peut nous consoler, que I'Italie et
I’Allemagne sont logées a la méme enseigne.

Oui, les jeunes compositeurs se plaignent, oui, leurs réclamations ont le droit
d’étre écoutées; mais, I'Opéra n’ayant ni le temps ni la charge de s’occuper d’eux
exclusivement, et I’'Opéra-Comique étant une scene de genre, je ne vois guere pour leur
offrir le moyen de faire de la grande musique d’autre combinaison que celle que je
propose. On me dira que la direction actuelle du Théatre-Lyrique peut tres bien suffire
a ce programme, et qu’il n'est pas besoin d’aller chercher si loin. Je crois aux
meilleures intentions ; mais les difficultés sautent aux yeux. D’abord la troupe est
médiocre ; ou sont les élémens de mise en scéne, les moyens de satisfaire, sans se
ruiner, aux dépenses d’une exécution musicale de premier ordre? Ensuite le
Théatre-Lyrique, tel qu’il est constitué dans le présent, a son systeme, que je n’entends
ni louer ni blamer, mais qui donne une trop large part aux écoles étrangeres pour
pouvoir servir utilement les jeunes compositeurs. Je parcours la liste des ouvrages qui
seront représentés cet hiver, et iy vois, a co6té d"une partition nouvelle de M. Joncieres, la
Bohémienne [ The Bohemian Girl] de M. Balfe et un Noé posthume d’'Halévy. Maintenant, si a
cette traduction et a cette exhumation vous ajoutez le Lohengrin de M. Wagner, je
demande quelle place restera aux talens inconnus. Ce que nous voudrions, car leur
cause nous intéresse sincerement, c’est un théatre franchement, librement consacré a
leurs essais, qui, loin de faire la sourde oreille, de rechigner, irait au-devant de tous les
efforts généreux, et mettrait a susciter les compositeurs la méme force de volonté
qu’on met souvent a les éconduire. Or, je le répéete, un pareil théatre ne saurait exister
que dans des conditions particulieres. Ce serait la vraie succursale de 1'Opéra,
desservie par tout un personnel éprouvé, si bien qu’on n’aurait méme pas besoin de
déranger de ses occupations le Théatre-Lyrique, et qu'il suffirait pour réaliser cette
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idée de ne point livrer a la démolition la salle actuelle de la rue Le Peletier, si
commode et d'un emploi si musical, un vrai stradivarius pour la sonorité.

Ce que sera l'acoustique dans ’autre, nul ne le peut prévoir, force nous est
jusqu’a présent de nous en tenir aux dehors. Nous avons dit naguere a cette place
notre opinion sur cet édifice, dernier mot d’une période qui se sera au demeurant
moquée de tout. Si 'architecture a pour objet d’étre de son temps, jamais un
monument n’aura mieux // 239 // rempli son programme. La décadence ayant tiré son
feu d’artifice, en voici le bouquet, un bouquet de pierres qui traversera les ages pour
leur raconter nos prouesses. Du Parthénon, on peut conclure au théatre d’Eschyle,
I'église romane des XI¢ et XII¢ siecles, avec sa tour carrée, ses fenétres en meurtriere,
rappelle une ere féodale ot la maison de Dieu méme est un chateau fort. Mesurez de la
base au faite, de la racine a la fleche, qu1 s’en va déchirant la nue, cette merveille qu’on
nomme la cathédrale de Saint-Etienne a Vienne ; il semble que cela soit poussé 13, devant
vous, tout d'un jet, par l'effort instantané d’une végétation miraculeuse. Vous avez
devant vos yeux vivante et parlante, la traduction sublime du Sursum corda. Ce que
traduit cette salle du nouvel Opéra, des aujourd’hui on ne le sait que trop. Les
générations qui viendront apres nous liront a livre ouvert notre art et notre littérature
dans cet amas d’ingéniosités colossales, dans ce style équivoque et peinturluré.
J’entrevois d’ici ce passant que Victor Hugo évoquait jadis parmi les ruines futures de
l'arc de triomphe de I'Etoile ; il est assis sur un fiit de colonne polychrome, et médite
un passage de la Grande- Duchesse [la Grande-Duchesse de Gérolstein], de Chilpéric ou de
I'CEil crevé, se détournant parfois de sa lecture pour contempler quelque fragment
mutilé du groupe de M. Carpeaux. A mesure que l'édifice avance, il se surcharge,
croyant se compléter, empile la confusion sur I’hyperbole. Ce n’était pas assez de tous
ces bustes placés la sans ordre, sans controler les grands hommes a 1’écart, les
médiocres en plein ostensoir; ce n'était pas assez de tous ces aigles éployés, de cette
gigantesque couronne impériale apposant sur 'ensemble du monument le timbre d’un
césarisme exagéré. Tous ces ors, tous ces zincs, ne suffissent pas ; il fallait aussi des
statues. On les voit arriver par bandes, faire la queue. Toutes les niches sont occupées,
et pourtant il s’en fabrique encore. Ou n’en mettra-t-on pas? Le groupe de M.
Carpeaux, représentant la danse, a fort ému la discussion; jai vu le moment ou
I’autorité serait sommeée, au nom de la morale publique, de le faire enlever. Le morceau
brille en effet par un entrain tout fantaisiste et ce chorége animant au plaisir ses
nymphes déhanchées tire sa plus criante originalité du voisinage de ces quatre muses si
calmes, si béates, qui sont évidemment des vierges martyres en disponibilité, et
s'évertuent a chanter Gloria patri, tandis que ce beau gars hurle évohé. On reproche a
I’'ceuvre de M. Carpeaux de ne pas étre a sa place. Je voudrais bien qu’on me dit ce qui
est a sa place dans cette Babel. Toute cette sculpture, bonne ou mauvaise, est
particulariste, et partant point monumentale! Aucune idée d’ensemble, cela sort de
"atelier et vient la comme a l’exposition, De concert préalable, de subordination aux
regles imprescriptibles de ’harmonie, pas la moindre trace. Chacun tire a soi, Ictimus
comme Phidias ont l'air d’avoir travaillé sans se connaitre, et la méme loi
d’indépendance absolue semble avoir gouverné tous les ouvriers, jus- // 240 // -qu’aux
plus infimes. De la un pandémonium kaléidoscopique qui, somme toute, a cet avantage
de ne pas étre ennuyeux. On a dit que ¢’était un charivari de pierres, cela vous produit
plutot I'effet d’'une musique turque, bizarre, fantasque, glapissante. On n’en suit ni le
dessin, ni 1’harmonie, mais on entend la grosse caisse, le chapeau chinois et les
cymbales. Pendant que nous écrivions, I'ceuvre de M. Carpeaux subissait le plus ignoble
des outrages. Une éponge imprégnée d’encre grasse et corrosive était violemment
lancée sur le flanc de la jeune bacchante. Les pores de la pierre ont absorbé 1’encre, et
la tache restera peut-étre ineffacable. Appeler vandalisme de pareils actes, c’est
calomnier méme la barbarie, qui du moins frappe en aveuglé, et, renversant, mutilant,
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ne souille pas. Erostrate, Basile, ou simplement Gavroche, le misérable qui s’est
nuitamment rendu coupable de cette vilenie aura toujours cette satisfaction de
pouvoir se dire dans son remords qu’en insultant I’ceuvre il a d"un seul coup rallié a
I"auteur toutes les sympathies. La controverse effervescente, les grandes indignations
de I’esthétique et du puritanisme ont a I'instant désarmé. Fautes de gotit et de mesure,
incorrections, défaillances de style, la tache immonde a tout couvert, tout racheté. Elle
a fait rayonner I’ceuvre en déplagant le point de vue ; on n’en voulait constater que les
défauts, on n’en saisira plus maintenant que les qualités supérieures ; originalité de
conception, puissance du modelé, cranerie superbe dans le mouvement et le désordre!
Et chacun, détestant la main inconnue de I'insulteur et pris d"un juste retour d’estime
pour le vaillant artiste, se dira qu’on ne blesse de la sorte que ce qui est vivant.

La commission des auteurs dramatiques s’amuse. Elle met sous séquestre les
droits acquis a M. Richard Wagner et prélevés sur les représentations de Rienzi, cite a
sa barre les directeurs de théatre, et fulmine contre eux des interdits qui ne les
empéchent pas de mener leur fiacre. C’est toujours une grave faute d’aller jusqu’au
bout de son droit quand on n’a pas en main la force nécessaire pour le faire exécuter.
Grégoire VII avait porté la puissance pontificale a une hauteur d’ou il lui était donné,
non pas seulement de prononcer sur les affaires dé conscience, niais de régler d’un
mot le destin des empires. Pie IX connaissait probablement ce droit, mis en pratique
maintes fois par ses terribles prédécesseurs. S’il ne l'a pas exercé contre
Victor-Emmanuel, c’est qu’il prévoyait que le roi d’Italie n’était point homme a venir
pendant trois jours trainer ses pieds nus dans la neige et mendier sa grace a la porte du
chateau de Canossa. Je cite la de bien grands exemples ; mais une commission d’auteurs
habitués a dramatiser les idées doit aimer qu’on lui parle le langage de 1'histoire.
Soyons sérieux, et causons des Folies-Dramatiques. Le directeur de ce charmant
théatre, ou vécut Chilpéric, ou régna I’CEil crevé, ou le Petit Faust tient son école, M.
Moreau- // 241 // Sainti [Moreau-Sainti] s’est rendu coupable d’infraction en traitant
avec des auteurs a des conditions que I'acte de société n"admet pas. Mon intention n’est
aucunement de me porter ici le défenseur du directeur des Folies-Dramatiques, lequel,
s'il a commis le méfait qu’on lui reproche, mérite d’en porter la peine, puisqu’il a
librement consenti et signé le traité. Ce que j'entends discuter, c’est 'esprit méme de ce
traité, concu a un point de vue outrageusement arbitraire, et qui, tres large a I'égard des
auteurs arrivés, plein d'indulgence pour les forts, n’a de rigueur et de chicane que pour les
petits. D'une part, on autorise les primes, on laisse le dramaturge en renom régler ses
intéréts a sa convenance ; de I'autre, on interdit au débutant toute espece d’abandon de
ses droits, et, s’il lui arrive, a lui, 'inconnu, le pauvre diable dont personne ne veut,
d’acheter au prix d'une concession quelconque la chance de publicité qu’on lui refuse, le
directeur qui s’est prété a cet arrangement s’entend déclarer traitre a la patrie. Abus, oui
sans doute, abus indigne, révoltant, et qui rappelle la sordide exploitation que subissent
ces fils de famille de la part du Shylock dont ils sollicitent les services, quittes a le
vilipender le lendemain; mais qui vous dit qu'en extorquant ce misérable argent a
I"auteur ignoré le directeur félon ne cherche pas a rattraper tout ou partie de la somme
payée a l'auteur en vogue en sus des droits légitimement dus? Tout cela prouve une
chose, a savoir que la société des auteurs dramatiques pourrait bien avoir cessé d’étre
dans nos meeurs, et que, si tant est qu’elle aille jusqu’au terme fixé par elle pour sa
dissolution, les neufs ans qui lui restent a courir seront une ere d'impuissance. Déja
ses arréts ne portent plus. Devant le proces dont la menacgait M. Richard Wagner, elle a
cédé, les Folies-Dramatiques vaquent a leurs affaires comme si de rien n’était, et
I’Athénée, une autre scene également excommuniée pour refus de soumission a des
exigences fiscales, se prépare bravement a fournir sa saison d’hiver en ne donnant que
des ouvrages d’auteurs qui ne font point partie de la société. C'est donc au profit des
compositeurs étrangers qu’on aura travaillé.
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La société, invention de M. Scribe, I'auteur arrivé, demandé par excellence, ’homme
habile entre tous a manceuvrer ses intéréts, et qui elit inventé la primé, si la prime
n’elit pas existé, — la société, depuis quarante ans qu’elle dure, n’a point failli a son
origine. Elle aide aux puissans, enchaine les humbles (exaltavit potentes, et humiles deposuit de
sede), sans pouvoir néanmoins empécher les gens d’exercer par contrebande cette
faculté de négocier a prix réduits qu’elle refuse a tous ses membres de pratiquer au
grand jour. Ainsi il est dit que les auteurs traiteront avec les directeurs moyennant un
droit sur les recettes (1). Ces conditions peuvent étre haussées, exagérées a ou- // 242 //
-trance, mais non diminuées, et tandis que les maitres de la place, les ténors, restent
absolument libres de régler leurs affaires au maximum, les simples choristes, les obscurs,
se voient interdit un privilege de minimum qui leur permettrait de s’entendre, de
s’arranger avec les entreprises théatrales. Et remarquez que la société, en agissant de
la sorte, s'imagine encore protéger sa victime, car, prétend-elle, si je ne couvrais les
petits de mon tout-puissant patronage, les directeurs seraient capables de leur offrir
trois louis d’une piece! Eh bien! apres? Si la piece payée aujourd’hui trois louis réussit,
I"auteur dans quelques mois dominera la situation a son tour, et ce ne sera certes pas
trop pour lui d’avoir a ce prix acheté une occasion de notoriété et de fortune. Mettons
que la piece tombe, il changera de carriere, et la profession n’y perdra guere. Je ne vois pas
en quoi c’est grandement profitable a la gloire de la profession d’avoir a pensionner
des confreres qui meurent de faim a I'ombre de son protectorat, et qui, moins protégés,
se seraient peut-étre tout seuls tirés d’affaire.

Allons au fond de la discussion du moment. Le directeur des Folies-Dramatiques
ayant forfait aux statuts de la société, ordre de la commission a tous les auteurs
d’avoir a retirer leurs pieces, ce qui naturellement doit amener la fermeture du théatre.
La-dessus le directeur inculpé regimbe, et s’avise d’un argument qui n’est pas sans
valeur. La loi de 93 reconnait bien en effet a I'auteur son droit absolu et déclare qu’on
ne saurait se passer de son consentement écrit et formel ; mais lorsqu’il y a contrat
lorsqu’'un directeur a fait sur sa piece une dépense de 100,000 francs, 1’auteur
conserve-t-il ce droit intégral, et ne se trouve-t-il pas au contraire vis-a-vis du directeur
dans le cas d’un propriétaire ayant loué sa maison pour un temps? Cette question, la
commission, toujours préte a lancer ses foudres, n’en avait d’abord point tenu compte,
et ’est a la persuasive intervention de son conseil judiciaire que les esprits cultivés de
notre temps, les Athéniens de Paris et de la province, devront de continuer a jouir
indéfiniment du plus délicat, du plus littéraire et du plus musical des spectacles, car
autrement "affiche des Folies-Dramatiques efit été déchirée ab irato, et ’en était fait du
Petit Faust!

Quoi qu’il en soit, les tribunaux s’en méleront, et méme il importe que le
différend se termine par un bel et bon arrét porté juridiquement sur un point qui veut
étre fixé. Apres le proces, on verra, et si la société tient quelque peu a vivre avec son
temps, elle se hatera de modifier a son tour sa constitution, de rompre les entraves
mises par ses // 243 // traités a l'indépendance du travail. Il est du devoir de la
commission de convoquer dans le plus bref délai une assemblée générale statutaire
pour qu’un sache enfin si la majorité veut I'état actuel ou la liberté. C’est la une grosse
question constitutive, et qui doit étre tranchée par un plébiscite. A tout prendre, le
mieux serait de voter la dissolution pure et simple ; mais, comme il est écrit qu’en ce

(1) Ce droit proportionnel varie de 10 a 12 pour 100, selon les théatres ; 'Opéra seul échappe
encore a cette loi, et paie une somme fixe de 500 francs pour un ouvrage en cinq actes. La commission
ne demanderait pas mieux que de I’y amener, mais ses prétentions viendraient se heurter ici contre un
décret impérial et contre l'acte signé avec le ministre le jour ou le directeur actuel a pris
I’administration a ses risques et périls.
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monde les institutions caduques ne tombent jamais, et que la force d’impulsion
acquise rapidement dans le bien ne s’use dans le mal qu’avec une lenteur impitoyable,
laissons vivre ce qui s’obstine a ne pas vouloir mourir ; cependant qu’on en finisse
avec ces minuties, ces petites vexations, ces ingérences de toutes les heures qui nous
feraient dire comme ce personnage de Moliere dans le Médecin maigre lui : « Est-ce a
vous d’y mettre le nez? Mélez-vous de vos affaires, c’est ma femme et non la votre. Je
la veux battre si je veux, et ne la veux pas battre si je ne le veux pas! » Qu’on mette
surtout de coté les conventions léonines du genre de celles qu’on imposait au théatre
de I’Athénée et que subit encore I’Opéra-Comique, auquel le traité avec les auteurs
dénie le droit, consenti par le cahier des charges, de représenter des traductions. La
société possede environ 75,000 livres de rente, et ce n’est pas la maniere dont les
intéréts de cette fortune toujours accrue sont administrés qui mérite le moindre blame,
on pourrait souhaiter au contraire que la commission se montrat moins jalouse des
beaux yeux de sa cassette. Il n’y a pas que des auteurs nécessiteux a pourvoir ici-bas,
et cet argent qu’'on exige des directeurs en paiement des ouvrages tombés dans le
domaine public pourrait, ce semble, avoir un emploi pi us désintéressé. Les scenes
secondaires ne possédant généralement pas de répertoire, les ceuvres, tant littéraires
que musicales, qui surnagent, les ceuvres du domaine public, ainsi qu’on les appelle,
appartiennent a peu pres toutes a des scenes subventionnées, 1'Opéra, la
Comédie-Francaise, I’Opéra-Comique, I’Odéon. Or ces droits du domaine public que
les directeurs consentent a payer, ne serait-il pas beaucoup plus simple de les verser
dans une caisse de 1’état et de diminuer d’autant des subventions payées en somme
par le public? — Ce que tout le monde veut aujourd’hui, c’est la liberté. Ces reglemens,
ces ingérences, cette pédagogie, blessent nos instincts. Il n’en faut plus. Assez de
lisieres, d’autorité; ce qui s'impose du dehors nous offusque. Chacun prétend
désormais vivre et faire a son gré, aller, venir, se loger ou bon lui semble. La liberté
des théatres amene forcément la liberté des transactions, et frappe de caducité un
contrat, d"ailleurs entaché de privilege, qui protege les forts aux dépens des faibles, et
ne saurait prévaloir davantage dans une société dont l'esprit ne peut étre que
démocratique.
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