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Le Théatre Italien a fermé ses portes, et la magnifique saison d’hiver qui vient
de s’écouler nous semble avoir, mieux encore que les précédens, démontré
I'importance musicale de cette belle entreprise. Ainsi donc, le voila pour long-temps
établi parmi nous, ce théatre dont on niait tant la vitalité, et qui devait crouler tot ou
tard, parce qu’il repose sur des chefs-d’ceuvre, comme si le chefs-d’ceuvre ne
renaissaient pas d’eux-mémes, comme s’il en était de Don Juan [Don Giovanni], du
Mariage secret [Il matrimonio segreto] et de Sémiramis [Semiramide], comme de Brézilia
ou de la Tentation, comme si tous les ans, apres six mois d’abstinences musicales,
lorsque parait Lablache sur une ritournelle de Cimarosa, ou que Rubini chante il moi
tesoro, toutes les ames pouvaient ne pas tressaillir a cette musique toujours nouvelle
et toujours admirable. Certes, les chanteurs italiens ont di étre contens du sort qui
les attendait cette année a Paris ; le public a salué leur départ avec d’aussi flatteuses
acclamations qu’il en avait fait éclater a leur retour. Aux dernieres représentations,
les couronnes tombaient de toutes parts, et Julie [Giulia] Grisi devait recueillir par
soirée autant de fleurs qu’elle donnait de notes. Les corridors étaient convertis en une
sorte de jardin, ou venaient, comme Ophélie, moissonner toutes celles que la
musique rendait folles, et grace a cet échange, une familiarité charmante s’était
établie entre la salle et le théatre. Le public, en jetant une couronne, demandait une
cavatine de plus ; et c’est ainsi que Rubini, affublé de son costume bleu de cavalier et
de sa perruque blonde, est venu chanter le bel air du Pirate [II pirata], et que dans un
entr’acte des Puritains [I puritani] nous avons entendu le duo du Mariage secret [Il
matrimonio segreto] admirablement exécuté par Lablache et Tamburini. Le duo du
Mariage secret [Il matrimonio segreto] dans 1'entracte des Puritains [I puritani]! Ils sont
partis, et maintenant Dieu fasse que les prés deviennent bientot verts et les arbres
touffus!

Aussi bien, a 'heure qu'il est, toute musique s’en va, et tandis que les // 252 //
rameaux fleurissent et bourgeonnent, 1’arbre sonore et mélodieux se dépouille, et
chaque jour une derniere feuille en tombe. Le Conservatoire est a la veille de sa
cloture. Depuis quelques jours la salle de Beethoven n’a plus qu'une fois a retentir. A
I'une des dernieres séances du Conservatoire, nous avons entendu, grace a M'e
Falcon, une scene encore inconnue en France de ce maitre. On sait avec quel
sentiment de mélancolie et d’amour, avec quelle émotion sereine et confiante, le
public intelligent recueille tout ce qui lui vient de Beethoven ; c’est alors qu’on est
bienheureux d’ignorer et d’avoir dans le champ une petite fleur a ramasser encore, et
dans le ciel une étoile a découvrir. Vraiment ce serait une bonne déesse, celle qui se
tiendrait assiduement aupres des artistes doués, leur enlevant ¢a et Ia quelqu'une de
leurs mélodieuses inspirations pour en faire part a l'avenir, et entretenir dans
I'humanité 1’éternelle pensée et l'éternel regret de ces anges de Dieu. Quelles
bénédictions manqueraient a celle qui laisserait tomber sur la terre une esquisse de
Raphaél, un sonnet inédit de Pétrarque a Laure! Aussi ce jour-la, lorsque M! Falcon
eut paru tenant entre ces mains les feuillets mystérieux du chant de Beethoven, la
salle entiere frémissait de plaisir, et chacun louait dans son ame les studieuses
recherches et le zele accompli de la jeune cantatrice, avant d’applaudir sa voix
éclatante et son admirable expression. On la remerciait d’abord; les
applaudissemens sont venus ensuite.

La scene qui nous occupe ne porte aucune désignation spéciale ; Beethoven en
a pris le titre dans les premiers mots du texte italien ; il aurait pu tout aussi bien
I'appeler cantate en mi bémol du nom de la note qui en regle la tonalité, comme il a
fait d’ailleurs pour le plus grand nombre de ses symphonies. En général, Beethoven
s’est toujours médiocrement soucié de ses titres, il avait d’autres soins a rendre, et
savait bien que du creuset profond ou I'ceuvre s’élabore, le nom monte comme une
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écume. De notre temps on a changé de fagon d’agir ; autrefois on allait de I'ceuvre au
titre, maintenant on trouve plus facile d’aller du titre a I'ceuvre. Pour de petites
choses on invente de grands noms. Le style de cette cantate est grandiose et solennel,
plein de noblesse a la fois et de simplicité; ce n'est plus, comme dans Adélaide
[Adelaide], une forme indécise et vague qui flotte dans les airs, et va au hasard ou la
chasse le vent. Ici tout est logique, prompt, étroitement lié ; plus de contemplation
oisive, plus de causerie au bord du pré, plus de fleur qu'on effeuille en murmurant
un nom chéri ; mais une action véhémente qui nait, se développe et se conclut sous
une méme loi. L'unité remplace la fantaisie.

Autant Adélaide [Adelaide] révélait cette source de mélancolie et de tristesse qui
/] 254 /| s’est épanchée a si grands flots dans le bel andante de la symphonie en Ia,
autant cette cantate donne la mesure dramatique de cet homme puissant qui devait
un jour écrire Fidelio. Ces cantates relevent toutes deux de I'amour ; quelle ceuvre
d’art sereine et pure n’en releve? et sorties d"une inspiration différente (I'une exprime
la réverie et I'inquiétude, ’autre la haine jalouse et la vengeance), elles sont sceurs en
leur cause premiere, 'amour. Entre ces deux créations du poete il y a le méme lien
qui existe entre Roméo, par exemple et le Maure de Venise. Une femme, Ariane peut-
étre, se lamente. La scene commence par un récitatif impétueux des les premieres
mesures, la tempéte éclate ; tout ce qu'une femme peut chanter de plaintif, d’amer,
de suppliant, a son époux qui l'abandonne, tout cela est dans cette musique
désordonnée et folle comme la jalousie et son désespoir. Elle blaspheme, elle crie, elle
pleure, et, quand la voix manque a sa haine, elle tombe épuisée sur le roc. Alors ses
cheveux roulent sur ses épaules, ses bras pendent, ses regards humides s’abaissent ;
cependant la mer est calme, I'ai tiede, le ciel bleu, et tandis qu’apparaissent les étoiles
au firmament, de plus douces pensées percent les ténebres de son ame, et sa douleur
va s’effacant par degrés dans un adagio d’un adorable résignation. Ces deux cantates
sont autant de belles créations. Comme Shakspeare [Shakespeare], Beethoven tenait
de Dieu cette force miraculeuse qui donne la vie a tout chose ; pourvu que I’homme
soit doué, qu'importe la matiere que son souffle féconde? Les figures de Beethoven
sont aussi visibles sous leurs robes sonores que celles de Raphaél ou de Dante. A
toutes ses pensées, il donnait un vétement harmonieux et leur disait : Allez. Et ces
anges du poete, ayant pris leur vol dans les airs, nous les retrouvons maintenant, l'un
ici, 'autre 13, et les reconnaissons a ce signe d’éternelle beauté qu’ils portent a leur
front comme une auréole. Chacun d’eux a sa voix pour aimer et se plaindre, et I'un
ne sait pas un mot de la chanson de l'autre. Adélaide [Adelaide], douce et blonde
créature, est incapable des emportemens d’Ariane, et si la douleur d’ou nait ce
désespoir était tombée un jour sur elle, sans doute qu’elle serait morte avant d’avoir
pu seulement articuler un son. Le style de cette scene, je le répete, est simple,
grandiose, antique, et ne manque pourtant ni de fantaisie allemande ni de vapeur.
On croirait voir le soleil du Parthénon a travers le voile humide et transparent des
brouillards du nord ; I’antique de Beethoven ressemble assez ici a I’antique de Geethe
[Goethe] dans Iphigénie en Tauride. M' Falcon dit cette scene avec une intelligence
exquise des plus mystérieuses intentions du grand maitre, un sentiment parfait de la
mesure et du ton. Lorsqu'une cantatrice prend sous sa protection une musique
ignorée, elle met d’ordinaire, a I'exécuter, tout ce qu’elle a de voix et de talent ; car il
faut qu’elle // 255 // fasse adopter au public ce qu’elle trouve beau, et sa conviction la
soutient dans son entreprise. Ce n’est plus de roulades qu’il s’agit a cette heure ; elle
est responsable en méme temps de la musique et de I’exécution, et le public juge a la
fois son gofit et son talent. M Falcon s’est tirée a merveille de cette double épreuve.
La musique et la cantatrice étaient dignes 'une de l'autre. Comme Rubini avait déja
fait pour Adélaide [Adelaide], Nourrit pour les ballades de Schubert, elle vient
d’attacher son nom a cette page immortelle du grand maitre. Il est beau de contribuer
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pour sa part a la gloire de Beethoven, et la satisfaction qui nait d’une telle pensée
vaut bien celle que donne un bouquet de camélia qui tombe en s’effeuillant a vox
pieds.

L’Opéra n’a pas voulu rester en arriere du Théatre-Italien et du Conservatoire,
et s’est mis en téte de terminer par une éclatante reprise la glorieuse saison musicale
qui vient de s’écouler. Vous savez qu’entre tous les chefs-d’ceuvre de Rossini, il en
est un qui a nom Moise [Moise et Pharaon], magnifique partition que I'Italie admire, et
que sans doute le maitre ne trouvait pas assez belle pour nous, puisqu’il I'a dotée, en
nous l'apportant, d'un des plus beaux finales qu’il ait peut-étre jamais écrits ; vous
savez aussi que depuis quatre ans, cette partition a disparu du répertoire, et que la
direction, sans doute par reconnaissance pour le génie du plus grand musicien de ce
temps, et par amour de l'art, la laissait reposer dans la bibliotheque du théatre,
ensevelie sous la méme poussiere que la Vestale et le Siege de Corinthe. Eh bien! chose
étrange! c’est sur elle que le choix est tombé. Mais comme il faut bien se garder de
donner au public de trop violentes émotions, et d’abuser des effets de la musique ;
comme de toute grande chose, il faut étre avare; il a été décrété que nous
n’entendrions qu'un acte de Moise [Moise et Pharaon], et que cet acte serait presque
tout entier occupé par la danse des deux sceurs Elssler. Et cela n’a rien qui nous
étonne : une pareille musique a besoin de secours étrangers ; on n’écoute Rossini au
Théatre-Italien que parce qu’il est chanté par Lablache et Tamburini! Qui donc le
supporterait a 1'Opéra frangais, si M!* Elssler ne venait a son aide? Grace a ces
ridicules mutilations, la partition francaise de Moise [Moise et Pharaon] se trouve étre
moins complete que celle qu'on exécute en Italie, et pourtant on sait avec quel soin et
quel amour Rossini I'avait enrichie. On écoute cette musique imposante et sévere ;
ces chants inaccoutumés vous ravissent; on attend avec impatience la conclusion
d’une ceuvre si noblement commencée, et tout a coup voila que le rideau tombe, et
tout est dit. Cela dure a peu pres aussi long-temps qu'un acte du Philtre ou de la
Bayadere [Le Dieu et la Bayadere] ; et Rossini a passé deux ans de sa vie a refaire son
ceuvre! En vérité, voila du temps bien employé, et nous faisons un étrange cas // 256
/| de son inspiration. C’est merveille comme toute ceuvre musicale s’amoindrit en
séjournant a I'Opéra. Il faut que les murs de ce théatre sécretent quelque matiere
dissolvante, qui agit sur la musique comme la rouille sur le fer. D'une partition
énorme, il reste, au bout d’un an, tout au plus un finale. La musique se fond au lustre
de 1'Opéra, comme la neige au soleil ; pour peu que cela continue, on finira par ne
plus garder d'un opéra que l'ouverture, et le Freyschiitz [Freischiitz] de Weber se
trouvera des-lors faire partie du répertoire, car on exécute I'ouverture de Freyschiitz
[Freischiitz] a 1'Opéra, dans toutes les grandes solennités musicales. Il faut espérer
que de tels scandales ne seront plus donnés. Les hommes qui seront appelés a
donner une direction a notre premiere scene lyrique, n’auront garde de s’engager
dans une route qui les conduirait infailliblement a leur ruine. Le temps de la musique
est venu. Les représentations de la Juive ont démontré que dans un opéra des décors
et des costumes ne peuvent suffire. Dans la musique, je le répete, est ’avenir et la
fortune de I'Opéra. Des tentatives nouvelles seront faites, et peut-étre un nouveau
chef-d’ceuvre est pres d’éclore en cette téte féconde qui vient de se reposer si long-
temps. En ce point une administration nouvelle aurait déja bien mérité de l'art.
Quelles que soient les querelles que lui font certaines écoles rivales, Rossini n’en reste
pas moins le musicien de ce temps; le silence dans lequel il s’est tenu sera la
transition de sa gloire passée a sa gloire a venir. Tout espoir est dans l'auteur de
Sémiramis [Semiramide] et de Guillaume Tell, et maintenant que la musique est en péril,
qu’il faut relever I'art qui tombe, et le mettre en honneur, c’est encore lui qui doit étre

appelé.
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En vérité, tous les théatres de musique semblent prendre aujourd’hui a tache
de dévier de leur route naturelle. L'Opéra frangais, exclusivement réservé aux gloires
de I'Europe, ouvre ses portes a des hommes qui n’ont pas encore commencé de bien
faire, et I'Opéra-Comique, au lieu d’appeler de jeunes compositeurs et de leur préter
appui, s'Tamuse a reprendre les vieilles pieces de son répertoire. L’'Opéra-Comique
s’occupe en ce moment de la reprise du Diable a Quatre. Le vieillard a brossé son
habit vert pomme, poudré sa perruque a neuf, et se tient assis sous les bosquets de
roses, fredonnant d’une voix débile les petits airs de jeunesse. L’'Opéra-Comique va
reprendre le Diable a Quatre, gracieuse partition du dernier siecle, ou doit briller le
talent de 'une de ses jeunes actrices qui joue et ne chante pas, car il faut que vous
sachiez qu’a ce théatre il y en qui jouent, d’autres qui chantent, beaucoup qui ne
jouent ni ne chantent. Jouer et chanter a la fois leur parait a tous un idéal qu’ils n’ont
pas la prétention d’atteindre de leur vie. Les comédiens de ce lieu sont pareils a ces
hommes du concert russe qui donnent chacun une // 257 // note, avec cette différence
cependant que de toutes ces notes résulte une sorte d’harmonie, et que la il y a
discordance. L’Opéra-Comique va donc remonter le Diable a Quatre, dont les
représentations suivront immédiatement celles du Cheval de Bronze, autre opéra a
ariettes, écrit, il y a cent ans, par Auber, maitre de chapelle du roi Louis XV et grand
ami de Philidor ; du Cheval de Bronze, qui eut tant de succes au dernier siecle, et serait
encore fort gotité aujourd’hui, si Rossini n’en avait pris les plus jolis motifs pour en
abuser étrangement et les semer péle-méle et sans ordre dans toutes ses partitions. —
En vérité, si tout cela n’était affligeant, on se prendrait a rire volontiers en voyant cet
aimable théatre de 1'Opéra-Comique épousseter de telles ceuvres et les venir
présenter sérieusement a la lumiere de Mozart et de Beethoven.
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