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Voici bien longtemps que j'entends dire qu’il n'y a pas de musique en France.
La musique est partout; il s’agit simplement de savoir la trouver. Dieu n’a pas
dépouillé les uns de ses trésors les plus doux pour en combler les autres sans mesure.
Attribuer a ceux-ci seulement le droit d’exprimer leurs tristesses en plaintes
mélodieuses est un insigne mensonge ; autant vaudrait dire que tel peuple a seul le
don des larmes sur la terre. La musique est partout ; Dieu I’a mise dans air, dans les
vives eaux, dans les grandes foréts, et chacun ensuite la recueille et la traite selon sa
fantaisie. Les Allemands révent, les Italiens chantent, les Frangais jasent ; vos femmes
n’ont-elles donc pas, comme les notres, de belles voix de soprano, au timbre d’or et
de cristal? La musique vient la ou des voix harmonieuses "appellent, car la musique
est aux voix ce que le parfum est a la fleur. J’avoue qu'un Frangais ne saurait guere
avoir composé la symphonie en ut mineur ou le second acte de Fidelio. Beethoven
nous appartient tout entier avec son énergie austere et puissante, ses emportemens
irrésistibles, ses sublimes divagations ; nous ne cédons rien aux autre peuples de ce
soleil, ni sa lumiere éblouissante, ni méme les sonores brouillards dont il voile parfois
sa face auguste. Pour // 228 // Mozart, c’est différent ; les Italiens réclament une part
de sa gloire et citent a l'appui de leurs prétentions Zerline [Zerlina], Chérubin
[Cherubino], et tant d’autres créations adorables ou la vie éclate en gerbes de feu, ou
les chaudes passions du midi se font jour par mille échappées de lumiere. A ce
compte, les Italiens pourraient bien avoir raison ; mais, apres tout, ce n’est point la un
fait qui se discute ; on ne va pas fouiller dans l'ceuvre d’'un homme comme dans un
tas de pieces d’or pour y trouver la monnaie marquée au coin de son pays. Et c’est
justement cette variété rayonnante qui fait de Mozart un musicien hors de ligne et
I'isole dans sa gloire. Tous le réclament et tous ont des droits égaux a le réclamer, car
il n’est Allemand, Italien, ni Frangais ; il est divin. Qu’on y prenne garde, Mozart ne
fonde pas d’école, il marche seul dans l'indépendance de son inspiration ; il n’a rien
de ces tours familiers que tout grand maitre affectionne et reproduit a certaines
heures de lassitude ; il n’a rien de ces formules habiles par ou l'éleve s’attache a
ressemble au maitre. A mon sens, c’est une incontestable supériorité que Mozart
gardera toujours sur Beethoven, de n’avoir point a répondre dans son Elysée des
stupides égaremens d"un troupeau d’imitateurs. Il n’appartient pas a tel individu de
dire qu’il a recueilli I'héritage du génie, attendu que cet héritage revient a '’humanité.
Or, c’est déja un tache pour le modele que I'imitation ; car elle prouve au moins que
le maitre a mélé a son ceuvre des élémens dont la médiocrité peut s’emparer. Tous les
conservatoires du monde regorgent aujourd’hui d’imitateurs de Beethoven. Qu’on se
dise si pareille chose est jamais arrivée pour Mozart.

A nous Beethoven! c’est-a-dire 1'expression mystérieuse des vagues pensées
de l'ame, le développement de l'orchestre aux dépens de la voix, la force,
I'abondance, quelquefois aussi la diffusion. Les Italiens ont Cimarosa et Rossini ; la
mélodie heureuse et vive qui s’épanche du cceur et roule des larmes dans ses flots, le
rhythme fougueux et vainqueur a qui rien ne résiste. Ici la réverie et les sombres
contemplations, les pressentimens et toutes les voix plaintives et désolées de la
conscience qui s’éveillent pour chanter en cheeur ; 1a, le rire furieux et mélancolique :
de quelque coté qu’on se tourne, une sensation énervante vous attend. A vous la
musique inoffensive, la grace ingénieuse, le don charmant de combiner les notes a
souhait pour un plaisir sans travail ni fatigue. Les Allemands en veulent a mon esprit,
les Italiens a mes sens ; la musique francaise n’a point des prétentions si hautes, elle
fredonne, elle cause, elle babille comme un oiseau sur sa branche. J'ignore, quand je
I’écoute, si c’est mon ame qui se réjouit ou mon corps ; tout ce que je sais, c’est que je
passe un moment agréable et que je n’en demande pas plus.

Vous autres Frangais, vous avez inventé I'opéra comique, et gardons-nous de
le dire en souriant, ce genre qui vous appartint en vaut bien un autre. D’ailleurs, il
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faut bien qu’il ait quelque vie en soi pour résister a toute cette gréle de petits
sarcasmes dont les feuilletons désceuvrés trouvent bon de 1'assaillir a certains jours.
Depuis que vous dites, en France, que l'opéra comique se meurt, combien de
sublimes théories n’avons-nous pas vu s’éva- // 229 // -nouir en fumée! Lui,
cependant, fait sa petite chanson, et, ¢a et la, comme le rossignol son compere, trouve
dans l'année des heures de printemps et de soleil. Je ne discute pas ici le mérite du
genre, seulement je soutiens que c’est la un arbre, ou, si 'on aime mieux, un
arbrisseau fort a sa place dans votre pays. Le sol léger de la France contient des sels
excellens dont ses racines s’alimentent. L’opéra-comique chome en France
quelquefois, mais n’y meurt jamais ; le succes est toujours au fond du genre : pour
I'appeler a la surface, il s’agit d’avoir de I’esprit et du talent et de vouloir s’en donner
la peine. Alors le public se souvient, et s’empresse avec autant d’ardeur que par le
passé.

La musique d’une nation est tout entiere dans ses instincts privés, dans ses
gotits familiers, dans ses habitudes du cceur ou de I'esprit. On a beau dire ; les arts
s’enchalnent tous, ce sont la les branches mélodieuses, les rameaux trempés de sons
et de lumiere, d'une tige vivace qui tient au sol par ses racines: la méme seve y
féconde tout; qu’on l'appelle amour, réverie, esprit, grace, verve ironique, peu
importe. Cependant il n’en est pas tout-a-fait de la musique comme de la poésie. Le
poete descend par intervalle des sommets de son inspiration pour se méler d’affaires
et de sciences ; il touche aux réalités de la vie politique ; s’il exprime son pays, il
résume aussi son époque. La musique, au contraire, s’exhale du sol natal comme une
de ces chaudes bouffées de la moisson, et monte vers le ciel plus vague, plus libre,
plus indépendante des idées du jour, plus dégagée de ces mille préoccupations du
moment que certains esprits, curieux de détails, recherchent avant tout dans I'ceuvre
des grands poetes, pour les faire servir a leurs commentaires, et qui pour les vrais
amans de la Muse sont le signe terrestre et fatal dont la Divinité semble l’avoir
marquée au front. La musique exprime en son essence les principaux traits qui
caractérisent un peuple. Le musicien est a la fois de son pays et de tous les temps ; le
poete, au contraire, tout en conservant sa nationalité inaliénable, n’est que de son
époque. Entre tous les grands poete, Shakspeare [Shakespeare] me semble le seul qui
se soit élevé au-dessus de la question du temps, et, certes, a ce compte, Shakspeare
[Shakespeare] peut passer pour un sublime musicien. Pour la musique, tout se réduit
donc simplement a une question de lieu. Pourvu que Beethoven chante en
Allemagne, Cimarosa en Italie, qu'importe le siecle ou ces divines voix s’élevent? Or,
franchement, qui oserait dire pareille chose d’Alighieri ou de Goethe, ces sombres
génies sur qui pese d’avance le travail de 'humanité, et que le pressentiment de
I’avenir entraine et pousse comme la main de Dieu?

La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur du
sentiment ; le souffle briilant des révolutions ne l'atteint pas, elle, la fille de l'air
insaisissable. Aucune influence humaine n’altere se charmes immaculés, son
innocence fait toute son immortalité, et c’est par ce sentiment, dont la critique
n’étouffera jamais le dernier germe dans les choses de I'imagination, que la poésie et
la musique d'un méme pays se confondent. Dites-moi si la mélodie heureuse et pure,
si la phrase trempée de mélancolie et // 230 // d’amour qui s’exhale des levres de
Cimarosa, ne semble pas faite pour emporter vers le ciel la rime incomparable de
I’'amant de Laure, et si I'inspiration aérienne de Weber n’est pas sceur de la fantaisie
harmonieuse d’'Hoffmann ou de Novalis? Et maintenant, si nous venons en France,
dites-moi si les noms de Dalayrac [D’Alayrac], de Boieldieu [Boieldieu] et d’Auber ne
sont pas autant de charmantes étoiles d’ou jaillit par étincelles tout cet esprit que
vous avez.
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D’ailleurs, pourquoi demander toujours a l'art les mémes conditions? et la
variété, cette loi de vie et de jeunesse qui est écrite partout dans la nature, que
deviendrait-elle, a ce compte? Les uns ont l'esprit élégant et vif, 1'esprit qui sait
fredonner a table de joyeuses chansons, et siffler de jolis airs au clair de lune; les
autres, le génie austere et puissant, la grande voix de I'ame qui cherche les solitudes
et les hauteurs escarpées, et ne chante qu’au bord du précipice ou du torrent, — la
nuit, lorsque la tempéte gronde et que tous les élémens soulevés accompagnent sa
plainte comme un orchestre immense. Le rossignol ne chante pas comme le cygne, et
cependant qui de nous n’a tressailli, au mois de mai, quand cette voix des nuits
mélodieuses s’éveille tout a coup, un beau soir, dans les acacias baignés de lumiere?
Quelle sonore vibration! quel timbre! quelle vive chanson qui se renouvelle sans
cesse! Le rossignol, c’est la verve inépuisable, c’est 1'esprit qui ne tarit jamais. Certes
le cygne a dans la voix un accent ineffable de mélancolie et d’amour, une inspiration
sans pareille, une note divine et dont la nature entiere s’émeut ; mais cette note ne
s’exhale qu’une fois, sans retour, et passe avant que vous ayez pu vous recueillir
pour I'entendre. Je crains bien que Beethoven n’ait été notre cygne. Le rossignol, au
contraire, recommence chaque nuit, aux mémes heures, dans le méme feuillage, et
tout le printemps fait chansons qui dure. En fait d’art comme en toute chose, il est
important d’éviter la confusion et de ne vouloir provoquer chacun que selon sa
mesure. Demander aux Frangais, qui causent avec tant d’esprit, une musique élevée
et sublime, ou les grandes vois de la nature trouvent ¢a et la leurs échos, une
expression puissante qui tende sans relache aux régions de I'épopée et s’y maintienne,
la réverie dans le bois qui se dépouille, I’amour mélancolique, le sentiment de 1'infini,
autant vaudrait demander, aux frais arbustes ou mille oiseaux s’éveillent dans la
rosée du matin, les sombres frémissemens et les prophétiques rumeurs de nos grands
chénes druidiques. Vous dites qu’il n'y a pas de musique en France ; qu’entendez-
vous par la? Il s’agit cependant de s’expliquer sur ce point, et de savoir a quelle
nation vous attribuez certaines ceuvres qui valent bien qu’on y prenne garde. Hier on
a joué Zampa a Kartner-Thor [Karntnerthor], aujourd’hui c’est la Dame Blanche ;
demain ce sera la Muette [la Muette de Portici] ou le Philtre ; et nous autres Allemands,
nous appelons cela tout simplement de la musique francaise.

M. Auber appartient a cette école frangaise qui, pour servir de risée, par
intervalles, a certains esprits turbulens que leur impuissance dévore, n’en est pas
moins fort bien prise au sérieux partout, car elle a, elle aussi, nous pouvons le dire,
son caractere distinctif, son individualité propre, peu tranchée sans nul doute, plutot
nuance que couleur, mais qu’on ne peut mécon- // 231 // -naitre, a moins d’étre
aveuglé par l'ivresse d'un enthousiasme de novice ou les préventions d'un envieux.
L’envie est sceur de ’enthousiasme, comme on sait ; tous les deux naissent du succes.
Quoi qu’il en soit, M. Auber appartient a 1'école frangais, il ne le cache pas; ses
opéras le disent assez haut a qui veut I'entendre, et 1a peut-étre est tout le secret de
leur adoption unanime. En effet, il y a dans l'art certaines époques d’invasion
étrangere, ou, pour devenir original entre tous, il suffit de faire la chose la plus
simple, d’étre de son ays, par exemple. Aujourd’hui qu'on ne trouve plus en France
que des Allemands et des Italiens, qu’on ne rencontre ¢a et la que des gens qui
passent leur vie a parodier d"une risible facon Beethoven et Rossini, rester soi le plus
qu'on peut, et se tenir loin de la mascarade, c’est, certes, un infaillible moyen de
succes. Nous savons que c’est la chez M. Auber tout simplement une affaire de
vocation pure et de goGt naturel ; mais I'auteur de la Muette [la Muette de Portici] et de
Gustave [Gustave I1I] agirait-il de la sorte par spéculation et parti pris, I'expédient
serait des plus ingénieux. Tandis que toute espece d’entreprises fantastiques avortent
sans retour, lui continue son ceuvre plus modeste, chante a sa fantaisie, selon son
inspiration, et ne se préoccupe ni de Beethoven, ni de Weber, ni des autres, ce qui ne
I'empéche pas d’écrire, ¢a et la, la Muette [la Muette de Portici], le troisieme acte de
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Gustave [Gustave I1I], et le quatrieme du Lac des Fées. Il est vrai que M. Auber apporte
trop souvent dans ses compositions une indifférence blamable. Ainsi, pour céder je
ne sais quel besoin de produire qui le travaille sans relache, il lui arrive, la plupart du
temps, de donner cours a tout ce qui se présente, et de forcer ses idées a venir avant
leur terme. Alors, sa musique, d’ordinaire si vive, si ingénieuse, perd toute sa grace
et sa fraicheur, et la clarté qui lui reste ne sert plus qu’a faire voir la nudité du fond.
C’est le propre du génie d’exagérer ses qualités a ses heures d’épuisement ; or des
qualités qui s’exagerent ressemblent bien a des défauts. Ainsi, les cerveaux profonds
ont le tort de n’étre plus compréhensibles, les autres de le devenir trop. A tout
prendre, j’aime mieux M. Auber ; au moins avec lui, je n’ai pas besoin de suer sang et
eau pour savoir qu’il n’a rien a me dire, d’autant plus que le cas est assez rare. Il en
est de certaines imaginations heureuse comme de ces mines de diamans des contes
orientaux : on a beau prendre au hasard, on trouve toujours quelque chose qui
rayonne. Du reste, cette musique aimable, qui n’affiche point a tout propos
d’arrogantes prétentions au sublime, n’aurait pas en elle tant de qualités charmantes,
qu’elle réussirait aujourd’hui par contraste. Au milieu des divagations furieuses ou
se livrent quelques esprits qui se débattent dans le bruit contre lindifférence
publique, les graces mélodieuses, méme un peu relachées, ne peuvent manquer de
plaire a tous. En ce débordement des grands fleuves de 1’Allemagne, on aime a
suivre, ¢a et la, le petit ruisseau de Grétry et de Dalayrac [D’Alayrac].

De nos jours, I'école frangaise a trois noms illustres qu’elle peut mettre en
avant avec orgueil, Boieldieu [Boieldieu], Hérold, M. Auber. Cependant, de ces trois
hommes éminens, un seul me semble avoir atteint son but, non que les autres // 232 //
I'aient manqué ; mais si vous aviez a nommer un maitre en qui se résume 1’école
francaise de ce temps, a coup siir vous ne citeriez ni Boieldieu [Boieldieu], ni Hérold :
la gloire du premier s’est laissé absorber par une gloire plus vive, celle de I'autre n’a
pas eu le temps de se faire. L'un a trouvé Bellini sur son chemin ; I'autre, la mort.
Boieldieu [Boieldieu] manquait de vie originale et de force ; talent agréable et doué,
par momens, d"une certaine expression mélancolique, le centre de sa pensée n’était
pas en France. Ainsi de Bellini : le vague instinct qui entrainait vers I'Italie I’auteur de
la Dame Blanche, éveillait, dans le coeur du chantre de Norma, le sentiment du génie
du Nord. Chacun subissait de la sorte une influence étrangere ; chacun faisait un pas
hors de ses limites naturelles, celui-ci vers 1'Italie, celui-la vers la France, et dans cette
espece de clair-obscur mélodieux, de crépuscule charmant, ou ces deux gloires se
sont rencontrées, la plu pale a di se fondre en l'autre. Pour Hérold, la mort 1'a
surpris dans la fleur de 1'age et la plénitude du talent, a I'heure ou, libre enfin de
I'imitation, dont il faut toujours que la veine s’épanche dans la jeunesse, il allait
donner cours a cette inspiration généreuse et féconde dont Zampa et le Pré aux Clercs
portent les nobles marques. On le voit donc, M. Auber est le seul représentant
légitime de 1’école francaise, bien légitime en vérité ; car, outre que son ceuvre est
achevée et complete, le génie étranger s’y laisse moins sentir que partout ailleurs, et
I'on peut dire de lui qu’il tient de son pays comme de la nature ses qualités et ses
défauts. Nous ne prétendons pas ici que M. Auber ait trouvé dans son cerveau les
mille trésors dont il dispose ; 'auteur de la Muette [la Muette de Portici] et du Lac des
Fées a subi, comme tous les maitres de ce temps, l'irrésistible influence du magnifique
et glorieux génie qui a donné le rhythme a notre siecle, mais a un moins haut degré
peut-étre, et sans négliger de faire ses réserves. Du reste, il faut avouer que, si I'Italie
est pour quelque chose dans la gloire M. Auber, 1’Allemagne n’y est pour rien. Et
voila, sans doute, la raison pour laquelle nous I'aimons tant. A Vienne, a Berlin, a
Munich, a Dresde, a Weymar, on ne chante, on n’aime, on n’applaudit que la Muette
[la Muette de Portici], la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadere. Admirable réponse a
vos cerveaux creux, dont toute imagination agréable, mélodieuse et facile, irrite la
susceptibilité maladive, et qui, a force de se complaire dans les ténebres et le chaos,
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ont fini par vouloir étre plus Allemands qu’on ne I'est en Allemagne!

Personne n’ignore quelle profusion vraiment inouie de partitions charmantes
M. Auber a mise au jour. Tout le secret de son génie est dans ces motifs qu’il trouve a
tout propos si heureusement, et sans que la source en soit jamais tarie. Avec lui, les
choses ne se combinent point pour une ceuvre ; son inspiration s’éparpille au hasard ;
toute idée est motif, et les artifices de I'instrumentation dont il dispose avec tant de
finesse et d’esprit ne lui servent guere qu’apres coup, et lorsqu’il sent le besoin de
donner a ses idées cette filiation naturelle qui leur manque. Les grandes lignes font
défaut, mais les détails curieux abondent, et vous avez devant vous une jolie
mosaique, // 233 // faite avec toute sorte de petits morceaux d’or et de fragmens de
pierres précieuses. On dit que M. Auber s’inspire, en général, fort peu de ses sujets.
Ses motifs lui viennent, la plupart du temps, sans qu’il y pense, lorsqu’il se promene
a cheval dans le bois. Il rentre chez lui, les notes sur un bout de papier, et tout cela
trouve sa place un jour dans quelque partition. M. Auber est musicien comme tant
d’autres sont botanistes : il a pour ces petites fleurs écloses au soleil, a la pluie, au
vent de I'aurore ou du soir, un herbier au fond duquel il les dépose et les conserve
jusqu’au jour ou, pour les produire devant le public, il leur donne, a force d’art, une
vie nouvelle et factice. Singulier procédé, qui, du reste, peut s’excuser a merveille
avec un art aussi vague, aussi indéterminé que celui-la! En effet, la musique ne sait
exprimer que les grandes affections de 'ame. Vous avez beau faire, ce n’est jamais
que l'amour, jamais que la mélancolie ou le désespoir ; le fond reste le méme, le
détail seul varie. Et croyez-vous qu'un musicien qui se sent au cceur la vie
mélodieuse, ait besoin, pour chanter la joie et la tristesse, d’avoir sous les yeux quatre
pauvres vers mal rimés, et qu’il n'y ait pas dans un rayon de soleil, dans un ciel
d’automne, dans certaines dispositions de I’ame, plus de musique et d’inspiration
que dans toues les fantaisies des poetes de 'Opéra? Au contraire, bien loin de blamer
cette méthode, on ne saurait trop l'encourager, car elle aurait pour résultat de
consacrer l'initiative du maitre. La musique exhalée du seul sentiment prendrait
forme et se développerait en toute liberté; les paroles viendraient ensuite se
soumettre au rhythme, au lieu de I'imposer. Si la musique de M. Auber a tant de
légereté, de grace, d’allure pétulante et vive, c’est a ce procédé qu’elle le doit. M.
Auber trouve ses motifs au coin de la rue ou du bois, peu importe ; puis les met en
ceuvre a ses heures de loisir. Par motif, j'entends cette petite phrase, leste, aimable,
ingénieuses, qu’on retient sans peine, et qui, depuis la Bergere chitelaine jusqu’au Lac
des Fées, se reproduit sans cesse, changeant d’air et de ton selon les exigences du gott
dominant. Le motif, c’est le sang, la vie et 'ame de cette musique ; elle n’existe qu’a
la condition qu’il y circule, il va de la voix a I'orchestre et remonte de 1'orchestre a la
voix. Qui saurait dire combien il en a produit de ces phrases que tout le monde
apprend, et qu’'on chante partout? A coup stir M. Auber a tout autant inventé de
petits motifs que Rossini de grandes mélodies. Entre ces deux maitres, il n'y a pas, je
le sais, de comparaison sérieuse possible; 'un chante et l'autre fredonne. Mais
n’importe : leur fécondité les rapproche ; le talent dans sa sphere est aussi prodigue
de ses richesses que le génie peut 1'étre dans la sienne de ses glorieux trésors. C’est la
ce qui, a mon sens, constitue I'originalité de M. Auber, et fit, qu'on me passe le mot,
son caractere national. Le motif qu’il affectionne, tant, et dont il abuse parfois, qu’est-
ce dong, sinon cette pointe d’esprit dont on releve toute chose en France, — sinon le
trait du dialogue de Beaumarchais?

M. Auber a tant écrit de partition, qu’il devient impossible de les compter. Ce
qui vous frappe surtout dans son talent, c’est cette fa- // 234 // -culté singuliere qu’il a
de se reproduire sans jamais rien perdre de ses avantages. Il ne se transforme pas, il
varie, il chante toujours les mémes choses sur d’autres airs, et voila tantot vingt ans
que cela dure, et que le public trouve cela fort de son gotit. Quoi qu’il fasse, c’est
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toujours M. Auber avec son imagination heureuse, sa verve, son esprit, son orchestre
élégant et riche, mais sans profusion, ou les motifs circulent et se croisent dans la
transparence de 1’harmonie la plus limpide. Je ne sais pas au monde de talent qui
demeure plus égal a lui-méme ; s’il e s’éleve jamais bien haut, il ne tombe guere, et
javoue que jaurais grand’peine a choisir entre ses opéras. Vos critiques les jugent
d’ordinaire d’apres le succes ; ceux qui réussissent sont les chefs-d’ceuvre, des autres
on n’en tient pas compte, et cependant j'en pourris citer de charmans dans ce nombre
et qui méritaient mieux, entre autres les Chaperons blancs, aimable partition pleine de
verve bouffe et mélodieuse, et qu'un malencontreux poéme entraina dans sa chute.
J'avoue que je ne comprends rien a ces gens qui se prennent de belle admiration pour
la Muette [la Muette de Portici] ou Gustave [Gustave III] et ne veulent pas qu’on leur
parle du Domino noir, d’Actéon, ou du Lac des Fées, comme si tout cela n’était pas au
fond de la méme nature. Les qualités qui vous charmaient dans la Fiancée et Lestocq,
vous les retrouvez dans I’Ambassadrice et le Domino noir. Si cette fois elles ne vous
peuvent divertir, c’est a votre humeur qu’il faut s’en prendre. Quant a M. Auber, il
ne change pas; c’est toujours M. Auber ni plus ni moins. Ce que je dis 13, je le
soutiendrais méme a propos de la Muette [la Muette de Portici], qui n’est peut-étre le
chef-d’ceuvre de M. Auber que parce que le succes I'a voulu. Si, au lieu de Iz Muette
[la Muette de Portici], la popularité etit adopté Gustave [Gustave III], Gustave [Gustave
II] serait le chef-d’ceuvre de M. Auber. Savez-vous que cette partition renferme, au
troisieme acte surtout, des beautés mélodieuses dont il faut tenir compte? Je le répete,
les grandes passions de I’art n’ont que faire ici ; I’enthousiasme serait pour le moins
aussi ridicule que la colere. Vous aimez cette musique, ou vous ne l'aimez pas : de
toute facon, pourquoi ne pas le dire franchement aujourd’hui comme hier? pourquoi,
si le Domino noir vous plaisait tant, le Lac des Fées vous déplait-il? Il ne peut étre ici
question de progres ou de décadence ; toutes ces partitions se valent entre elles. Avec
la Muette [la Muette de Portici] mettez la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadere ; —
avec Gustave [Gustave III], Lestocq, le Philtre, le Serment ; — 1”Ambassadrice et le Domino
noir avec le Lac des Fées; puis, dans ces trois lots prenez au hasard, vous aurez
toujours quelque chef-d’ceuvre de M. Auber.

Nous disions tout a 'heure que M. Auber n’imite pas les Allemands, et certes
il n'a guere de mérite a le faire; il ne les comprend pas. Le génie grandiose et
magnifique de Beethoven l’épouvante; il craindrait que le vertige ne le prit, s’il
cherchait seulement a plonger du regard dans les combinaisons mobiles et profondes
de cet orchestre orageux. M. Auber ne se sent, pour cette musique, ni enthousiasme
ni dédain ; il aime mieux n’en pas parler. L’auteur de la Muette [la Muette de Portici]
est un peu, a 'égard de Beethoven et de Weber, comme ces esprits faibles qui ne
veulent ni croire ni douter, et qui trouvent // 235 // plus simple de ne pas avoir
d’opinion sur certaines choses que de s’en faire une qui pourrait dans la suite
contrarier leurs gotits et leurs prédilections. Pour le Italiens, c’est différent. M. Auber
a pu aller vers eux tout en restant fidele a ses habitudes superficielles. Il leur a pris le
bruit, cette écume sonore qui monte a la surface, et dont on s’empare sans avoir
besoin de plonger au fond des flots, ou se cache la perle mystérieuse de Beethoven et
de Weber. Du reste, M. Auber n’imite guere 'école italienne que dans ses cavatines,
qui ressemblent a toutes les cavatines de Bellini et de Donizetti, avec cette différence
pourtant, qu’elles ont moins d’ampleur mélodieuse et vocale, et plus de soin et de
recherche dans l'instrumentation. Quand M. Auber veut donner libre cours a son
génie, il compose quelque grande scene. Les scenes de folie surtout lui réussissent. La
son personnage se retrouve tout entier; ces idées d’amour, de mélancolie, de
désespoir, qui lui passent par le cerveau dans son délire, conviennent a merveille a
tous ces gracieux motifs, venus comme elles sans succession. Il faut dire aussi que M.
Auber a des secrets inouis pour trouver entre les phrases qu’il invente les rapports
par ou elles peuvent se joindre et se grouper, et qu'a force de ménager avec art les
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transitions, il finit toujours par donner quelque semblant d’harmonie et de
spontanéité a cette sorte de composition ultérieure. C’est en attachant ainsi les uns
aux autres des fragmens de motifs qu’il a fait la scene de Mazaniello [Masaniello] au
cinquieme acte de la Muette [la Muette de Portici], et d’Albert au quatrieme du Lac des
Fées, c’'est-a-dire deux chefs-d’ceuvre de mélodie et d’expression dramatique.
Donizetti a suivi cette méthode dans la belle scene d’Anna Bolena. D’apres cela, on
voit que M. Auber a rendu aux Italiens ce qu’il a pu leur emprunter. L’auteur de Ia
Muette [la Muette de Portici] est quitte avec eux.

Ce qui caractérise surtout M. Auber, ce sont les petits checeurs, les chansons, les
airs de dans ; la son imagination se donne libre cours, sa verve se répand, la variété
de sa fantaisie éclate. C’est dans ces mille choses de la musique, qui vivent d'un
souffle ou d'un motif, qu’il faut chercher l'originalité de ce talent, qui n’a que des
facettes. Les chceurs ont fait le succes de la Muette [la Muette de Portici], les airs de
danse celui de Gustave [Gustave III]. Et cependant qui peut dire qu’il n'y ai dans
Gustave [Gustave III] que des airs de danse? Vous vous souvenez du trio chez la
sorciere, du duo entre Amélie et Gustave [Gustavus] au troisieme acte, du trio qui
suit lorsque le drame se complique par l'arrivée de d’Ankastroem [Ankastrom]. Eh
bien! dites-moi, que souhaitez-vous de plus a ces morceaux, la mélodie ou
I'expression? De laquelle des qualités qui font la grave et séreuse musique, trouvez-
vous donc qu’ils manquent? On respire dans le troisieme acte de Gustave [Gustave III]
un vague sentiment impossible a décrire, on se laisse aller a cette musique comme a
la mélancolie ; elle est si douce, si tendre, si mollement élégiaque ; elle convient si
bien a I'ardeur inquiete de cette femme amoureuse et parjure, a l'ivresse de ce roi qui
va mourir dans une féte, a la désolation du lieu sauvage ou s’accomplissent ces
amours pleines de sombres voluptés et de mornes pressentimens!

En général, M. Auber ne semble pas traiter les caracteres avec une grande //
236 // importance, et ne pense guere a donner a chacun de ses personnages une
individualité prononcée et bien distincte. Cependant on peut dire qu’il a fait ¢a et 1a,
sans doute par hasard, des rencontres charmantes. Ainsi Fenella dans Muette [la
Muette de Portici]. N'aimez-vous pas cette pauvre jeune fille dont un motif exprime
chaque sensation, et que la mélodie accompagne partout dans ses infortunes et ses
miseres? M. Auber aime la dans avec prédilection, il n’arrive a 1'Opéra qu’au
moment ou les Elssler entrent en scene, se retire a la derniere mesure de leur pas, et je
lui ai vingt fois entendu dire qu’il voulait finir sa carriere musicale par un ballet. Il
est a souhaiter que M. Auber differe encore long-temps ; mais si jamais son veeu se
réalise, vous aurez a coup sir le chef-d’ceuvre du genre. Il y a, en effet, dans la
musique de ballet des nuances délicates et fugitives qui, dans un opéra, passent
inapercues, et que cet auteur excelle a rendre. Les créations de Fenella dans la Muette
[la Muette de Portici], de Zoloé dans le Dieu et la Bayadére, en témoignent assez. Pour la
couleur locale, M. Auber la traite au moins avec autant d’indifférence que les
caracteres, ce qui ne I'empéche pas de réussir dans l'occasion. Comparez la Muette [la
Muette de Portici] a Gustave [Gustave I1I] ; quoi de plus opposé, par la couleur, que ces
deux partitions dont chacune, du reste, a son mérite et sa propre valeur? L'une est
vive, brillante, splendidement éclairée, riche de lumiere et de sons; l'autre respire
toute la mélancolie des climats du Nord. Ici vous sentez la chaleur du midi, le soleil
de Naples, l'air du Vésuve ; la vous vous prenez a tressaillir de froid, a réver sous le
ciel pale de Stockholm. Que veut dire ceci chez un maitre qui se préoccupe aussi peu
de la couleur locale? C’est qu’au fond, en musique, il en est des pays comme des
passions, qu’il y a deux ou trois grands effets de contraste qui reviennent sans cesse,
et que tous les esprits élevés trouvent en eux par le seul mystere du sentiment. Mais
qu’'on y prenne garde : il faut s’en tenir 1a ; car rien n’est plus ridicule que de vouloir
pousser les choses a leurs extrémes conséquences. Je n’ai que faire de savoir si M.
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Auber a lu Swedenborg avant d’écrire Gustave [Gustave III].

Je doute que le Lac des Fées réussisse a I'égal de la Muette [la Muette de Portici]
ou de Gustave [Gustave 1II], et cependant cette partition renferme toutes les qualités
qui distinguent le talent de M. Auber. Sans parler de ces motifs élégans et variés qui
abondent la, comme partout, je dirai que l'instrumentation est traitée cette fois avec
un soin exquis ; les plus ingénieux dessins naissent a tout instant dans I’orchestre, et
s’y développent au milieu de la heureuse et de la plus limpide harmonie. Les grands
morceaux non plus ne font pas faute. L’air du comte Rodolphe, au second acte, est
une excellente inspiration. Quelle intelligence des instrumens de cuivre! que ces
fanfares sonnent vaillamment! comme cette phrase deux fois reprise : A moi la plaine
entiere, se détache, large et puissante, du cheeur qui la soutient! C’est la un morceau
d’un tour original, d’'une mélodie ample et comme on n’en avait plus écrit depuis
Weber. Le duo entre Albert et Zéila, au troisieme acte, ne manque ni de grace dans
les premiere mesures, ni de force dramatique et // 237 // de belle expression dans ses
développemens. Le cheeur des fées, qui survient au milieu, est surtout d'un effet
ravissant. M. Auber a presque toujours, dans ses opéras, quelque idée qu’il
affectionne et ramene souvent. Ainsi, le motif de Fenella dans la Muette [la Muette de
Portici], 'air du bal dans Gustave [Gustave III], e chceur des fées dans la partition
nouvelle. Ces idées mélodieuses servent d’enchalnementaux situations dramatiques ;
un acte les transmet a l'autre, et la monotonie ne se laisse jamais sentir, grace a la
variété vraiment curieuse avec laquelle elles se reproduisent. Dans la scene de folie,
au quatrieme acte, on rencontre de magnifiques élans, les transitions se succedent, et
chacune amene quelque phrase véhémente, joyeuse, mélancolique; le hurra de
malédiction qu’Albert jette a la face des seigneurs ivres qui insultent a sa démence,
est d"une expression admirable, et qui touche de bien pres au sublime.

Maintenant, si vous me demandez pourquoi cette musique, ou se rencontrent
des beautés incontestables, vous laisse dans une telle indifférence, je vous dirai tout
simplement qu’elle n'est pas a sa place. Sa réalit¢ ne saurait convenir a cette
imagination éthérée et merveilleuse venue d’Allemagne, vous le savez. Il y a des
sujets auxquels la poésie seule peut toucher. Or, la poésie n'est guere le fait de M.
Auber. La piece se joue dans les nuages, dans le bleu, comme nous disons, et la
musique, hélas! rase la terre. La fée qui a vraiment perdu son voile dans cet opéra,
c'est la Musique, car la musique a, de méme que Zéila, un voile merveilleux par
lequel elle se transfigure et qu'on appelle la poésie. Quand Mozart, Beethoven,
Weber ou Rossini lui posent ce voile sur le front, elle monte glorieuse et d'un libre
essor vers le ciel ; mais aussi, quand M. Auber 1'en dépouille, elle devient femme,
d’immortelle qu’elle était, et ne plus que sourire avec grace et fredonner quelque
charmant refrain. N'oublions pas que c’est avec une semblable idée que Weber a fait
Oberon, ce chef-d’ceuvre d’imagination vaporeuse, cette révélation inouie de la
musique des elfes et des ondines. M. Auber se garde bien, lui, de vouloir approfondir
de pareils secrets. Ses fées sont d’agréables personnes qui portent des voiles lamés
d’or et d’argent, chantent de frais motifs et n’ont rien a nous dire de l'air et des
étoiles. Zéila pourrait tout aussi bien s’appeler Angele comme dans le Domino noir,
Henriette comme dans [’Ambassadrice ou la Fiancée, ou Thérésine comme dans le
Philtre. Rien ne la distingue des autres créations du maitre, elle vit de la méme vie
réelle, et n’a pas dans ses veines une goutte de sang éthéré. Le fantastique, si quelque
poésie ne le releve pas en l'attachant aux grands mysteres de la nature, n'est qu'un
badinage puéril et mesquin fait pour servir de prétexte a I’art des machinistes, et de
pature a la curiosité des gens désceuvrés. Nos musiciens allemands, du reste, 1'ont
compris a merveille ; aussi le sentiment de la nature animée, qu'on me passe le mot,
le panthéisme déborde de leurs ceuvres. Quoi qu’on fasse, le monde des esprits nous
appartient, nous seuls savons les évoquer du sein des ténebres, du sein de la lumiere
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ou des eaux. Gaspard, Oberon, Titania, sont a nous. M. Auber, avec tout son esprit,
ou, pour mieux dire, a cause de son esprit, ne comprend rien a cela. I1 // 238 // y a
entre Oberon et le Lac des Fées toute la différence qui sépare un conte bleu de Perrault
d’une fantaisie d’"Hoffmann ou de Novalis. L’auteur de la Muette [la Muette de Portici]
n’a jamais entendu parler des salamandres, des sylphes, des ondines :

« Salamander soll gliihen,

Undene sich winden,
Silphe verschwinden. »

Des étres surnaturels, M. Auber ne connait que les fées. Un soir, jétais assis
aupres de M. Auber, pendant qu’on chantait a 'Opéra le cinquieme acte de Don Juan
[Don Giovanni]. M. Auber avait oublié, cette fois, de s’en aller apres le pas de M!e
Elssler, et s’était égaré dans la musique de Mozart, qu’il écoutait, du reste, avec assez
d’attention. Tout a coup, au milieu de la scene de la statue, il se retourne et me dit
avec un sourire et dans le plus vif transport de son enthousiasme: «Il y a du
revenant dans cette musique. » Tout M. Auber est dans ce mot. L'effet prodigieux de
cette scene, le plain-chant sublime du commandeur, I'effrayante sonnerie des cuivres
qui soutiennent cette voix de marbre, n’avaient pas su I'émouvoir autrement. M.
Auber ne prenait pas cette musique plus au sérieux qu’il ne 'elit fait d'un conte de
bonne femme ; trainent a minuit leur linceul et leurs chaines dans les chateaux
abandonnés. Ce qui manque a l'auteur du Lac des Fées, c'est la faculté d’admirer
dignement les ceuvres de cette trempe ; il est vrai que, s’il I'avait, il ne serait peut-étre
plus M. Auber, ce talent fécond, insouciant, frivole, toujours en humeur de chanter,
qu’'on prend comme il se donne, sans travail, ni fatigue. Beethoven en veut a votre
enthousiasme ; il vous remue violemment, il vous transforme pour vous élever a
I'exaltation. Mais l'exaltation a ses heures, le coeur humain n’est pas une argile
toujours disposée a se laisser pétrir. La musique de M. Auber, au contraire, vous
prend comme elle vous trouve; loin de s'imposer a vous pas la force, elle subit
I'influence de votre humeur. Dans les arts, ol rien n’est complet, certaines qualités ne
s’achetent que par certains défauts. L’esprit exclut souvent 1'élévation ; s’ensuit-il de
la que I'on doive exclure l'esprit? J'ignore si I'art y gagnerait beaucoup ; ais a coup
stir nos plaisirs y perdraient.
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