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Voici bien longtemps que j’entends dire qu’il n’y a pas de musique en France. 
La musique est partout ; il s’agit simplement de savoir la trouver. Dieu n’a pas 
dépouillé les uns de ses trésors les plus doux pour en combler les autres sans mesure. 
Attribuer à ceux-ci seulement le droit d’exprimer leurs tristesses en plaintes 
mélodieuses est un insigne mensonge ; autant vaudrait dire que tel peuple a seul le 
don des larmes sur la terre. La musique est partout ; Dieu l’a mise dans l’air, dans les 
vives eaux, dans les grandes forêts, et chacun ensuite la recueille et la traite selon sa 
fantaisie. Les Allemands rêvent, les Italiens chantent, les Français jasent ; vos femmes 
n’ont-elles donc pas, comme les nôtres, de belles voix de soprano, au timbre d’or et 
de cristal? La musique vient là où des voix harmonieuses l’appellent, car la musique 
est aux voix ce que le parfum est à la fleur. J’avoue qu’un Français ne saurait guère 
avoir composé la symphonie en ut mineur ou le second acte de Fidelio. Beethoven 
nous appartient tout entier avec son énergie austère et puissante, ses emportemens 
irrésistibles, ses sublimes divagations ; nous ne cédons rien aux autre peuples de ce 
soleil, ni sa lumière éblouissante, ni même les sonores brouillards dont il voile parfois 
sa face auguste. Pour // 228 // Mozart, c’est différent ; les Italiens réclament une part 
de sa gloire et citent à l’appui de leurs prétentions Zerline [Zerlina], Chérubin 
[Cherubino], et tant d’autres créations adorables où la vie éclate en gerbes de feu, où 
les chaudes passions du midi se font jour par mille échappées de lumière. A ce 
compte, les Italiens pourraient bien avoir raison ; mais, après tout, ce n’est point là un 
fait qui se discute ; on ne va pas fouiller dans l’œuvre d’un homme comme dans un 
tas de pièces d’or pour y trouver la monnaie marquée au coin de son pays. Et c’est 
justement cette variété rayonnante qui fait de Mozart un musicien hors de ligne et 
l’isole dans sa gloire. Tous le réclament et tous ont des droits égaux à le réclamer, car 
il n’est Allemand, Italien, ni Français ; il est divin. Qu’on y prenne garde, Mozart ne 
fonde pas d’école, il marche seul dans l’indépendance de son inspiration ; il n’a rien 
de ces tours familiers que tout grand maître affectionne et reproduit à certaines 
heures de lassitude ; il n’a rien de ces formules habiles par où l’élève s’attache à 
ressemble au maître. A mon sens, c’est une incontestable supériorité que Mozart 
gardera toujours sur Beethoven, de n’avoir point à répondre dans son Élysée des 
stupides égaremens d’un troupeau d’imitateurs. Il n’appartient pas à tel individu de 
dire qu’il a recueilli l’héritage du génie, attendu que cet héritage revient à l’humanité. 
Or, c’est déjà un tache pour le modèle que l’imitation ; car elle prouve au moins que 
le maître a mêlé à son œuvre des élémens dont la médiocrité peut s’emparer. Tous les 
conservatoires du monde regorgent aujourd’hui d’imitateurs de Beethoven. Qu’on se 
dise si pareille chose est jamais arrivée pour Mozart. 

A nous Beethoven! c’est-à-dire l’expression mystérieuse des vagues pensées 
de l’ame, le développement de l’orchestre aux dépens de la voix, la force, 
l’abondance, quelquefois aussi la diffusion. Les Italiens ont Cimarosa et Rossini ; la 
mélodie heureuse et vive qui s’épanche du cœur et roule des larmes dans ses flots, le 
rhythme fougueux et vainqueur à qui rien ne résiste. Ici la rêverie et les sombres 
contemplations, les pressentimens et toutes les voix plaintives et désolées de la 
conscience qui s’éveillent pour chanter en chœur ; là, le rire furieux et mélancolique : 
de quelque côté qu’on se tourne, une sensation énervante vous attend. A vous la 
musique inoffensive, la grace ingénieuse, le don charmant de combiner les notes à 
souhait pour un plaisir sans travail ni fatigue. Les Allemands en veulent à mon esprit, 
les Italiens à mes sens ; la musique française n’a point des prétentions si hautes, elle 
fredonne, elle cause, elle babille comme un oiseau sur sa branche. J’ignore, quand je 
l’écoute, si c’est mon ame qui se réjouit ou mon corps ; tout ce que je sais, c’est que je 
passe un moment agréable et que je n’en demande pas plus. 

Vous autres Français, vous avez inventé l’opéra comique, et gardons-nous de 
le dire en souriant, ce genre qui vous appartint en vaut bien un autre. D’ailleurs, il 
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faut bien qu’il ait quelque vie en soi pour résister à toute cette grêle de petits 
sarcasmes dont les feuilletons désœuvrés trouvent bon de l’assaillir à certains jours. 
Depuis que vous dites, en France, que l’opéra comique se meurt, combien de 
sublimes théories n’avons-nous pas vu s’éva- // 229 // -nouir en fumée! Lui, 
cependant, fait sa petite chanson, et, çà et là, comme le rossignol son compère, trouve 
dans l’année des heures de printemps et de soleil. Je ne discute pas ici le mérite du 
genre, seulement je soutiens que c’est là un arbre, ou, si l’on aime mieux, un 
arbrisseau fort à sa place dans votre pays. Le sol léger de la France contient des sels 
excellens dont ses racines s’alimentent. L’opéra-comique chôme en France 
quelquefois, mais n’y meurt jamais ; le succès est toujours au fond du genre : pour 
l’appeler à la surface, il s’agit d’avoir de l’esprit et du talent et de vouloir s’en donner 
la peine. Alors le public se souvient, et s’empresse avec autant d’ardeur que par le 
passé.  

La musique d’une nation est tout entière dans ses instincts privés, dans ses 
goûts familiers, dans ses habitudes du cœur ou de l’esprit. On a beau dire ; les arts 
s’enchaînent tous, ce sont là les branches mélodieuses, les rameaux trempés de sons 
et de lumière, d’une tige vivace qui tient au sol par ses racines : la même sève y 
féconde tout ; qu’on l’appelle amour, rêverie, esprit, grace, verve ironique, peu 
importe. Cependant il n’en est pas tout-à-fait de la musique comme de la poésie. Le 
poète descend par intervalle des sommets de son inspiration pour se mêler d’affaires 
et de sciences ; il touche aux réalités de la vie politique ; s’il exprime son pays, il 
résume aussi son époque. La musique, au contraire, s’exhale du sol natal comme une 
de ces chaudes bouffées de la moisson, et monte vers le ciel plus vague, plus libre, 
plus indépendante des idées du jour, plus dégagée de ces mille préoccupations du 
moment que certains esprits, curieux de détails, recherchent avant tout dans l’œuvre 
des grands poètes, pour les faire servir à leurs commentaires, et qui pour les vrais 
amans de la Muse sont le signe terrestre et fatal dont la Divinité semble l’avoir 
marquée au front. La musique exprime en son essence les principaux traits qui 
caractérisent un peuple. Le musicien est à la fois de son pays et de tous les temps ; le 
poète, au contraire, tout en conservant sa nationalité inaliénable, n’est que de son 
époque. Entre tous les grands poète, Shakspeare [Shakespeare] me semble le seul qui 
se soit élevé au-dessus de la question du temps, et, certes, à ce compte, Shakspeare 
[Shakespeare] peut passer pour un sublime musicien. Pour la musique, tout se réduit 
donc simplement à une question de lieu. Pourvu que Beethoven chante en 
Allemagne, Cimarosa en Italie, qu’importe le siècle où ces divines voix s’élèvent? Or, 
franchement, qui oserait dire pareille chose d’Alighieri ou de Goethe, ces sombres 
génies sur qui pèse d’avance le travail de l’humanité, et que le pressentiment de 
l’avenir entraîne et pousse comme la main de Dieu? 

La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur du 
sentiment ; le souffle brûlant des révolutions ne l’atteint pas, elle, la fille de l’air 
insaisissable. Aucune influence humaine n’altère se charmes immaculés, son 
innocence fait toute son immortalité, et c’est par ce sentiment, dont la critique 
n’étouffera jamais le dernier germe dans les choses de l’imagination, que la poésie et 
la musique d’un même pays se confondent. Dites-moi si la mélodie heureuse et pure, 
si la phrase trempée de mélancolie et // 230 // d’amour qui s’exhale des lèvres de 
Cimarosa, ne semble pas faite pour emporter vers le ciel la rime incomparable de 
l’amant de Laure, et si l’inspiration aérienne de Weber n’est pas sœur de la fantaisie 
harmonieuse d’Hoffmann ou de Novalis? Et maintenant, si nous venons en France, 
dites-moi si les noms de Dalayrac [D’Alayrac], de Boïeldieu [Boieldieu] et d’Auber ne 
sont pas autant de charmantes étoiles d’où jaillit par étincelles tout cet esprit que 
vous avez. 
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D’ailleurs, pourquoi demander toujours à l’art les mêmes conditions? et la 
variété, cette loi de vie et de jeunesse qui est écrite partout dans la nature, que 
deviendrait-elle, à ce compte? Les uns ont l’esprit élégant et vif, l’esprit qui sait 
fredonner à table de joyeuses chansons, et siffler de jolis airs au clair de lune ; les 
autres, le génie austère et puissant, la grande voix de l’ame qui cherche les solitudes 
et les hauteurs escarpées, et ne chante qu’au bord du précipice ou du torrent, — la 
nuit, lorsque la tempête gronde et que tous les élémens soulevés accompagnent sa 
plainte comme un orchestre immense. Le rossignol ne chante pas comme le cygne, et 
cependant qui de nous n’a tressailli, au mois de mai, quand cette voix des nuits 
mélodieuses s’éveille tout à coup, un beau soir, dans les acacias baignés de lumière? 
Quelle sonore vibration! quel timbre! quelle vive chanson qui se renouvelle sans 
cesse! Le rossignol, c’est la verve inépuisable, c’est l’esprit qui ne tarit jamais. Certes 
le cygne a dans la voix un accent ineffable de mélancolie et d’amour, une inspiration 
sans pareille, une note divine et dont la nature entière s’émeut ; mais cette note ne 
s’exhale qu’une fois, sans retour, et passe avant que vous ayez pu vous recueillir 
pour l’entendre. Je crains bien que Beethoven n’ait été notre cygne. Le rossignol, au 
contraire, recommence chaque nuit, aux mêmes heures, dans le même feuillage, et 
tout le printemps fait chansons qui dure. En fait d’art comme en toute chose, il est 
important d’éviter la confusion et de ne vouloir provoquer chacun que selon sa 
mesure. Demander aux Français, qui causent avec tant d’esprit, une musique élevée 
et sublime, où les grandes vois de la nature trouvent çà et là leurs échos, une 
expression puissante qui tende sans relâche aux régions de l’épopée et s’y maintienne, 
la rêverie dans le bois qui se dépouille, l’amour mélancolique, le sentiment de l’infini, 
autant vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux s’éveillent dans la 
rosée du matin, les sombres frémissemens et les prophétiques rumeurs de nos grands 
chênes druidiques. Vous dites qu’il n’y a pas de musique en France ; qu’entendez-
vous par là? Il s’agit cependant de s’expliquer sur ce point, et de savoir à quelle 
nation vous attribuez certaines œuvres qui valent bien qu’on y prenne garde. Hier on 
a joué Zampa à Kartner-Thor [Kärntnerthor], aujourd’hui c’est la Dame Blanche ; 
demain ce sera la Muette [la Muette de Portici] ou le Philtre ; et nous autres Allemands, 
nous appelons cela tout simplement de la musique française.  

M. Auber appartient à cette école française qui, pour servir de risée, par 
intervalles, à certains esprits turbulens que leur impuissance dévore, n’en est pas 
moins fort bien prise au sérieux partout, car elle a, elle aussi, nous pouvons le dire, 
son caractère distinctif, son individualité propre, peu tranchée sans nul doute, plutôt 
nuance que couleur, mais qu’on ne peut mécon- // 231 // -naître, à moins d’être 
aveuglé par l’ivresse d’un enthousiasme de novice ou les préventions d’un envieux. 
L’envie est sœur de l’enthousiasme, comme on sait ; tous les deux naissent du succès. 
Quoi qu’il en soit, M. Auber appartient à l’école français, il ne le cache pas ; ses 
opéras le disent assez haut à qui veut l’entendre, et là peut-être est tout le secret de 
leur adoption unanime. En effet, il y a dans l’art certaines époques d’invasion 
étrangère, où, pour devenir original entre tous, il suffit de faire la chose la plus 
simple, d’être de son ays, par exemple. Aujourd’hui qu’on ne trouve plus en France 
que des Allemands et des Italiens, qu’on ne rencontre çà et là que des gens qui 
passent leur vie à parodier d’une risible façon Beethoven et Rossini, rester soi le plus 
qu’on peut, et se tenir loin de la mascarade, c’est, certes, un infaillible moyen de 
succès. Nous savons que c’est là chez M. Auber tout simplement une affaire de 
vocation pure et de goût naturel ; mais l’auteur de la Muette [la Muette de Portici] et de 
Gustave [Gustave III] agirait-il de la sorte par spéculation et parti pris, l’expédient 
serait des plus ingénieux. Tandis que toute espèce d’entreprises fantastiques avortent 
sans retour, lui continue son œuvre plus modeste, chante à sa fantaisie, selon son 
inspiration, et ne se préoccupe ni de Beethoven, ni de Weber, ni des autres, ce qui ne 
l’empêche pas d’écrire, çà et là, la Muette [la Muette de Portici], le troisième acte de 
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Gustave [Gustave III], et le quatrième du Lac des Fées. Il est vrai que M. Auber apporte 
trop souvent dans ses compositions une indifférence blâmable. Ainsi, pour céder je 
ne sais quel besoin de produire qui le travaille sans relâche, il lui arrive, la plupart du 
temps, de donner cours à tout ce qui se présente, et de forcer ses idées à venir avant 
leur terme. Alors, sa musique, d’ordinaire si vive, si ingénieuse, perd toute sa grace 
et sa fraîcheur, et la clarté qui lui reste ne sert plus qu’à faire voir la nudité du fond. 
C’est le propre du génie d’exagérer ses qualités à ses heures d’épuisement ; or des 
qualités qui s’exagèrent ressemblent bien à des défauts. Ainsi, les cerveaux profonds 
ont le tort de n’être plus compréhensibles, les autres de le devenir trop. A tout 
prendre, j’aime mieux M. Auber ; au moins avec lui, je n’ai pas besoin de suer sang et 
eau pour savoir qu’il n’a rien à me dire, d’autant plus que le cas est assez rare. Il en 
est de certaines imaginations heureuse comme de ces mines de diamans des contes 
orientaux : on a beau prendre au hasard, on trouve toujours quelque chose qui 
rayonne. Du reste, cette musique aimable, qui n’affiche point à tout propos 
d’arrogantes prétentions au sublime, n’aurait pas en elle tant de qualités charmantes, 
qu’elle réussirait aujourd’hui par contraste. Au milieu des divagations furieuses où 
se livrent quelques esprits qui se débattent dans le bruit contre l’indifférence 
publique, les graces mélodieuses, même un peu relâchées, ne peuvent manquer de 
plaire à tous. En ce débordement des grands fleuves de l’Allemagne, on aime à 
suivre, çà et là, le petit ruisseau de Grétry et de Dalayrac [D’Alayrac]. 

De nos jours, l’école française a trois noms illustres qu’elle peut mettre en 
avant avec orgueil, Boïeldieu [Boieldieu], Hérold, M. Auber. Cependant, de ces trois 
hommes éminens, un seul me semble avoir atteint son but, non que les autres // 232 // 
l’aient manqué ; mais si vous aviez à nommer un maître en qui se résume l’école 
française de ce temps, à coup sûr vous ne citeriez ni Boïeldieu [Boieldieu], ni Hérold : 
la gloire du premier s’est laissé absorber par une gloire plus vive, celle de l’autre n’a 
pas eu le temps de se faire. L’un a trouvé Bellini sur son chemin ; l’autre, la mort. 
Boïeldieu [Boieldieu] manquait de vie originale et de force ; talent agréable et doué, 
par momens, d’une certaine expression mélancolique, le centre de sa pensée n’était 
pas en France. Ainsi de Bellini : le vague instinct qui entraînait vers l’Italie l’auteur de 
la Dame Blanche, éveillait, dans le cœur du chantre de Norma, le sentiment du génie 
du Nord. Chacun subissait de la sorte une influence étrangère ; chacun faisait un pas 
hors de ses limites naturelles, celui-ci vers l’Italie, celui-là vers la France, et dans cette 
espèce de clair-obscur mélodieux, de crépuscule charmant, où ces deux gloires se 
sont rencontrées, la plu pâle a dû se fondre en l’autre. Pour Hérold, la mort l’a 
surpris dans la fleur de l’âge et la plénitude du talent, à l’heure où, libre enfin de 
l’imitation, dont il faut toujours que la veine s’épanche dans la jeunesse, il allait 
donner cours à cette inspiration généreuse et féconde dont Zampa et le Pré aux Clercs 
portent les nobles marques. On le voit donc, M. Auber est le seul représentant 
légitime de l’école française, bien légitime en vérité ; car, outre que son œuvre est 
achevée et complète, le génie étranger s’y laisse moins sentir que partout ailleurs, et 
l’on peut dire de lui qu’il tient de son pays comme de la nature ses qualités et ses 
défauts. Nous ne prétendons pas ici que M. Auber ait trouvé dans son cerveau les 
mille trésors dont il dispose ; l’auteur de la Muette [la Muette de Portici] et du Lac des 
Fées a subi, comme tous les maîtres de ce temps, l’irrésistible influence du magnifique 
et glorieux génie qui a donné le rhythme à notre siècle, mais à un moins haut degré 
peut-être, et sans négliger de faire ses réserves. Du reste, il faut avouer que, si l’Italie 
est pour quelque chose dans la gloire M. Auber, l’Allemagne n’y est pour rien. Et 
voilà, sans doute, la raison pour laquelle nous l’aimons tant. A Vienne, à Berlin, à 
Munich, à Dresde, à Weymar, on ne chante, on n’aime, on n’applaudit que la Muette 
[la Muette de Portici], la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadère. Admirable réponse à 
vos cerveaux creux, dont toute imagination agréable, mélodieuse et facile, irrite la 
susceptibilité maladive, et qui, à force de se complaire dans les ténèbres et le chaos, 
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ont fini par vouloir être plus Allemands qu’on ne l’est en Allemagne! 

Personne n’ignore quelle profusion vraiment inouïe de partitions charmantes 
M. Auber a mise au jour. Tout le secret de son génie est dans ces motifs qu’il trouve à 
tout propos si heureusement, et sans que la source en soit jamais tarie. Avec lui, les 
choses ne se combinent point pour une œuvre ; son inspiration s’éparpille au hasard ; 
toute idée est motif, et les artifices de l’instrumentation dont il dispose avec tant de 
finesse et d’esprit ne lui servent guère qu’après coup, et lorsqu’il sent le besoin de 
donner à ses idées cette filiation naturelle qui leur manque. Les grandes lignes font 
défaut, mais les détails curieux abondent, et vous avez devant vous une jolie 
mosaïque, // 233 // faite avec toute sorte de petits morceaux d’or et de fragmens de 
pierres précieuses. On dit que M. Auber s’inspire, en général, fort peu de ses sujets. 
Ses motifs lui viennent, la plupart du temps, sans qu’il y pense, lorsqu’il se promène 
à cheval dans le bois. Il rentre chez lui, les notes sur un bout de papier, et tout cela 
trouve sa place un jour dans quelque partition. M. Auber est musicien comme tant 
d’autres sont botanistes : il a pour ces petites fleurs écloses au soleil, à la pluie, au 
vent de l’aurore ou du soir, un herbier au fond duquel il les dépose et les conserve 
jusqu’au jour où, pour les produire devant le public, il leur donne, à force d’art, une 
vie nouvelle et factice. Singulier procédé, qui, du reste, peut s’excuser à merveille 
avec un art aussi vague, aussi indéterminé que celui-là! En effet, la musique ne sait 
exprimer que les grandes affections de l’ame. Vous avez beau faire, ce n’est jamais 
que l’amour, jamais que la mélancolie ou le désespoir ; le fond reste le même, le 
détail seul varie. Et croyez-vous qu’un musicien qui se sent au cœur la vie 
mélodieuse, ait besoin, pour chanter la joie et la tristesse, d’avoir sous les yeux quatre 
pauvres vers mal rimés, et qu’il n’y ait pas dans un rayon de soleil, dans un ciel 
d’automne, dans certaines dispositions de l’ame, plus de musique et d’inspiration 
que dans toues les fantaisies des poètes de l’Opéra? Au contraire, bien loin de blâmer 
cette méthode, on ne saurait trop l’encourager, car elle aurait pour résultat de 
consacrer l’initiative du maître. La musique exhalée du seul sentiment prendrait 
forme et se développerait en toute liberté ; les paroles viendraient ensuite se 
soumettre au rhythme, au lieu de l’imposer. Si la musique de M. Auber a tant de 
légèreté, de grace, d’allure pétulante et vive, c’est à ce procédé qu’elle le doit. M. 
Auber trouve ses motifs au coin de la rue ou du bois, peu importe ; puis les met en 
œuvre à ses heures de loisir. Par motif, j’entends cette petite phrase, leste, aimable, 
ingénieuses, qu’on retient sans peine, et qui, depuis la Bergère châtelaine jusqu’au Lac 
des Fées, se reproduit sans cesse, changeant d’air et de ton selon les exigences du goût 
dominant. Le motif, c’est le sang, la vie et l’ame de cette musique ; elle n’existe qu’à 
la condition qu’il y circule, il va de la voix à l’orchestre et remonte de l’orchestre à la 
voix. Qui saurait dire combien il en a produit de ces phrases que tout le monde 
apprend, et qu’on chante partout? A coup sûr M. Auber a tout autant inventé de 
petits motifs que Rossini de grandes mélodies. Entre ces deux maîtres, il n’y a pas, je 
le sais, de comparaison sérieuse possible ; l’un chante et l’autre fredonne. Mais 
n’importe : leur fécondité les rapproche ; le talent dans sa sphère est aussi prodigue 
de ses richesses que le génie peut l’être dans la sienne de ses glorieux trésors. C’est là 
ce qui, à mon sens, constitue l’originalité de M. Auber, et fit, qu’on me passe le mot, 
son caractère national. Le motif qu’il affectionne, tant, et dont il abuse parfois, qu’est-
ce donc, sinon cette pointe d’esprit dont on relève toute chose en France, — sinon le 
trait du dialogue de Beaumarchais? 

M. Auber a tant écrit de partition, qu’il devient impossible de les compter. Ce 
qui vous frappe surtout dans son talent, c’est cette fa- // 234 // -culté singulière qu’il a 
de se reproduire sans jamais rien perdre de ses avantages. Il ne se transforme pas, il 
varie, il chante toujours les mêmes choses sur d’autres airs, et voilà tantôt vingt ans 
que cela dure, et que le public trouve cela fort de son goût. Quoi qu’il fasse, c’est 
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toujours M. Auber avec son imagination heureuse, sa verve, son esprit, son orchestre 
élégant et riche, mais sans profusion, où les motifs circulent et se croisent dans la 
transparence de l’harmonie la plus limpide. Je ne sais pas au monde de talent qui 
demeure plus égal à lui-même ; s’il e s’élève jamais bien haut, il ne tombe guère, et 
j’avoue que j’aurais grand’peine à choisir entre ses opéras. Vos critiques les jugent 
d’ordinaire d’après le succès ; ceux qui réussissent sont les chefs-d’œuvre, des autres 
on n’en tient pas compte, et cependant j’en pourris citer de charmans dans ce nombre 
et qui méritaient mieux, entre autres les Chaperons blancs, aimable partition pleine de 
verve bouffe et mélodieuse, et qu’un malencontreux poème entraîna dans sa chute. 
J’avoue que je ne comprends rien à ces gens qui se prennent de belle admiration pour 
la Muette [la Muette de Portici] ou Gustave [Gustave III] et ne veulent pas qu’on leur 
parle du Domino noir, d’Actéon, ou du Lac des Fées, comme si tout cela n’était pas au 
fond de la même nature. Les qualités qui vous charmaient dans la Fiancée et Lestocq, 
vous les retrouvez dans l’Ambassadrice et le Domino noir. Si cette fois elles ne vous 
peuvent divertir, c’est à votre humeur qu’il faut s’en prendre. Quant à M. Auber, il 
ne change pas ; c’est toujours M. Auber ni plus ni moins. Ce que je dis là, je le 
soutiendrais même à propos de la Muette [la Muette de Portici], qui n’est peut-être le 
chef-d’œuvre de M. Auber que parce que le succès l’a voulu. Si, au lieu de la Muette 
[la Muette de Portici], la popularité eût adopté Gustave [Gustave III], Gustave [Gustave 
III] serait le chef-d’œuvre de M. Auber. Savez-vous que cette partition renferme, au 
troisième acte surtout, des beautés mélodieuses dont il faut tenir compte? Je le répète, 
les grandes passions de l’art n’ont que faire ici ; l’enthousiasme serait pour le moins 
aussi ridicule que la colère. Vous aimez cette musique, ou vous ne l’aimez pas : de 
toute façon, pourquoi ne pas le dire franchement aujourd’hui comme hier? pourquoi, 
si le Domino noir vous plaisait tant, le Lac des Fées vous déplaît-il? Il ne peut être ici 
question de progrès ou de décadence ; toutes ces partitions se valent entre elles. Avec 
la Muette [la Muette de Portici] mettez la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadère ; — 
avec Gustave [Gustave III], Lestocq, le Philtre, le Serment ; — l’Ambassadrice et le Domino 
noir avec le Lac des Fées ; puis, dans ces trois lots prenez au hasard, vous aurez 
toujours quelque chef-d’œuvre de M. Auber.  

Nous disions tout à l’heure que M. Auber n’imite pas les Allemands, et certes 
il n’a guère de mérite à le faire ; il ne les comprend pas. Le génie grandiose et 
magnifique de Beethoven l’épouvante ; il craindrait que le vertige ne le prît, s’il 
cherchait seulement à plonger du regard dans les combinaisons mobiles et profondes 
de cet orchestre orageux. M. Auber ne se sent, pour cette musique, ni enthousiasme 
ni dédain ; il aime mieux n’en pas parler. L’auteur de la Muette [la Muette de Portici] 
est un peu, à l’égard de Beethoven et de Weber, comme ces esprits faibles qui ne 
veulent ni croire ni douter, et qui trouvent // 235 // plus simple de ne pas avoir 
d’opinion sur certaines choses que de s’en faire une qui pourrait dans la suite 
contrarier leurs goûts et leurs prédilections. Pour le Italiens, c’est différent. M. Auber 
a pu aller vers eux tout en restant fidèle à ses habitudes superficielles. Il leur a pris le 
bruit, cette écume sonore qui monte à la surface, et dont on s’empare sans avoir 
besoin de plonger au fond des flots, où se cache la perle mystérieuse de Beethoven et 
de Weber. Du reste, M. Auber n’imite guère l’école italienne que dans ses cavatines, 
qui ressemblent à toutes les cavatines de Bellini et de Donizetti, avec cette différence 
pourtant, qu’elles ont moins d’ampleur mélodieuse et vocale, et plus de soin et de 
recherche dans l’instrumentation. Quand M. Auber veut donner libre cours à son 
génie, il compose quelque grande scène. Les scènes de folie surtout lui réussissent. Là 
son personnage se retrouve tout entier ; ces idées d’amour, de mélancolie, de 
désespoir, qui lui passent par le cerveau dans son délire, conviennent à merveille à 
tous ces gracieux motifs, venus comme elles sans succession. Il faut dire aussi que M. 
Auber a des secrets inouïs pour trouver entre les phrases qu’il invente les rapports 
par où elles peuvent se joindre et se grouper, et qu’à force de ménager avec art les 
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transitions, il finit toujours par donner quelque semblant d’harmonie et de 
spontanéité à cette sorte de composition ultérieure. C’est en attachant ainsi les uns 
aux autres des fragmens de motifs qu’il a fait la scène de Mazaniello [Masaniello] au 
cinquième acte de la Muette [la Muette de Portici], et d’Albert au quatrième du Lac des 
Fées, c’est-à-dire deux chefs-d’œuvre de mélodie et d’expression dramatique. 
Donizetti a suivi cette méthode dans la belle scène d’Anna Bolena. D’après cela, on 
voit que M. Auber a rendu aux Italiens ce qu’il a pu leur emprunter. L’auteur de la 
Muette [la Muette de Portici] est quitte avec eux.  

Ce qui caractérise surtout M. Auber, ce sont les petits chœurs, les chansons, les 
airs de dans ; là son imagination se donne libre cours, sa verve se répand, la variété 
de sa fantaisie éclate. C’est dans ces mille choses de la musique, qui vivent d’un 
souffle ou d’un motif, qu’il faut chercher l’originalité de ce talent, qui n’a que des 
facettes. Les chœurs ont fait le succès de la Muette [la Muette de Portici], les airs de 
danse celui de Gustave [Gustave III]. Et cependant qui peut dire qu’il n’y ai dans 
Gustave [Gustave III] que des airs de danse? Vous vous souvenez du trio chez la 
sorcière, du duo entre Amélie et Gustave [Gustavus] au troisième acte, du trio qui 
suit lorsque le drame se complique par l’arrivée de d’Ankastroem [Ankastrom]. Eh 
bien! dites-moi, que souhaitez-vous de plus à ces morceaux, la mélodie ou 
l’expression? De laquelle des qualités qui font la grave et séreuse musique, trouvez-
vous donc qu’ils manquent? On respire dans le troisième acte de Gustave [Gustave III] 
un vague sentiment impossible à décrire, on se laisse aller à cette musique comme à 
la mélancolie ; elle est si douce, si tendre, si mollement élégiaque ; elle convient si 
bien à l’ardeur inquiète de cette femme amoureuse et parjure, à l’ivresse de ce roi qui 
va mourir dans une fête, à la désolation du lieu sauvage où s’accomplissent ces 
amours pleines de sombres voluptés et de mornes pressentimens! 

En général, M. Auber ne semble pas traiter les caractères avec une grande // 
236 // importance, et ne pense guère à donner à chacun de ses personnages une 
individualité prononcée et bien distincte. Cependant on peut dire qu’il a fait çà et là, 
sans doute par hasard, des rencontres charmantes. Ainsi Fenella dans Muette [la 
Muette de Portici]. N’aimez-vous pas cette pauvre jeune fille dont un motif exprime 
chaque sensation, et que la mélodie accompagne partout dans ses infortunes et ses 
misères? M. Auber aime la dans avec prédilection, il n’arrive à l’Opéra qu’au 
moment où les Elssler entrent en scène, se retire à la dernière mesure de leur pas, et je 
lui ai vingt fois entendu dire qu’il voulait finir sa carrière musicale par un ballet. Il 
est à souhaiter que M. Auber diffère encore long-temps ; mais si jamais son vœu se 
réalise, vous aurez à coup sûr le chef-d’œuvre du genre. Il y a, en effet, dans la 
musique de ballet des nuances délicates et fugitives qui, dans un opéra, passent 
inaperçues, et que cet auteur excelle à rendre. Les créations de Fenella dans la Muette 
[la Muette de Portici], de Zoloë dans le Dieu et la Bayadère, en témoignent assez. Pour la 
couleur locale, M. Auber la traite au moins avec autant d’indifférence que les 
caractères, ce qui ne l’empêche pas de réussir dans l’occasion. Comparez la Muette [la 
Muette de Portici] à Gustave [Gustave III] ; quoi de plus opposé, par la couleur, que ces 
deux partitions dont chacune, du reste, a son mérite et sa propre valeur? L’une est 
vive, brillante, splendidement éclairée, riche de lumière et de sons ; l’autre respire 
toute la mélancolie des climats du Nord. Ici vous sentez la chaleur du midi, le soleil 
de Naples, l’air du Vésuve ; là vous vous prenez à tressaillir de froid, à rêver sous le 
ciel pâle de Stockholm. Que veut dire ceci chez un maître qui se préoccupe aussi peu 
de la couleur locale? C’est qu’au fond, en musique, il en est des pays comme des 
passions, qu’il y a deux ou trois grands effets de contraste qui reviennent sans cesse, 
et que tous les esprits élevés trouvent en eux par le seul mystère du sentiment. Mais 
qu’on y prenne garde : il faut s’en tenir là ; car rien n’est plus ridicule que de vouloir 
pousser les choses à leurs extrêmes conséquences. Je n’ai que faire de savoir si M. 
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Auber a lu Swedenborg avant d’écrire Gustave [Gustave III]. 

Je doute que le Lac des Fées réussisse à l’égal de la Muette [la Muette de Portici] 
ou de Gustave [Gustave III], et cependant cette partition renferme toutes les qualités 
qui distinguent le talent de M. Auber. Sans parler de ces motifs élégans et variés qui 
abondent là, comme partout, je dirai que l’instrumentation est traitée cette fois avec 
un soin exquis ; les plus ingénieux dessins naissent à tout instant dans l’orchestre, et 
s’y développent au milieu de la heureuse et de la plus limpide harmonie. Les grands 
morceaux non plus ne font pas faute. L’air du comte Rodolphe, au second acte, est 
une excellente inspiration. Quelle intelligence des instrumens de cuivre! que ces 
fanfares sonnent vaillamment! comme cette phrase deux fois reprise : A moi la plaine 
entière, se détache, large et puissante, du chœur qui la soutient! C’est là un morceau 
d’un tour original, d’une mélodie ample et comme on n’en avait plus écrit depuis 
Weber. Le duo entre Albert et Zéïla, au troisième acte, ne manque ni de grace dans 
les première mesures, ni de force dramatique et // 237 // de belle expression dans ses 
développemens. Le chœur des fées, qui survient au milieu, est surtout d’un effet 
ravissant. M. Auber a presque toujours, dans ses opéras, quelque idée qu’il 
affectionne et ramène souvent. Ainsi, le motif de Fenella dans la Muette [la Muette de 
Portici], l’air du bal dans Gustave [Gustave III], e chœur des fées dans la partition 
nouvelle. Ces idées mélodieuses servent d’enchaînementaux situations dramatiques ; 
un acte les transmet à l’autre, et la monotonie ne se laisse jamais sentir, grace à la 
variété vraiment curieuse avec laquelle elles se reproduisent. Dans la scène de folie, 
au quatrième acte, on rencontre de magnifiques élans, les transitions se succèdent, et 
chacune amène quelque phrase véhémente, joyeuse, mélancolique ; le hurra de 
malédiction qu’Albert jette à la face des seigneurs ivres qui insultent à sa démence, 
est d’une expression admirable, et qui touche de bien près au sublime.  

Maintenant, si vous me demandez pourquoi cette musique, où se rencontrent 
des beautés incontestables, vous laisse dans une telle indifférence, je vous dirai tout 
simplement qu’elle n’est pas à sa place. Sa réalité ne saurait convenir à cette 
imagination éthérée et merveilleuse venue d’Allemagne, vous le savez. Il y a des 
sujets auxquels la poésie seule peut toucher. Or, la poésie n’est guère le fait de M. 
Auber. La pièce se joue dans les nuages, dans le bleu, comme nous disons, et la 
musique, hélas! rase la terre. La fée qui a vraiment perdu son voile dans cet opéra, 
c’est la Musique, car la musique a, de même que Zéïla, un voile merveilleux par 
lequel elle se transfigure et qu’on appelle la poésie. Quand Mozart, Beethoven, 
Weber ou Rossini lui posent ce voile sur le front, elle monte glorieuse et d’un libre 
essor vers le ciel ; mais aussi, quand M. Auber l’en dépouille, elle devient femme, 
d’immortelle qu’elle était, et ne plus que sourire avec grace et fredonner quelque 
charmant refrain. N’oublions pas que c’est avec une semblable idée que Weber a fait 
Oberon, ce chef-d’œuvre d’imagination vaporeuse, cette révélation inouïe de la 
musique des elfes et des ondines. M. Auber se garde bien, lui, de vouloir approfondir 
de pareils secrets. Ses fées sont d’agréables personnes qui portent des voiles lamés 
d’or et d’argent, chantent de frais motifs et n’ont rien à nous dire de l’air et des 
étoiles. Zéïla pourrait tout aussi bien s’appeler Angèle comme dans le Domino noir, 
Henriette comme dans l’Ambassadrice ou la Fiancée, ou Thérésine comme dans le 
Philtre. Rien ne la distingue des autres créations du maître, elle vit de la même vie 
réelle, et n’a pas dans ses veines une goutte de sang éthéré. Le fantastique, si quelque 
poésie ne le relève pas en l’attachant aux grands mystères de la nature, n’est qu’un 
badinage puéril et mesquin fait pour servir de prétexte à l’art des machinistes, et de 
pâture à la curiosité des gens désœuvrés. Nos musiciens allemands, du reste, l’ont 
compris à merveille ; aussi le sentiment de la nature animée, qu’on me passe le mot, 
le panthéisme déborde de leurs œuvres. Quoi qu’on fasse, le monde des esprits nous 
appartient, nous seuls savons les évoquer du sein des ténèbres, du sein de la lumière 
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ou des eaux. Gaspard, Oberon, Titania, sont à nous. M. Auber, avec tout son esprit, 
ou, pour mieux dire, à cause de son esprit, ne comprend rien à cela. Il // 238 // y a 
entre Oberon et le Lac des Fées toute la différence qui sépare un conte bleu de Perrault 
d’une fantaisie d’Hoffmann ou de Novalis. L’auteur de la Muette [la Muette de Portici] 
n’a jamais entendu parler des salamandres, des sylphes, des ondines : 

« Salamander soll glühen, 
Undene sich winden, 
Silphe verschwinden. » 

Des êtres surnaturels, M. Auber ne connaît que les fées. Un soir, j’étais assis 
auprès de M. Auber, pendant qu’on chantait à l’Opéra le cinquième acte de Don Juan 
[Don Giovanni]. M. Auber avait oublié, cette fois, de s’en aller après le pas de Mlle 
Elssler, et s’était égaré dans la musique de Mozart, qu’il écoutait, du reste, avec assez 
d’attention. Tout à coup, au milieu de la scène de la statue, il se retourne et me dit 
avec un sourire et dans le plus vif transport de son enthousiasme : « Il y a du 
revenant dans cette musique. » Tout M. Auber est dans ce mot. L’effet prodigieux de 
cette scène, le plain-chant sublime du commandeur, l’effrayante sonnerie des cuivres 
qui soutiennent cette voix de marbre, n’avaient pas su l’émouvoir autrement. M. 
Auber ne prenait pas cette musique plus au sérieux qu’il ne l’eût fait d’un conte de 
bonne femme ; traînent à minuit leur linceul et leurs chaînes dans les châteaux 
abandonnés. Ce qui manque à l’auteur du Lac des Fées, c’est la faculté d’admirer 
dignement les œuvres de cette trempe ; il est vrai que, s’il l’avait, il ne serait peut-être 
plus M. Auber, ce talent fécond, insouciant, frivole, toujours en humeur de chanter, 
qu’on prend comme il se donne, sans travail, ni fatigue. Beethoven en veut à votre 
enthousiasme ; il vous remue violemment, il vous transforme pour vous élever à 
l’exaltation. Mais l’exaltation a ses heures, le cœur humain n’est pas une argile 
toujours disposée à se laisser pétrir. La musique de M. Auber, au contraire, vous 
prend comme elle vous trouve ; loin de s’imposer à vous pas la force, elle subit 
l’influence de votre humeur. Dans les arts, où rien n’est complet, certaines qualités ne 
s’achètent que par certains défauts. L’esprit exclut souvent l’élévation ; s’ensuit-il de 
là que l’on doive exclure l’esprit? J’ignore si l’art y gagnerait beaucoup ; ais à coup 
sûr nos plaisirs y perdraient.  
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