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Faut-il parler de la Duchessa di San-Giuliano? Je le veux bien ; mais qu’en dire? [l y a
de ces ceuvres avec lesquelles la discussion ne sait ou se prendre. Volontiers on
applaudirait, quoique d’une main banale, car apres tout la conviction vous manque.
D’autre part, trop blamer, trop critiquer, serait injuste. Pourquoi en vouloir a cette
musique? Elle n’est point méchante, c’est au contraire une honnéte et sage personne
élevée dans les meilleurs principes. Donizetti et Verdi lui servirent de parrains, et si a ce
baptéme les fées ont négligé d’accourir, ce n’est point la une raison pour 1'empécher de
faire son chemin. La carriére sera courte peut-étre, mais non sans agrément. Elle aura
vécu, grandi dans I"’estime d’un petit nombre, fait quelque bruit avant de disparaitre. Les
Allemands ont un nom pour ces sortes d’ouvrages ; ils appellent cela de la musique de
maitre de chapelle. C'est honnéte, rempli de bonnes intentions, de mérite et de
courtoisie. L’auteur, en homme bien appris, y salue a tour de role toutes les formes et
formules plus ou moins en honneur dans le répertoire. Révérence par ci, révérence par la,
chaque morceau est un coup de chapeau tiré a quelqu’un ; puis, comme si le manege ne
suffisait point, voila que le maestro vient encore saluer le public, qui s’étonne a la fin de
tant de politesses: Bravo, Verdi! bravo, Donizetti! bravi, Graffigna, Agnesi [Agniez],
Fraschini, tutti quanti! Je ne sais rien pour ma part de plus ridicule que ce style poussé
au noir de parti-pris. Quand le tragique ne vient pas de 1’ame, ne ressort pas des
entrailles mémes de la situation, bien loin d’émouvoir la pitié, il produit I'effet d'une
parodie. Jamais on n’entendit fureurs semblables. Que de bruit, que de travaux
d’Hercule sans résultats! car a ce mélodrame grotesque le public naturellement reste
froid ; seul, le compositeur a 'air de croire que c’est arrivé, et // 1044 // quand sur le
dernier accord le rideau tombe, vous seriez presque tenté de lui dire comme cette
maitresse de maison a un poete qui venait de lire une tragédie en cinqg actes, quelque
Veronica Cibo [Veronica Cybo] peut-étre : « Vertuchoux! monsieur, que vous devez étre
fatigué! » L’auteur de la Duchessa di San-Giuliano, s'il n’est maitre de chapelle, occupe au
Théatre-Italien 'emploi de second chef d’orchestre. Il n’est point a supposer qu’aucun
paragraphe de son engagement porte qu’il aura du génie et composera des partitions.
Croyons plutdt que c’est I’occasion qui ’aura tenté. Etant de la maison, il a profité du
moment pour lacher le rossignol qu’il tenait en poche. Qui voudrait 1'en blamer?
D’ailleurs, prise au particulier, cette musique n’est point absolument sans mérite. Elle
n’a ni I'originalité, ni la couleur, ni le trait, mais la période italienne s’y développe avec
une certaine aisance. Pour les chanteurs comme pour 'orchestre, elle est avantageuse.
J’entendais naguere un honnéte homme fort imbu des idées de M. Michelet louer tres
sincerement un ecclésiastique de ce qu’il n’apportait pas le trouble dans les familles ; il
faut reconnaitre a cette musique la méme vertu négative : elle ne géne point le virtuose,
n’apporte pas le moindre trouble dans ses habitudes. La superbe voix de Fraschini, son
grand style s’y meuvent tres librement ; Delle Sedie, des son entrée, y rencontre une
phrase du pathétique le plus onctueux; M™ Charton-Demeur [Charton de Meur],
costumée comme un portrait du temps, y trouve des accens de tragédie, et la touchante
romance du troisieme acte fournit a M™ Méric-Lablache un motif tout disposé d’avance
a se préter a I'expression d’une belle voix. Si Donizetti et Verdi n’existaient pas, M.
Graffigna les aurait, inventés ; mais comme le malheur pour lui veut qu’ils existent, il
s’est tout simplement proposé de tirer de leurs ouvrages le meilleur parti possible et
d’utiliser en compositeur, en maestro, tout ce que le chef d’orchestre en avait appris et
retenu.

Quel charmant spectacle de marionnettes, dans le meilleur sens du mot, que ce
Crispino e la Comare des deux Ricci! La Patti seule y manque, la jolie poupée! Si vous
aimez l’ancien opéra bouffe italien, cette musique abondante, joyeuse, triviale, mais
dont la trivialité méme a le tempérament d’un peuple artiste, allez entendre Zucchini
dans ce rdle de savetier-médecin, et vous rirez, vous vous délecterez comme a Moliere.
Le trio des médecins qui se chante au deuxieme acte dans la boutique du pharmacien
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Mirobolino vaut tous les chefs-d’ceuvre du genre. C’est plus gai, plus franc du collier
que Rossini, il faut pour trouver le vrai modele, I’ancétre, remonter a Cimarosa. Et la
cavatine de la fritola, quelle verve, quel entrain de bon aloi! Une cavatine pour chanter
la friture, et dans la bouche d’une jolie femme encore! il n'y a qu'un opéra écrit pour
Venise ou de tels amalgames se rencontrent ; mais la cette galimafrée en plein air va si
bien a la musique bouffe, la Frezzaria est si prés de San-Benedetto! Il semble parfois
qu’on ait mis le feu aux quatre coins de la ville, vous vous demandez : qu’y a-t-il? C’est
tout simplement des oranges, des figues, des // 1045 // crabes, des boudins et des
allumettes chimiques qu’un vendeur ambulant débite avec des cris et des gestes
comme s’il s’agissait de déraciner les portes de I’enfer. Et n"allez pas croire qu’il s’en
tienne au simple énoncé de sa marchandise ; pas le moins du monde, il prodigue a
cette marchandise les épithetes les plus flamboyantes; les épithetes, le génie de
I'improvisation aidant, forment bientot des périodes, lesquelles périodes finissent par
se changer en véritables monologues. Je me souviens d’un virtuose de cette espece qui
vendait des saucisses et professait pour les merveilles de son industrie une
admiration si bien sentie que les larmes lui en venaient aux yeux : Ma che salgigie!
s’écriait-il en joignant les mains avec extase et dans le sublime transport d’un
enthousiasme fait pour attendrir. Quanto son belle, buone, delicate! A Venise, tout se crie,
depuis le poisson encore dans l'eau jusqu’a l'orange encore sur l'arbre, depuis
pulcinella dans la boutique jusqu’au saint fraichement sorti de I’atelier d’enluminures.
Tout se crie, tout se braille, et il semble que ce naturel dans I’'emphase, ce lyrisme
grotesque aient trouvé leur forme esthétique dans le vieil opéra bouffe italien.

Ce succes de Crispino [Crispino e la comare] sera venu fort a propos pour égayer
un peu la fin d’une saison qui furieusement tournait au sombre. La campagne,
disons-le sans vouloir blesser personne, n’a pas été heureuse cette année. En dehors
de quelques soirées brillantes, rien a citer. Plus de public spécial, de connaisseurs
empressés. Le monde qui figure la désormais vient pour la Patti, et de la musique
qu’on lui chante se soucie a peu pres autant que les gens qui vont voir une féerie se
préoccupent de la piece. L’administration s’évertue de son mieux, donne tout ce
qu’elle trouve, seme 1'or sans y regarder ; mais, hélas! contre la désuétude, nul effort
ne peut. Je crains que le dilettantisme n’ait fait son temps. Le Théatre-Italien est une
institution du passé qui, comme beaucoup d’autres, va s’écroulant. Les raisons par
lesquelles nous cherchons généralement a nous expliquer cet état de choses ne sont
point les vraies, il y a ici plus qu'une question de chanteurs et d’ouvrages. Le
Théatre-Italien se meurt parce qu’il ne représente plus parmi nous un genre qui lui
soit particulier, parce que I'Italie musicalement a cessé de produire, et qu’elle a, comme
on dit au jeu, passé la main a la France et a 1’ Allemagne.

Un jour Morlacchi, écrivant pour Milan un opéra sur un sujet francais, imagina
de donner a sa musique une légere teinte de couleur francaise. Quelqu’un lui en fit un
reproche, a quoi le compositeur répliqua pour s’excuser que l'action se passait en
France. « C’est possible, dit alors un Italien ; mais nous sommes a Milan! » Ce mot
exprime a merveille I'idée que 1'Italie avait a cette époque de sa suprématie musicale,
prétention d’ailleurs non moins légitime qu’imperturbable, et en faveur de laquelle
les faits parlaient assez haut. Les Italiens étaient en musique la premiere nation du
monde, avaient toutes les scenes pour tributaires. C’est dire 'immense intérét qui
devait chez nous s’attacher a un théatre spéciale- // 1046 // -ment destiné a nous tenir
au courant des productions d"un pays possédant en propre et par excellence le don de
mélodie, qui, avec ses ouvrages imprégnés des chaudes saveurs du terroir, nous
envoyait d’admirables virtuoses dont la voix, I'art, le magnétisme, en doublant
I"attrait de la bonne musique, réussissaient a préter .du charme méme a la mauvaise.
Cela se prolongea de la sorte un quart de siecle, et quand on cherche a se rendre
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compte de ce mouvement, ou croirait avoir affaire moins a une histoire de l’art
musical qu’a 'histoire de la mode en musique. Un maitre chasse ’autre ; de saison a
saison, comme pour les vétemens, l'étoffe varie, la coupe change. La premiere
importation du rossinisme, par exemple, fait événement ; en vue de tant d’éclat, de
fraicheur, tout l’ancien fonds de magasin n’est que friperie. Cimarosa, Paisiello,
Zingarelli, Paér [Paer], marchandises au rabais dont on ne veut plus! Ici I'ceuvre n’a
d’intérét qu’autant qu’elle est nouvelle. L’article nouveautés passe avant tout. Laissez
faire : Rossini, lui aussi, n’aura qu’un temps ; je parle du Rossini de la premiere heure,
de I'Italien italianisant. Comme il a chassé les vieux maitres, d"autres plus jeunes a son
tour le chasseront. En attendant que ceux-la surgissent, ses propres ouvrages se
succedent avec une rapidité telle que littéralement fun pousse l'autre. Qui connait
seulement aujourd’hui les titres de ses trente opéras? Ou sont-ils ces brillans péchés
de jeunesse, Aurélien a Palmyre [Aureliano in Palmira], Corradin, Elisabeth [Elisabetta,
regina d’Inghilterra), Zelmire [Zelmira], Armide [Armida], Zoraide [Ricciardo e Zoraide]? Et si
de Moise [Moise et Pharaon], du Comte Ory et de Guillaume Tell on parle encore, on
parlera toujours, comment ne pas reconnaitre que c’est a un déplacement d’influence
que la chose est due? De cette évolution radicale, Rossini lui-méme fut I'auteur en
modifiant sa manieére lors de sa venue a Paris, en rattachant la tradition italienne au
systeme francais. Un Italien qui, arrivant chez nous, consentit a apprendre notre
langue musicale, a la parler, cela ne s’était guere vu ; il fallait donc que la France
possédat quelque nationalité musicale pour soumettre ainsi du premier coup a son
esprit, a ses moeurs dramatiques, le représentant illustre d'une école jusque-la
intraitable sur les transactions, et qui, non contente d’avoir débauché Mozart, osait en
1807 commander a Beethoven un opéra pour Milan. Quoi qu’il en soit, Auber et
Meyerbeer aidant, la nationalité francaise prit le dessus ; le nord triompha cette fois du
midi, et si jadis il fut de mode que les Haendel [Handel], les Mozart allassent a 1’école
chez les Italiens, si parmi nous des musiciens francais, Halévy, par exemple, écrivant
Clary [Clari], s’étaient pris a sacrifier aux graces ausoniennes, les temps étaient venus
ou les Italiens devaient commencer a regarder du coté du nord. Rome décidément
n’était plus dans Rome, mais a Paris. La base d’opération s’était déplacée.

Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, il semble qu’a chacun de ces noms I'échelle
descende d’un degré. Rossini crée et fait époque ; avec moins de circonférence et plus
de maniérisme, Bellini crée encore, reste Italien ; mais a Donizetti s’"ouvre 'ere de la
décadence éclectique. On sent ici qu’il // 1047 // ne s’agit plus ni d’un dieu ni d’un
demi-dieu. L’habileté remplace le génie, le savoir-faire tient lieu des dons naturels. De
création proprement dite, il n’en est plus question. Donizetti n’apporte rien de neuf, il
vient simplement continuer ce que d’autres ont commencé, amalgamer, combiner,
fusionner les diverses nationalités de style, avec du francais et de 1’allemand faire du
neuf italien : en un mot expérimenter. « Les Allemands prétendraient me voir écrire
comme Haydn et Mozart, s’écriait en 1822 Rossini, fétant ses premiers triomphes sur
le sol germanique ; mais quand je m’y évertuerais de toutes mes forces, je ne serais
jamais qu'un pauvre Haydn et qu'un pietre Mozart. Mieux vaut donc que je reste
Rossini. Si petit que je sois, je suis encore quelqu’un, et du moins ne peut-on dire que
je sois un mauvais Rossini! » C’était se bien connaitre et en méme temps comprendre
son époque. Se faire Allemand, pourquoi, lorsque le vent soufflait de toutes parts a
l'italianisme, et que I'opéra italien était le vrai journal des modes patronné de la haute
aristocratie musicale? « Quel temps, remarque a ce propos en se voilant la face
d’épouvante et d’horreur un moraliste et théoricien du pays de Beethoven,
I'ingénieux et savant M. Riehl, quel temps que celui ou une partition de Tancredi,
écrite par un imberbe adolescent, avait pour interprete un contralto a moustaches
postiches! Décidément Boerne a raison, le type d'un héros d’opéra, c’est un papillon
voletant sur un champ de bataille! » Si ridicule que cela fit, c’était le temps, et devant
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cette ivresse universelle produite par le rossinisme triomphant, 1’esthétique perdit ses
droits. Elle eut beau protesté en Allemagne par la bouche irritée de Weber, mettre au
nombre des désastres légués a 1’Europe par le premier empire ce besoin de
distractions frivoles, d’énervantes sensations. « Le monde appartenait aux extrémes, a
la mort et au plaisir ; les circonstances le voulaient ainsi. Accablées, abruties par les
horreurs de la guerre, familiarisées avec tous les désespoirs, les générations se
précipiterent a corps perdu dans la jouissance. Le, théatre devint une sorte de lanterne
magique ou le spectateur a bout d’émotions ne chercha plus que des fantasmagories
musicales ou littéraires! » Weber en fut pour sa colere et ses satires. L’heure de
I’Allemagne et de ses maitres n’avait pas sonné. L’Italie, musicalement, asservissait le
monde. En dépit des blasphémateurs, des mécontens, Rossini menait son char a
grandes guides, semant partout sur le chemin des bulletins de victoire qui, pour les
populations du moment, remplagaient, non sans avantage, ceux du Moniteur. On avait
tant lutté, tant souffert ; pourquoi se serait-on refusé pareille aubaine? « Musique de
bastringue! » s’écrie Weber. C’est un peu dur ; mettons de contredanse ; eh bien! apres?
L’épreuve a laquelle on venait d’échapper n’avait-elle pas été assez terrible? On se
retrouvait, on fétait la vie ; jusque dans la tragédie, on voulait des airs de danse. Aux
maréchaux et feld-maréchaux avaient succédé les diplomates. Le musicien diplomate
par excellence fut Rossini. Il comprit son époque, tres habilement s’en // 1048 // rendit
maitre, et dans ces temps ou I'Italie politique n’existait pas promena par toutes les
capitales de I'Europe la domination italienne. Les grandes villes se 1’arrachaient ;
bientot un seul Rossini ne suffit plus. On vit se grouper autour de lui une légion
d’imitateurs : Mercadante, Generali, Caraffa [Carafa], tous gens adroits a s’approprier
son style en ce qu’il pouvait avoir de banal, de courant, tous également habiles a
manoeuvrer le crescendo, la stretta, la cadence, a traiter ce fameux choeur dont la meélodie
sautille dans 1’orchestre et ce récitatif avec trombonnes obligés. A force de se copier
lui-méme, le maitre avait rendu d’ailleurs la besogne facile et presque sans reproche
aux autres, et la plupart de ces imitations furent si bien réussies qu’on les prendrait, a
la simple audition, pour du mauvais Rossini, tout comme on prend pour des Rubens
une foule de portraits et de tableaux exécutés par les éleves du grand Flamand.
Toutefois ces noms-la, quoiqu’il s’en rencontre un parmi eux, Mercadante, qui dans sa
seconde période ait brillé d'un éclat particulier, ces divers noms disparaissent
entierement dans le rayonnement de 1’astre dont l’attraction les absorbe. Jusqu’a
Bellini, Rossini n’a que des imitateurs plus ou moins intelligens, des satellites. A Bellini
commence une période nouvelle, période de décroissance qui par Donizetti se
précipite jusqu’a Verdi, sous le regne duquel 1'opéra italien n’a décidément plus de
raison d’étre.

Un blond et charmant jeune homme, musicien de génie, a I’ame tendre, émue, un
lyrique dont la plume incessamment distille quelque larme, et qui, apres avoir avec
une fabuleuse rapidité conquis toutes les scenes, s’évanouit subitement au plus beau
de son triomphe, un tel jeune homme sera toujours, quoi qu’on dise, une tres
intéressante apparition, pour les femmes surtout, et 'on sait si, en fait de modes
musicales, les femmes ont du crédit. Parmi les physionomies se détachant de la foule
des compositeurs italiens, il en est deux qui se ressemblent : Pergolese [Pergolesi] et
Bellini. Vous croiriez voir deux freres, deux jumeaux : méme nature indolente et douce,
méme attrait romanesque. Les deux figures ne different que par des conditions
d’époque : Pergolese [Pergolesi] est un Bellini du rude temps jadis, Bellini un Pergolese
[Pergolesi] de la libre ere moderne. Chose fort caractéristique, Bellini n’a jamais écrit
d’opéra bouffe. Chez un Italien, le cas était sans exemple ; mais a cette ame
sentimentale, la gaité franche, la verve humoristique répugnaient. Guere mieux ne lui
convenaient la tragédie, 1'élan sublime ; ce qu’il lui fallait, c’était le drame lyrique, ni
plus ni moins. Emouvoir, amollir, sa voix douce et languissante n’a d’autre objet. Verdi
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empruntera plus tard a I’étranger, au Francais, au Tudesque abominé, I'art puissant
d’un nouveau langage ; mais lui, le dernier des Italiens, il module sa plainte en enfant
du pays, jette aux échos le chant du cygne de la patrie musicale qui va mourir et faire
place a la patrie politique. Si abondant, si riche, si fécond, s’était épandu d’abord dans
le Pirate [Il Pirata] ce grand flot mélodieux, qu’on s’attendait toujours a des surprises.
Les surprises ne vinrent pas. Le mal- // 1049 // -heur des génies purement lyriques est
de n’avoir qu'une cordé. Quand ils en ont bien joué, ils recommencent et forcément se
répetent. Bellini subit la loi commune. Norma, la Sonnambula, les Puritains [I Puritani],
c’était toujours un peu la méme note ; mais cette note allait merveilleusement aux
chanteurs, ce qui fit que cette musique, longtemps apres que sa période fut passée,
resta au répertoire, s’y maintient encore aujourd’hui, et partage avec les
chefs-d’ceuvre classiques et le bon vin le rare avantage de gagner en vieillissant. Ici
c'est la cantatrice qui fait la piece. Lorsque la Patti chante la Sonnambula, son
interprétation crée des sens nouveaux dans ce texte démodé, des sens qui au piano ne
sont pas dans la partition, et qu’au théatre vous ne retrouverez plus demain, quand la
Frezzolini [Frezzolini-Poggi] prendra le role. La Frezzolini [Frezzolini-Poggi] jouant
Amina, une villanelle de seize ans, et apres la Patti, quel spectacle! On n’imagine pas
d’antithese plus triste, plus navrante. Cette voix qui tombe pour relever cette ceuvre
caduque, cette ardeur qui s’éteint pour raviver cette passion refroidie : ruine sur ruine!
Plus une seule de ces fleurs dont la petite fée a dans son tablier tout un printemps! Il y
a au théatre des ouvrages qui portent, d’autres qui au contraire veulent étre soutenus.
Quand la Frezzolini [Frezzolini-Poggi], obéissant a cette inéluctable force d attraction
qui ramene éternellement toute cantatrice émérite sur la scene de ses anciens succes,
reparaissait dans Don Juan [Don Giovanni] les années précédentes, son grand style et
cette grande musique se venant en aide, on ne demandait en quelque sorte qu’a
s’abandonner a l'illusion. Et puis cette figure tragique de donna Anna, avec ses longs
vétemens noirs, son voile et son masque, pouvait jusqu’a un certain point étre abordée
en dehors des conditions d’age ordinaires ; mais Amina, une bergerette, un type de
jeunesse a peine échappe des mains d’Adelina Patti! en vérité, on a beau étre aux
Italiens, de tels anachronismes ne se comprennent pas. Et d’honnétes gens vous
annoncent que c’est la premiere fois que M™¢ Frezzolini [Frezzolini-Poggi] joue ce role
en France! Il était en effet temps de s’y prendre. Hélas! a ce reste de flamme
convaincue, a ces généreux mouvemens de grande artiste que tout trahit, hormis
I'inspiration, un double regret vous saisit, et vous déplorez que la Frezzolini
[Frezzolini-Poggi] n’ait point tenté de faire, il y a vingt ans, ce qu’elle efit si bien d
s’abstenir de faire aujourd’hui.

Chez le féminin Bellini, le centre de gravité de I'opéra se trouve presque
toujours placé dans le role de la cantatrice, et ce role, vaguement dessiné, d'un
contour indécis, flottant, laisse d’ordinaire a la virtuose toutes ses aises. Rossini, tout
en donnant beaucoup a ses chanteurs, les force néanmoins a chanter ce qu’il veut.
Avec Bellini, les cantatrices chantent ce qu’elles veulent, et cette variété d’inspirations,
de performance, comme on dit en Angleterre, apres avoir fait au début la fortune de ses
ouvrages, en fait maintenant la durée. Il semble qu’a mesure que des talens nouveaux
s’y exercent, ces rOles gagnent en originalité, en contexture. Jamais musicien ne
s’entendit mieux que Bellini a élever a la hauteur d’une faculté créatrice // 1050 // la
virtuosité de l'interprete. Prenez la plus grande cantatrice du monde, et donnez-lui a
chanter Gluck ou Mozart, je défie bien qu’avec toute son ame et toute sa voix elle
parvienne a faire d’Iphigénie ou de donna Anna autre chose que ce que Gluck et Mozart
en ont fait. Essayez en revanche de repasser vos souvenirs de Norma, et voyez comment,
entre les mains des diverses tragédiennes, s’est transformé ce type élastique, commode,
auquel la Pasta et la Grisi, Jenny Lind et M™ Viardot, ont pu a tour de role, et sans lui rien
oter de son intérét, attribuer le caractere de la plasticité grecque, de l'exaltation
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romantique et de la sauvagerie cimmérienne. On remarquera que je ne parle ici que des
cantatrices éminentes qui ont étudié, creusé le personnage, car pour le menu peuple, —
pour celles qui se complaisent a n’envisager une partition qu’au point de vue
purement concertant, qui chantent Casta diva en italien tandis que le chceur répond en
allemand : Keusche Gottin, ou, comme faisait a Lille ’autre jour la Patti, gazouillent au
bon public le si Lindor mio sara du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini tandis que
Figaro, en prose francaise de Beaumarchais, lui donne la réplique — pour tout ce joli
monde, uniquement préoccupé de trilles, d’arpeges, de staccati, il va sans dire qu’en
dehors de la partie dramatique, la Norma et la Sonnambula restent d’admirables
répertoires d’airs de bravoure et de cavatines qui sont de vraies sonates pour la voix.

Le regne de Bellini fut le déclin de l'influence musicale italienne au théatre.
Pareil enthousiasme ne devait pas se revoir. Donizetti, qui lui succede, en travaillant
davantage, perd en conséquence : plus d’étude et moins de génie! Il va d’un style a
"autre, se fait la main a tous les genres, revient au bouffe rossinien avec I’Elisire d’amore
[L’Elisir d’amore], passe a 1'opéra-comique francais avec la Fille du régiment, fusionne
Bellini et Meyerbeer dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] et la Favorite, et par Lucrece
Borgia [Lucrezia Borgia] prépare Verdi. Ne demandant rien a son art en dehors de
certains effets et des effets certains, ne cherchant, ne voulant que ce qui peut étre
obtenu sans aucun risque, ce qui le distingue, c’est une singuliere intelligence de
I’économie dramatique. Il compose des opéras de répertoire, des opéras qu’on peut
donner partout, a Paris et a Carpentras, a Vienne et a Biickebourg, bien montés, mal
montés, complets ou mutilés, soigneusement distribués, étudiés, comme pieces a
recettes ou livrés aux doublures en maniere de bouche-trous; de grands opéras a
quatre personnages, a mise en scéne modérée, ni trop longs ni trop courts, ni trop aisés
ni trop difficiles, que tout le monde comprend et par lesquels beaucoup se laissent
charmer. Bellini écrivait pour ses chanteurs, Donizetti pour les directeurs de théatre.
Déja ses ouvrages ne font plus époque ; ils ont beau se fourrer, se nicher partout, ils ne
sont pas des dates comme Tancrede [Tancredi] ou Norma. Leur influence, leur action est
en surface, en étendue bien plus qu’en profondeur. Quand il vint a Paris, il trouva
Rossini installé a 1'Opéra, ou s’accomplissait par lui ce croisement des deux styles
italien et francais qui devait finir, a un jour donné, par // 1051 // 6ter chez nous toute
espece de signification, a I’existence d’un théatre italien. A ce systeme, Bellini dans sa
seconde période, le Bellini des Puritains [I Puritani], commencait a se rattacher
lorsqu’il mourut. Donizetti, en praticien habile, vit la situation, 1’exploita, et de
I’ancien rossinisme, dont en Italie méme oh né voulait plus, passa au nouveau plein
d’avenir ; plein d’avenir, entendons-nous, pour la fortune du compositeur et de son
continuateur Verdi, car il est certain qu'un pareil renouvellement ne pouvait avoir
lieu qu’aux dépens du genre. L’opéra italien, du jour ou il se ferait a Paris avec de
I’ Auber, du Meyerbeer, du Rossini et du Bellini, cesserait forcément d’étre pour I'Italie
un article d’exportation. Chose tres digne de remarque, en méme temps que 1'Italie
nous empruntait le secours de nos armes, elle abdiquait musicalement devant notre
systeme dramatique, perdant ainsi par un coté cette existence nationale que de 1’autre
nous lui apportions. Donizetti fut un éclectique ; Verdi, comme Halévy, commente
Meyerbeer. Apres Robert le Diable la Juive, apres la Juive il Trovatore, et ainsi de suite.
Que nous sommes loin désormais de cette Italie des Italiens qui régna sur I’Europe,
I'Italie des Cimarosa, des Paisiello, des Rossini, des Bellini! Un pas de plus, vous
touchez a Richard Wagner. On n’imagine point combien, sur ce terrain, les idées ont
voyageé. En 1817, lorsque le Titus [La Clemenza di Tito] de Mozart fut représenté a Milan,
des le finale du premier acte, plusieurs s’écrierent : « Ce n’est pas de la musique cela,
c’est de la philosophie! » Allez a Milan aujourd’hui, vous y trouverez tout un parti
pour la musica filosofica. C'est ce parti qui fait le succes de nos ouvrages, proclamé un
chef-d’ceuvre le Faust de M. Gounod, et prend plaisir a discuter Richard Wagner. En
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présence d’un semblable état de choses, il est donc permis de se demander quelles
ressources un théatre italien a Paris doit attendre désormais de la mere-patrie. Et,
d’autre part, si ce théatre ne tient en réserve que des articles de confection francaise et
allemande, quelle raison a-t-il de subsister? Ce prétexte d’étre une école de gai savoir,
une sorte de conservatoire ou se perpétue la grande tradition de I’art vocal, ne saurait
méme plus étre invoqué en sa faveur. Il n’y a plus la ni tradition ni troupe, c’est un
va-et-vient continuel de personnalités plus ou moins fameuses qui se rencontrent en
un caravansérail, et, toujours prétes a lever le pied, traitent la plupart du temps leur
voix, leur style et leur inspiration comme des objets d’un inutile déballage. Qu’on ne
me parle pas de I'exécution des chefs-d’ceuvre classiques, car c’est a Ventadour qu’il
faut aller maintenant pour les voir travestis. Je consens a me taire sur Don Juan [Don
Giovanni], mais prenez les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], que le public a pu
entendre a tour de role aux Italiens et au Théatre-Lyrique, on s’était mis en frais cette
fois, on avait soigné son attitude, et cependant qui fut battu? de l'interprétation
italienne ou francaise, laquelle 'emporta?

On dit : Il ne se fait plus de chanteurs. On se trompe : les chanteurs existent,
mais dispersés. Jadis ils n’étaient que la, ils sont aujourd’hui un peu partout. Voyez M.
Faure, M~ Carvalho, voyez surtout combien de talens, de // 1052 // voix rares pendant
cette foire musicale qui de mai en aoft se tient a Londres! La vie se prouve par la vie.
Tant que 'opéra italien, qui n’est plus désormais qu'un mort qu’on galvanise, répondit
a une idée, a un besoin, les ressources ne lui manquerent pas. Ses chanteurs
remplissaient I'Europe du bruit de leurs exploits. Nous nous occupons de la Patti ; mais
qu’est-ce que ce feu d’artifice isolé quand on le compare aux enthousiasmes de Milan,
de Venise et de toutes les capitales de I'Italie a cette bienheureuse époque des Capuletti
e Montecchi [I Capuleti e I Montecchi], alors qu’il pleuvait des bouquets, neigeait des
colombes sur la scene, et qu’au milieu des trépignemens et des hourras, mille bras
agitaient dans 1’air des mouchoirs estampillés du portrait des deux Grisi? Et des le
lendemain c’étaient d’autres étoiles. Ou nous en citons une a cette heure, il y en avait
des voies lactées. Ces bulletins du théatre italien passionnaient le monde, arrivaient a
Paris, ou les journaux politiques les enregistraient avec une importance dont 1'idée
seule, a distance, fait sourire. Que s’était-il passé a Sinigaglia a propos de [’Esule di
Roma de Donizetti? Quel accueil les Normani [I Normanni a Parigi] de Mercadante
avaient-ils recu a Jesi? Que pensait-on a Cagliari d’Anna Bolena, a Sassari de la Chiara de
Ricci? Voila ce qu’avant toute chose un honnéte homme devait apprendre, et les mémes
feuilles que remplissent a présent les discours du baron Ricasoli ou du général La
Marmora vous racontaient gravement les succes mirifiques, portentosi, de la signora
Adélaide Fantuzzi a Mirandole, ou le fiasco stupendo de la Corri Paltoni a Bergame.
Quant au bon public, en attendant de passer a la question romaine et de se ménager
plus tard une opinion sur le pouvoir temporel des papes, il suivait avec un intérét plein
d’émotion la lutte acharnée, implacable, que dans un coin encore plus ignoré les guelfes
de la signora Clorinde Corradi Pantanelli livraient aux gibelins de la signora Galzerani
Battagia, tandis que la signora Gilda Minguzzi profitait de 1’occasion pour grouper tout
doucement un petit tiers-parti qui n’était pas a dédaigner. L’homme s’agite et Dieu le
mene. Ces détails grotesques, bien que n’ayant rien qui doive jeter du discrédit sur une
époque, témoignent du moins de I'influence exercée au dehors par I'Italie musicale en
1830. L’opéra italien régnait en maitre : désormais ce regne a vécu.

C’est du nord aujourd’hui que nous vient la lumiere.

Le vol est a la musique allemande. L’ceuvre d’enseignement fondée il y a trente
ans au Conservatoire sous la direction d’Habeneck, poursuivie a travers mille
vicissitudes par les associations orphéoniques, les traductions, les concerts populaires,
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cette ceuvre a produit ses résultats ; la propagande fait son chemin, le gofit se forme.
Nous sommes loin de I'époque ou M. Baillot, voulant donner a Paris des séances de
quatuors, s’apercevait avec douleur qu’il avait affaire a un public tellement
exceptionnel, tellement restreint, qu’il fallait renoncer a l’entreprise, a moins d’en
vouloir a soi tout seul supporter les frais. L’artiste, indigné, gémissait, lorsqu’un
aimable galant homme, que possédait I’esprit des Haydn, des Mozart, des Beethoven, //
1053 // le comte Pillet-Will, vint offrir son hotel pour asile a ces dieux errans devant
lesquels refusaient de s’ouvrir les salles de concert. Grace a cet empressement d'un
amateur riche et bénévole, quarante personnes environ purent se réunir deux fois par
mois pour entendre en leur particulier des chefs-d’ceuvre de musique classique qu’il
elit été impossible de produire en d’autres conditions. Qui se serait alors imaginé
qu’'un temps viendrait ou ces quatuors, ces sonates, a peine appréciés de quelques
connaisseurs, trouveraient dans ce méme Paris un public assez nombreux pour
défrayer plusieurs entreprises du genre de celle de M. Baillot? Et pourtant ce que nous
voyons aujourd’hui dépasse les réves les plus dorés que jamais aient pu faire autour
de leur pupitre les adeptes de I'hotel Pillet-Will. Partout prosperent et grandissent ces
institutions privées qui, sous les diverses directions de MM. Armingaud, Jacquard,
Lamoureux, Lebouc, viennent appuyer le mouvement, progressif qui s’accomplit au
théatre et ailleurs. Naguere encore c¢’était un public qui fréquentait ces succursales du
Conservatoire ; maintenant c’est le public. Lessing a dit : « L’arbre de nos plaisirs a-t-il
donc tant de branches pour que de gaité de coeur on en supprime? » Notre époque ne
supprime rien, conserve les genres, tient compte de chacun, pourvu qu’il soit bon. En
méme temps que la ritournelle italienne devait donc disparaitre tout ce fatras de
variations, de pots-pourris, polonaises, fantaisies et transcriptions dont 1'unique but
était de mettre en évidence la virtuosité de 1’exécutant. Au théatre comme au concert,
comme dans un salon, nous prétendons que la musique soit de la musique. Notre
siecle, en vieillissant, s’il a perdu beaucoup d’illusions, a trop pris d’expérience et de
sens critique pour continuer a se laisser berner par des grimaces.

Le style est aujourd’hui ce qui le charme. Si vous voulez qu’il s"amuse a la
bagatelle, faites que la bagatelle soit de Beethoven. Donnez-lui I'Invitation a la valse de
Weber, la Marche a quatre mains de Schubert, les Lieder sans paroles [Lieder ohne Worte] de
Mendelssohn, les Scenes enfantines [Kinderscenen], de Schumann. Quels noms figurent
sur tous les programmes? Ou va le courant qui nous entraine? Interrogez les plus
brillans éleves du Conservatoire : Planté, Diémer, Duvernoy, M'e Marie Mongin : qui
étudient-ils, recherchent-ils? Les maitres, toujours les maitres. Et pendant ce temps
que se passait-il au théatre? Oberon, les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la Fliite
enchantée [Die Zauberflote]. De toutes parts le mouvement s’affirme, c’est complet,
Leibnitz dirait sphérique! Tout se tient dans 1’ceuvre des maitres, et ce n’est pas en
vain qu’on dira d’un Shakspeare [Shakespeare], d'un Beethoven qu’ils ont créé. Vous
avez vu ces puissantes images ou le grand Albert Diirer, multipliant partout
I"abondance, la vie, amoncelle autour de la Vierge céleste des trésors de végétation et
de fécondité. Tandis que paisiblement elle sourit a son enfant, la Vierge naturante, les
soleils la contemplent, les fleurs par milliers éclosent sous ses pieds, les oiseaux vont a
leurs nids, les abeilles a leurs ruches, les écureuils dans les branches d’arbre se
lutinent, les lapins gambadent dans le pré, dans le // 1054 // clair ruisseau les truites se
croisent. Lumiere, épanouissement, promiscuité! Dans ce coin étroit, cette page, le
génie d’'un homme fait tenir 1'univers. Ainsi procede I'ceuvre des maitres: création
véritable ou tout a sa loi d’étre, son systeme. Ces immenses, ces incalculables
symphonies de Beethoven n’entrainent-elles pas dans leur orbite planétaire des mondes
de sonates, de cantates, d’ouvertures? Autour des soleils qui s’appellent Don Juan [Don
Giovanni], les Noces de Figaro [Le Nozze di FiQaro], la Fliite enchantée [Die Zauberflite], ne
voyons-nous pas graviter toute sorte de constellations mélodiques? Cette loi de variété
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dans l'unité, posée d’avance au créateur, quel qu’il soit, n’a pas manqué d’accomplir
chez nous son effet. Les maitres, a 'heure qu’il est, sont partout. « Il n"y en a que pour
eux! » s’écrie haineusement I'impuissance ajournée aux calendes grecques. Tandis
gu’au firmament leurs soleils brillent, leurs inspirations moindres, comme de
précieuses découvertes, nous attirent, nous émerveillent. J'ai dit ou tendait la réaction,
quelle grande place le gotit du public faisait au style. C'est qu’en effet tout ce qui vient
du procédé passe avec la mode, tandis que le style au contraire, avec I'age, gagne en
puissance. Dernierement, j'entendais au Conservatoire 1'ouverture de Guillaume Tell ;
me croira-t-on? Entre Mozart et Beethoven, cette page, au théatre admirable, ne tient
pas. Le méme désappointement m’était arrivé du reste a propos de l'ouverture de
Zampa, qui, bien que d’une valeur moindre, exécutée a sa vraie place, est un beau
morceau. Il y a trop d’éclat, de couleurs voyantes ; cette instrumentation, encore que
magistrale, produit l'effet d’'un décor d’opéra a coté d'une toile du Vinci. Ce qui
mangque, c’est la dignité. L’art supréme n’a pas de ces accens tranchés, de ces velléités
tapageuses. Gluck et Mozart s’étaient contentés d’introduire les trompettes dans
’orchestre, Rossini sans scrupule y appela toute la bande militaire, ophicléide, grosse
caisse, petite flGite ; comme César ouvrant le sénat aux mille nationalités barbares, ce
dictateur d’un jour ouvre 1’orchestre aux janissaires. Et les violons, les instrumens a
cordes, ces traditionnels interpretes de la beauté, de la noblesse du sentiment,
frémissent d’étre obligés de céder le pas désormais aux parvenus de la musique turque.
Sérieusement, sans rien vouloir Oter de son mérite a la méthode rossinienne et tout en
reconnaissant le profond intérét qu’offre a quiconque s’entend a séparer ce qui est bon
de ce qui ne l'est pas I'étude de cette instrumentation, toujours en progres jusqu’a
Guillaume Tell, il est permis de constater combien ce gouvernement de 1’orchestre au
seul point de vue de I'effet théatral nuit a la distinction, a la noblesse de son élocution.
Ceux qui se défieraient de nos impressions n’ont qu’a aller entendre au Conservatoire
les deux meilleures symphonies qu’ait produites ce systeme, I’'ouverture de Guillaume
Tell et I'ouverture de Zampa : la seulement on jugera, par une comparaison immeédiate
avec les grands maitres, ce que cette pompe a de banal, ce sublime de conventionnel,
et quels services peuvent rendre parfois des hommes comme Mendelssohn en venant
rétablir ’ordre en toute chose, restituer aux violons et aux instrumens a vent // 1055 //
ce qui leur appartient, et renouer discretement le fil des ages a la tradition des Haydn,
des Mozart et des Beethoven.

Le fils de l'auteur du Freyschiitz [Freischiitz] et d’Euryanthe, M. le baron de
Weber, ingénieur au service du roi de Saxe, était, a ce qu’on raconte, dernierement a
Paris. A propos de ce voyage, qui se rattachait, parait-il, a des intéréts purement
administratifs, divers journaux a 1’étranger ont mis de nouveau en avant la question
d’un opéra inédit de Weber, et prétendu que le fils, ayant apporté dans sa malle la
partition du pere, ne nous quitterait qu’apres en avoir assuré la prochaine
représentation. Plusieurs se sont demandés ce qu’il fallait penser de cette annonce.
Nous ignorons le voyage de M. de Weber, et quelles négociations il a pu entamer soit
avec les directeurs de lignes télégraphiques, soit avec les directeurs de théatre ; mais
ce que nous sommes en droit d’affirmer pertinemment, c’est que ce Peter Schlemihl
existe, bien qu’a I’état le plus embryonnaire, comme 1"homunculus de Faust dans sa
bouteille. Longtemps Meyerbeer eut entre ses mains cet ouvrage, qu’il avait pris a
tache de terminer. Parmi les papiers laissés par Weber se trouvait un manuscrit que sa
veuve confia a Meyerbeer, le priant d’aviser a ce qu’on en pourrait faire. C’était de la
musique bouffe un peu a la maniere d’Abou-Hassan [Abu Hassan]. Meyerbeer congut a
la lecture la meilleure idée de ces fragmens et forma tout aussitot le projet d’achever la
partition. Cela devait, dans sa pensée, avoir deux actes, le premier de Weber, le
second de Meyerbeer. Restait a fabriquer un poeme ; ce fut toute une histoire :
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Trois mois entiers ensemble nous passames,
Léimes beaucoup et rien n'imaginames.

On ne se figuré pas telle besogne : inventer une piece originale ayant son
intérét, sa couleur propre, et dans laquelle I'ordre méme des morceaux de Weber fit
maintenu, a plus forte raison le sentiment et le caractere ; — de la piece allemande,
impossible d’en utiliser quoi que ce soit : ni ébauche, ni scenario, rien de tracé que les
vers sur lesquels le musicien avait écrit ses fragmens! J’avoue que jamais je n’admirai
tant I’art d'un Cuvier reconstruisant un animal sur la simple découverte d'un os
maxillaire. J'y perdis mon latin et mon allemand, mais j'y gagnai bien des
conversations charmantes, de longues heures de téte-a-téte ou nous causions de tout,
excepté de la piece. Les journaux, en attendant, I’annoncgaient. « L’acte de Weber
existe, un acte d’opéra bouffe plein d’entrain, de verve, de génie! » Oui certes 1’acte
existait ; mais celui de Meyerbeer, quand viendrait-il? C’est ce qu’a I’'Opéra-Comique
on ne cessait de se demander, et Meyerbeer de promettre, de promettre toujours.
Vous connaissez 1’histoire de cet amateur, le comte de V..., venant un jour demander a
un célebre professeur du Conservatoire combien de temps a peu pres il lui faudrait
pour savoir jouer de la fliite. — Mais, répondit le virtuose, c’est selon, un an, dix-huit
mois, plus ou moins. On s’entendit. Les études commencerent. D’abord // 1056 // tout
alla bien, puis le zele de I’éleve se ralentit, et bientot, éludant toute lecon de la meilleure
grace du monde, il se contenta, chaque fois que le professeur venait, de lui remettre son
cachet apres un moment d’aimable et spirituelle conversation. On finit méme par ne
plus se voir, et ce fut le domestique qui respectueusement présenta le cachet. Au bout
de dix-huit mois de ce manegge, I'éleve, avisant son maitre au foyer de 'Opéra, I’aborde,
et lui serrant gaiment la main : « Vous savez que c’est ce soir que je dois savoir jouer de
la flGte! » C’est ce que Meyerbeer ne manquait jamais de me dire chaque fois que nous
nous rencontrions : « Vous savez que c’est demain que nous devons avoir trouvé la
piece. » Nous ne trouvames rien et ne cherchions méme plus que nos séances avaient
toujours lieu, tantot chez lui, tantot chez moi. Nous parlions de Hoffmann et de
Novalis ; des romantiques allemands nous passions a Victor Hugo, dont le théatre
musicalement l'intéressait beaucoup. Il savait a fond les divers répertoires, aimait a
vous citer telle situation dans laquelle il croyait entrevoir de grands effets pour son art,
et quand vous lui répondiez « je la connais, » presque toujours il ajoutait : « Eh bien! n’en
parlez pas, » tant il se plaisait a entasser les provisions dans le grenier d’abondance de
son cerveau. Je me souviens d"une série de troubles et d’angoisses que, sans le vouloir,
je lui causai aux premiers temps ou il commencait a s’occuper de [’Africaine. Ces
rapports d’idées dans lesquels nous vivions m’avaient amené a prendre note en mes
lectures de tout ce que je pensais pouvoir I'intéresser. Alors déja, comme aujourd’hui,
j'aimais fort les écoles buissonnieres a travers les champs de l'intelligence, et chaque
fois qu’il m’arrivait de trouver sur mon chemin une plante plus ou moins rare capable
de fixer son attention, je la lui apportais pour son herbier en m’écriant : « Tenez, et
celle-ci, la connaissiez-vous? » Mettre Meyerbeer au défi, le prendre sans vert, ¢’était
mon triomphe. Il est vrai qu’il fallait pour cela se lever matin, car le cher maitre en
savait long en fait de calendriers dramatiques et autres. Un jour on m’apporta de
Londres un drame tres singulier. La scene s’y passait a Java, et le fameux arbre dont le
poison tue a distance y figurait au dénotiment.

— Lisez cela, dis-je a Meyerbeer, j’ai idée que musicalement on en pourrait tirer
parti. — Et, sans plus de fagon, je me mis a lui raconter 1’aventure.

— Bah! s’écria-t-il apres m’avoir écouté attentivement, mais ce n’est pas possible!
Comment, la situation existe?
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— Oui, maitre, et vous n’en saviez rien ; pends-toi, Crillon.

— Je n’en savais rien, qui vous l'a dit? Peut-étre est-ce au contraire que jen
savais trop. — Puis, se ravisant : — N’allez pas croire au moins que ce soit la le sujet de
I’ Africaine.

— Je n’ai point a faire de suppositions, mais si j’en voulais risquer une, les
quatre mots qui viennent de vous échapper me prouveraient que j’avais deviné juste.
// 1057 //

— Et vous prétendez que la piece s’appelle...

— La loi de Java, lisez vous-méme : The law of Java!
— En avez-vous déja parlé a quelquun?

— Non certes.

— Eh bien! n’en soufflez mot, et laissez-la-moi. Cette situation en effet me parait
dramatique, et il faudra voir plus tard s’il n’y aurait point a la mettre a profit.

— Qui, répondis-je en souriant, plus tard! quand vous aurez eu le temps
d’achever votre partition d’Héro et Léandre, de composer [’Apprenti sorcier, et d’écrire ce
fameux second acte de I'opéra de Weber, sans compter la Vie et la mort de Charles-Quint
dont je ne parle plus.

— Un magnifique cinquiéme acte a faire! reprit-il, tout heureux de saisir au vol
un moyen de détourner la conversation. Cet empereur dont on célebre les funérailles,
qui se dresse comme un spectre au milieu de I'épouvante générale et dont la mort vient
enfin clore le drame tenu en suspens un moment par sa résurrection : il y a la en effet le
programme d’un finale admirable.

— Et vous comptez bien utiliser ce programme, continuai-je en I'interrompant,
un jour ou l'autre, apres I’Africaine et la Loi de Java?

— Pourquoi plaisantez-vous? On croirait que vous vous imaginez que la
situation est la méme?

— Pas le moins du monde, puisque dans la piece anglaise il s’agit d'un upas,
tandis que dans I’Africaine il s’agit...

— Eh bien! de quoi s’agit-il, s’il vous plait?

— D’un mancenillier, ce qui certes est fort différent, en matiere de silviculture
surtout, car pour l'effet dramatique vous conviendrez entre nous que...

— Mais comment l'avez-vous su? Excepté Scribe, Duponchel et moi, nul ne se
doute de la piece.

— Aussi est-ce vous qui venez de me l'apprendre, car je vous affirme qu’en
entrant j'ignorais tout et que sans votre émotion et vos réticences...

— Je vous répete que vous vous trompez, ajouta-t-il avec un sourire
d’intelligence. Quoi qu'il en soit, ne parlez a personne de ces suppositions, et tachez de
garder pour vous votre piece anglaise.
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— La garder pour moi, cela vous plait a dire. Vous oubliez que vous venez de
I’enfermer dans votre tiroir.

— L’ai-je enfermée?
— Oui, par distraction, tout en causant.

—Eh bien alors! qu’elle y reste, dans mon tiroir! Au fait, qu’en avez-vous besoin
maintenant? qu’en feriez-vous?

J'arrivais a cette époque des universités d’Iéna et de Geettingue et ne me lassais
pas de provoquer la discussion. Vous eussiez dit la scene de I'étudiant dans Faust.
Goethe, qu’il admirait par ses grands cOtés et aussi pour // 1058 // la forme si
merveilleusement musicale de ses poésies lyriques, Goethe revenait a chaque instant
dans 'entretien. Meyerbeer évoquait des ce moment certains types de 1'ceuvre du
poete, Mignon par exemple, dont la physionomie jusqu’a son dernier jour le devait
préoccuper. A qui n’a-t-il pas demandé un poeme sur ce sujet? Il I’aimait trop pour
jamais prendre une résolution. « Je suis I'ami de vos succes et I’amant des miens, »
écrivait Beaumarchais a un confrere. Meyerbeer eut ainsi dans sa vie deux ou trois
sujets dont il resta I'amant tres passionné, tres fidele, mais tres platonique. Il les
adorait comme Pygmalion sa statue. Sans aucun doute, ce platonisme n’elit pas
demandé mieux que de devenir un tout autre sentiment ; mais ou trouver quelqu’un
pour donner la vie dramatique a cette idée qui le charmait? Un jour nous étions allés
voir ensemble Ary Scheffer qui travaillait a une copie de son Mignon révant a sa patrie.
— Quel dommage, s’écria Meyerbeer admirant, qu'on ne puisse pas mettre en
musique de semblable peinture!

— Bah! répondit Scheffer, ayez-en seulement la volonté, et vous réussirez, car
m’est avis que rien de pareil ne vous serait impossible.

— Vous croyez? Eh bien! je tacherai.

Et en effet Meyerbeer a taché. Lorsqu’il rendait en dernier lieu ce poeme de
Mignon, resté quelque temps entre ses mains, ce n’est point qu’il eit renoncé le moins
du monde au sujet de ses réves, mais au contraire qu’il avait tout simplement résolu
de mettre en musique la peinture d’Ary Scheffer d’apres Goethe. On verra plus tard
comment il y a réussi. En attendant, le vaisseau de I’Africaine s’appréte a prendre la
mer. Encore quelques jours, et le lancement aura lieu. Que de travaux, d’efforts, de
difficultés au dernier moment surmontées! On avait beau redoubler d’activité,
prolonger les répétitions jusqu’au milieu de la nuit: arriver a temps devenait
impossible. Pour ne pas se voir entravé des le début, il a fallu racheter les congés des
chanteurs, s’entendre avec le directeur de Covent-Garden, M. Gye, lequel n’était pas
homme a se laisser émouvoir par des chansons. M. Faure, M. Naudin, M'"e Battu, sont
a coup sir des virtuoses d’un tres haut prix ; mais des chanteurs qu’on se dispute
valent double, et de cette plus-value c’est a qui bénéficiera. Chacun s’étant donc
maintenu imperturbable dans les avantages de sa position, c’est, on le devine
aisément, un surcroit de quelques centaines de doublons qu’il en a coité a la cassette
de I'administration impériale. Quand on pense que cet incident de la derniere heure a
failli faire renvoyer I'ouvrage aux calendes d’octobre! Apres tant de vicissitudes, de
délais, un tel atermoiement ett tout compromis. Nihil est his qui placere volunt tam
adversorium quam expectatio ; cette vérité, qui déja du temps de Cicéron n’était pas
neuve, a été noblement comprise de I’administration supérieure, assez riche, nous ne
dirons pas pour payer sa gloire, mais pour faire au génie une avance que le succes va
se charger d’acquitter.
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