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Tout idéalisme a son évangile de la passion, et les choses continueront ainsi
jusqu’a la fin des siecles. Aspirer, tendre vers les hauteurs sera toujours le fait d’une
minorité ; quiconque s’en va par les rues criant excelsior commence par effaroucher la
clientele. Les articles de mode, a la bonne heure! Quant a I’idéal, il faut en prendre son
parti, c’est une marchandise peu gotitée, dont la production reste pour compte a ceux
qui la fabriquent, 1’offre sur le marché dépassant de beaucoup la commande. Tous les
arts sont soumis a cette loi ; tous en souffrent, et particulierement la musique, qui, par
suite de conditions spéciales, éprouve une plus grande difficulté d’étre. Le peintre et
le statuaire ont les expositions, a défaut des expositions la devanture du marchand de
tableaux, ou les refusés trouvent asile pour en appeler du jury aux passans. Le
musicien ignore ces aubaines. S’il écrit des opéras, on sait ce qui I’attend dans le
cabinet des directeurs de théatre. S’il en veut a la musique instrumentale, libre a lui de
symphoniser tout a son aise, a la condition qu’il aura de quoi payer les frais de copie,
I’orchestre, la salle, tout un personnel de concert, et recommencera le jeu par intervalle,
car ne livrer qu’une bataille, autant vaut rien. Une ceuvre symphonique a des secrets
qu’au premier abord elle ne livre pas ; il y faut revenir, y pénétrer. Qu’est-ce qu'une
premiere audition? A peine a-t-on pu se rendre // 1007 // compte de ’ensemble ; que de
détails omis, de beautés perdues dans la rapidité de 1’exécution, et dont un nouvel
essai ne saurait manquer de révéler le sens a la critique. Aprés une seconde épreuve
viennent la troisieme et la quatrieme : il ne s’agit plus que de nourrir sa martingale ;
comment faire?

On demandait un jour a Berlioz pourquoi il écrivait si peu. « Parce que je suis
tres pauvre, répondit-il. » Ce mot contient toute la tragédie de son existence. De telles
natures ne se refont pas, ne rompent pas avec leurs dieux. La force d’ame leur faillirait,
qu’elles n’auraient en réserve aucune aptitude pour ces petits métiers ou les habiles
trouvent gloire et profit. Héroisme ou don quichottisme, il leur faut lutter pour le
grand idéal, et ce n’était pas un lutteur ordinaire que Berlioz. Ame honnéte, simple et
virile, esprit hautain, convaincu, ne transigeant sous aucun prétexte, I’existence n’aura
guere été pour lui qu’'une suite de combats pour I'idée, o, si la victoire se lit toujours
rudement payer cher, la défaite au moins ne fut jamais sans gloire. C’était un
réformateur, le vrai musicien d’une période archi-critique comme la notre. Tout ce
qu’on peut savoir, il le savait, et cela non-seulement dans les questions particulieres a
son art. Le monde de l'intelligence n’a pas une province qu’il ne se soit donné le
plaisir de parcourir a son heure, en touriste, en poete, en philosophe, en étudiant
voyageur, scholasticus vagabundus, comme on disait au temps du docteur Faust. Il fut,
apres Weber et avant Richard Wagner, une de ces plumes militantes grace auxquelles
ont prévalu bien des principes dont le public n’aurait jamais eu communication par le
théatre, ou, la question des recettes étant forcément 1’argument définitif, la conception
la plus ordinaire faisant 13,000 francs I'emportera toujours sur le chef-d’ceuvre. C’est
donc en dehors des salles de spectacle que ces discussions doivent s’agiter. Avant de
mettre une théorie sur la scene, il faut la mettre dans le public. A ce compte, Berlioz a
rendu de vrais services. Sa longue campagne, fournie au journal des Débats, tout en
n’ayant point nui a ses propres intéréts, aura surtout profité a la cause des idées. Sans
étre un écrivain, il avait un style, et sa langue, Dieu merci, ne fut point celle que
parlent beaucoup d’honnétes gens toujours dressés sur les ergots de ce qu’ils
appellent tres plaisamment leur compétence, comme si ¢’était une raison de se mettre
a écrire sur la musique que d’en avoir jusque-la obscurément composé de mauvaise.
Berlioz n’était pas ce musicien manqué qui se fait littérateur. Sa place au soleil, il
I’avait hardiment et des le début conquise. A partir de sa cantate de Sardanapale [La
mort de Sardanapale], ses ceuvres la lui assuraient ; s’il la voulait plus large, cette place,
c’est qu’il avait quelque chose a dire, et que la haine de la vulgarité le passionnait a
I’égal de I’amour du beau. Cette faculté d’admirer, qui de plus en plus va se perdant,
Berlioz la possédait en plein. Les ennemis ne lui déplaisaient pas : il savait hair, // 1008
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// mais surtout admirer. Il y a des artistes qui par l'intelligence restent au-dessous de
I'ceuvre qu’ils produisent, Bellini par exemple, d’autres qui lui sont supérieurs.
Berlioz me parait de ce nombre, et si belle que soit la part due a son ceuvre, celle qui
revient a son intelligence la passe encore.

Gluck, Beethoven, étaient ses dieux ; sur Mozart, il montrait des réserves, et ne
s’agenouillait que devant la Fliite enchantée [ Die Zauberflote] ; ensuite venaient Weber et
Spontini. Sur le tard, le Théatre-Italien I’avait conquis, seulement lorsqu’il eut cessé
d’étre journaliste ; il le fréquentait en amateur, en désceuvré, tout heureux de se
montrer bon prince, de se laisser amuser, charmer et ravir méme, — ces natures-la ne
font rien qu’a I'exces, — par des choses que sa critique et réprouvées, et gottant je ne
sais quel voluptueux, raffinement a ce dilettantisme clandestin, il connaissait comme
pas un Virgile et Shakspeare [Shakespeare] surtout. J’ai vu des Anglais le consulter
sur leur poete. Virgile lui valut d’écrire cette partition des Troyens, cause, de tant de
soucis d’abord et plus tard d’un si profond découragement, tandis que Shakspeare
[Shakespeare] n’a jamais fait que lui porter bonheur. La symphonie de Roméo et Juliette
et ce délicieux petit opéra de Béatrice et Bénédict, tout de suite applaudi sans conteste,
sont les meilleures preuves de cette influence. En dépit d"un certain manifeste lancé
par lui sous forme d’article de foi, et dont s’émut beaucoup dans le temps I’ Allemagne
philosophante, ce qu’il pensait sur Richard Wagner, il ne I'imprimait pas: tout ce
grand bruit autour du maitre de Leipzig 1’ennuyait, ’agacait. Il y a au fond de la
conscience humaine une voix qui ne se tait jamais et qui dit tout, une voix qui, méme
dans le silence de l'individu, proteste, contre les injustices du sort. Berlioz avait une
vraie complexion d’artiste. Susceptible a tous les froissemens, a toutes les intempéries,
ce qu’il a da souffrir reste un secret. Il avait poussé I’orchestre aux grandes sonorités
nouvelles, et de ce mouvement imprimé par lui, un autre recueillait la gloire. On
disait bien : Wagner et Berlioz ; mais son nom ne venait qu’en second, et lorsque les
journalistes allemands, s’imaginant de changer en trio ce duo déja déplaisant,
inscrivirent sur leur drapeau : Wagner, Berlioz et Liszt, sa mauvaise humeur n’y tint
plus. A ces vexations douloureusement ressenties, de pires amertumes, de plus cruels
chagrins, se mélerent. Ses Troyens, qui peut-étre a 'Opéra eussent triomphé, furent
défaits au Théatre-Lyrique ; I’an passé, il perdait un fils, officier de marine, et ce deuil
dont il ne s’est pas relevé le prenait au retour d’un voyage glorieux en Russie et en
Allemagne, au lendemain des succes les plus consolans décernés par I'étranger.

La cantate de Sardanapale [La mort de Sardanapale], écrite a 1'Institut sous le feu
des canonnades de la révolution de juillet, valut a Berlioz d’aller passer quelques
années en Italie. Déja son cceur, qu’il avait trés sensible, comme on disait au temps de
I"Héloise, et son imagination trés ardente, s’étaient // 1009 // épris d’une jeune
tragédienne étrangere, la Juliette [Juliet] et I’'Ophélie [Ophelia] d'une troupe de
comédiens anglais qui jouait Shakspeare [Shakespeare] aux applaudissemens de toute
la jeunesse parisienne. Sil est vrai, comme dit Goethe, que la poésie soit une
délivrance, c’est dans sa premiere symphonie, intitulée Epzsode de la vie d’'un artiste, que
Berlioz s’est délivré de toutes les agitations, de tous les réves, de tous les délires
factices ou réels dont, cette passion I’enfiévra. Lorsqu’apres une assez longue absence
il revint, la fiere demoiselle se laissa fléchir, et il I'épousa.

En 1831, il fit exécuter sa symphonie au Conservatoire. Lui-méme conduisait
I’orchestre ; le dernier morceau terminé, comme ses amis s’empressaient pour le
complimenter, un homme pale et d’'une maigreur de squelette, avec de longs cheveux
noirs gras, un nez crochu et des yeux d’oiseau de proie, perca la foule, et d’une voix
presque mourante : « Vous commencez, lui dit-il en I'embrassant, par ou 'autre a
fini. » Cet homme, c’était Paganini; l'autre, celui auquel il faisait allusion, était
Beethoven, et Berlioz en rentrant chez lui recevait un pli renfermant un bon de 20,000
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francs sur la maison de Rothschild, que sa nouvelle connaissance le priait d’accepter
en témoignage de sa parfaite admiration. Il y a des étres que le fantastique
accompagne partout, ce Paganini, par exemple, qu’on disait alors si avare, et qui, de
"air d’un personnage d’Hoffmann, vient la généreusement et le plus délicatement du
monde mettre sa bourse a la disposition du talent aux prises avec les difficultés les
moins fantastiques de 1'existence. A cette premiere ceuvre, d’autres bien autrement
remarquables a divers titres devaient succéder avec le temps: jai nommé la
symphonie d’Harold [Harold en Italie], celle de Roméo et Juliette, la Symphonie funebre
pour les victimes de Juillet [Grande symphonie funébre et triomphale], la Damnation de Faust,
les ouvertures de Waverley, du Roi Lear, de Rob-Roy, du Carnaval de Venise [Le carnaval
romain], une Messe, trois opéras, Benvenuto Cellini, Béatrice et Bénédict, les Troyens, enfin,
parmi tant d’autres compositions vocales et instrumentales d’une importance
moindre, 1’orchestration de l'Invitation a la valse, de Weber, et les récitatifs ajoutés au
Freyschiitz [Freischiitz] lors de la mise en scene du chef-d’ceuvre a I’ Académie royale
de musique.

L’Allemagne devint tout de suite une patrie pour Berlioz, et cette fois encore
ce fut Weimar qui prit l'initiative. Une ceuvre de premiere jeunesse, écrite alors
qu’étudiant la médecine il chantait dans les chceurs au Théatre des Nouveautés,
I'ouverture des Francs Juges, enlevée d’enthousiasme par 1’orchestre, produisit sur le
public un effet électrique. A dater de ce temps, il se mit a promener sa musique par
I’Europe entiere, visitant tour a tour 1’Allemagne, 1’Angleterre, la Russie, improvisant
a chaque étape de ces voyages des compagnies instrumentales qu’il échauffait
aussitot de sa propre flamme, car jamais pareil chef d’orchestre ne se verra, par cette
raison toute simple qu’en faisant ce // 1010 // qu’il faisait il n’exercait pris une
profession, ne tenait pas un de ces emplois dont la pratique engendre a la longue la
somnolence des facultés. A 'acuité des perceptions, au respect de la lettre, a la plus
complete intelligence de 'esprit, Berlioz joignait 1’autorité du mouvement, cette force
inspirée et communicative qui parle aux masses, les gouverne, et quel que soit le
champ de bataille, constitue le véritable chef. Ces promenades a travers 1’Europe
vengerent bien souvent l’artiste de ses mécomptes parisiens et cependant, mémo en
Allemagne, la trace qu’il laissait n’était point durable. Des le lendemain du succes, la
contestation reprenait de plus belle: ce fut ainsi jusqu’a la fin un éternel
recommencement a la maniere du travail de Sisyphe. « Si Berlioz, écrivait il y a
quelques années M. Richard Wagner, a continué Beethoven, c’est en suivant une
direction ou celui-ci avait sagement renoncé, de s’engager plus avant. Les coups de
plume irréfléchis, les tons aigres et criards auxquels on reconnait le Beethoven en
quéte de nouveaux moyens d’expression sont a peu pres le seul héritage que le
pétulant disciple ait recueilli du grand maitre. Je mets en fait que la principale
vocation de Berlioz et le plus beau de son enthousiasme lui viennent d’avoir tenu ses
yeux passionnément fixés sur ces coups de plume vraiment barbares. » Ici 'avoue que la
patience m’échappe.

Quis tuleri! Gracchos de seditione querentes!

Reprenons la citation, elle on vaut la peine, car c’est de 1’excellente critique ; mieux et
convenu seulement la laisser faire a d’autres. Il est vrai que d’autres n’eussent peut
étre pas ou cette perfide justesse d’appréciation et ce meurtrier coup de griffe du rival
qui sait ou prendre sa victime. « Une surexcitation voulue, un tournoiement
vertigineux, voila l'inspiration de Berlioz; s’il en sort, c’est pour retomber dans
I’anéantissement d’un mangeur d’opium, et, pour surmonter cet état d’insensibilité
désastreuse, il ne lui reste alors qu’a réchauffer son délire par toute sorte de moyens
factices, et qu’a s’épuiser en efforts, qu’a mettre en avant tout son arsenal d’artillerie.
A vouloir de la sorte accoucher des monstres de son imagination épouvantablement
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tourmentée, a les vouloir faire vivre et toucher par tous les incrédules de son public
parisien, Berlioz a poussé son énorme intelligence musicale a un degré de puissance
technique dont jusqu’a lui on n’avait pas eu I'idée. Ce qu’il avait a dire était si insolite,
si renversant, si parfaitement anti-naturel que, les simples paroles ordinaires ne lui
suffisant point, il dut appeler a son aide tout l’exorbitant appareil de la plus
compliquée des machines, et faire rendre sa pensée par une mécanique dont il savait
comme pas un gouverner les ressorts mille fois ingénieux et puissans, les choses qui
lui passaient par I’esprit n’étant point humaines et ne. pouvant des lors étre exprimées
par un organe humain. » Faut-il prononcer ici le mot d’envie? On l'oserait // 1011 //
presque. « Tout ce qui est divin est envieux, » dit Hésiode, Platon, il est vrai, combat
cette opinion dans le Phédon et le Timée, et déclare que 'envie est reléguée hors du
coeur des olympiens ; mais Platon ne parle que des dieux antiques, et nous autres,
c’est aux dieux modernes que nous avons affaire. Quoi qu’il en soit, cette lutte pour
les regles entre les deux hommes qui se sont le plus moqués de la syntaxe restera
comme une des plus amusantes comédies de notre age. Tant de bile et de colere pour
des dissonances, quand on n’a fait soi-méme toute sa vie qu’abuser outrageusement
de ces moyens extrémes! Un Cherubini ne s’exprimerait pas autrement que M.
Richard Wagner dans sa critique. D’autre part, écoutez le Credo de Berlioz, ou, pour
mieux dire, son Non Credo. « Si I’école de l’avenir vient vous dire : — Il faut faire le
contraire de ce qu’enseignent les regles ; on est las de la mélodie, on est las des dessins
mélodiques, on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux dont le theme se
développe régulierement; on est rassasié des harmonies consonantes, des
dissonances simple, préparées et résolues, des modulations naturelles et ménagées
avec art. Il ne faut tenir compte que de l'idée, ne pas faire le moindre cas de la
sensation ; il ne faut accorder aucune estime a I’art du chant, ne songer ni a sa nature
ni a ses exigences. Il faut dans un opéra se borner a noter la déclamation, dat-on
employer les intervalles les plus inchantables, les plus saugrenus, les plus laids. Il ne
faut jamais s’inquiéter des possibilités de 'exécution. Si les chanteurs éprouvent a
retenir un role, a se le mettre dans la voix, autant de peine qu’a apprendre par cceur
une page de sanscrit ou a avaler une poignée de coquilles de noix, tant pis pour eux,
on les paie pour travailler, ce sont des esclaves. Les sorcieres de Macbeth ont raison :
le beau est horrible, I'horrible est beau. Si telle est cette religion, tres nouvelle en effet,
je suis fort loin de la professer. Je n’en ai jamais été, je n’en suis pas, je n’en serai jamais.
Je leve la main et je le jure : Non credo! »

On croirait entendre ; parler un Lesueur! De qui se gausse-t-on ici? Du public?
Je le crains. De semblables incartades, par malheur bien souvent renouvelées, ont fini
par donner a cet art de 1’avenir un caractere de charlatanisme qui n’excuse que trop
tous les médians sarcasmes du présent. Encore, dans toute cette polémique de
mauvais gotit, Berlioz ne nomme-t-il personne. Libre a chacun de deviner quel est
1" Achille que ce fougueux Hector s’efforce d’atteindre de ses traits : toujours est-il que
I"apotre Richard Wagner ne figure pas nominalement dans ce manifeste qui peut
également s’appliquer a I’abbé Liszt, a M. Hans de Bulow [Hans von Biilow] et a tous
les membres de la paroisse. On a prétendu que Berlioz aurait fulminé cette bulle a la
suite d’une conversation tres animée au bout de laquelle un enragé partisan se serait
écrié, lui parlant de Wagner : « Vous aurez beau faire, il est plus fort que vous! »
L’anecdote court // 1012 // I’ Allemagne et suffirait pour motiver ’accusation d’envie.
Berlioz, Wagner et I'abbé Liszt, le Pere, le Fils et le Saint-Esprit, la trinité sous ces
especes n’elit peut-étre point tant déplu. L’ironie du sort voulut que ce nom facheux
de Wagner vint toujours en premiere ligne : inde ire. Carlyle dit que I’homme appelé
par la nature a produire de grandes choses est incapable de n’étre pas sincere ; il lui
faut exprimer a tous risques et périls la vérité comme il la sent. Berlioz était trop cet
homme pour n’avoir pas de ces sincérités contradictoires ; il avait tant fait crier apres
lui qu’il ne s’imaginait pas qu'un autre pfit jamais lui disputer cette spécialité, et
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quand il vit dans Richard Wagner surgir ce nouveau messie du scandale, sa rage n'y
tint plus, il se fit classique!

Et maintenant qu’est-ce que Berlioz? Faut-il d’apres Paganini voir en lui un
génie, ou selon M. Richard Wagner le prendre simplement pour un esprit dénué
d’imagination, et qui n’a guere jamais fait que chiffrer ses songes creux avec des notes?
Berlioz a-t-il dépassé les limites absolues de son art, ou n’aurait-il par hasard franchi
que les simples bornes du convenu? Dans I'histoire de 1’art, tout se tient, tout
s’explique. Berlioz peut étre une énormité ; mais, pas plus que M. Richard Wagner, il
n‘est un de ces météores qui tombent du ciel inopinément sans qu’on en puisse
donner la raison. Berlioz, comme son confrere et ami, I’auteur de Tannhdiuser, est le
résultat d’une tendance poussée a I'extréme, la conséquence nécessaire et fatale du
développement graduel de 1’art, musical a travers le temps. Que de semblables
apparitions marquent une ere de progres, je ne le veux pas dire : assez d’autres ont
soutenu et soutiendront encore cette these, assez d’autres 1'ont combattue et la
combattront pour qu’il me soit permis de n’y pas insister. La question n’est point de
savoir si personnellement cet art nous plait ou nous répugne, si nous l'envisageons
comme une décadence ou comme 1’accomplissement idéal des choses ; il s’agit tout
simplement d’en constater la raison d’étre. Le méme fait s’est produit dans 1'histoire
de la peinture sans que la gloire des Raphaél et des Léonard en ait souffert la moindre
atteinte. Les naturalistes et les maniéristes du XVII¢ siecle existent pourtant. Ils
existent comme expression supréme et conséquence des mouvemens antérieurs,
comme dernier terme révolutionnaire de I'émancipation qui commence avec Cimabue,
insufflant la vie nouvelle au cceur ligneux du bysantinisme, avec Giotto secouant les
vieux types consacrés et peignant les hommes comme ils sont. Qui jamais fit un crime
a Gluck de ne s’étre pas contenté de 1’orchestre de Lulli [Lully] et de Rameau? Qui
viendrait aujourd’hui lui reprocher ses clarinettes et ses trompettes? En veut-on a
Beethoven d’employer le contre-basson dans la Symphonie en ut mineur, a
Mendelssohn de déchainer 1’ophicléide dans I’ouverture du Songe d'une Nuit d’été [Ein
Sommernachtstraum]? Libre a ces maitres d’employer des moyens nouveaux pour de
nouveaux effets que 1’art approuve. Berlioz n’agit pas autrement, et, // 1013 // s’il
manie les cuivres comme personne, du moins n’a-t-on guere a craindre avec lui cette
erreur ou tombent aujourd’hui la plupart des musiciens, et qui consiste a mettre
dehors toutes les voix de 1’orchestre sans tenir compte de la différence des sentimens
et des situations. Sur ce point, I’art de Berlioz reste inattaquable. Il sait, quand il le faut,
ouvrir I'outre aux tempétes et, quand il le faut aussi, la fermer. Jamais de contre-sens :
dans son orchestre, la tendresse ni 1’élégie ne font explosion. Si la violence de
I’émotion commande les grands moyens, il renforce les violons pour étouffer la
rudesse des cuivres, et c’est a cette entente des ressources techniques, a cet art
d’opérer la fusion entre le quatuor et les instrumenta vent, a cette maniere inouie de
raviner et d’estomper, que I’auteur de la Symphonie de Roméo [Roméo et Juliette] et de la
Symphonie fantastique doit cet honneur de passer, méme au pays de Richard Wagner,
pour le plus grand sonoriste contemporain. « La théorie défend cela, disait un critique
a Beethoven. — Et moi je le permets, répondit le maitre. » C’est qu’en effet rien n’est
moins sérieux que la théorie de la musique, si ce n’est la théorie de I’art des vers. Par
ce coté disciplinaire, toutes les poétiques se ressemblent, toutes sont également
précaires.

On aurait de la peine a trouver un homme de génie dont les premiers pas
n’aient point transgressé les regles et fait crier au scandale. Le premier qui essaya de
I"accord de septieme fut jugé digne de la maison des fous par les conservateurs de son
temps. D’autre part, qui ne se souvient de ces fameux combats ou les romantiques
eurent a s’escrimer avec tant de vaillance. On les appelait des barbares, on prenait
leurs césures et leurs enjambemens, jallais dire leurs septiemes, pour des signes
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précurseurs de la fin du monde, et toutes ces choses conquises par eux a si grands
frais forment aujourd’hui le fond de la langue dramatique ordinaire. C’est a ces
tonneaux de poudre, qui faisaient sauter en l'air une génération, que les artificiers de
I’heure présente vont emprunter le meilleur aliment de leurs innocentes fusées. J'ai
cité Beethoven, pourquoi ne citerais-je pas Victor Hugo? L’homme est de taille a ne
redouter aucun rapprochement. Cette fois ce n’était plus un critique de profession,
c’était une comédienne illustre qui venait le rappeler a 1'ordre, et 1’avertissement,
pour avoir moins d’autorité, n’en avait que plus d’arrogance. « Monsieur Hugo, est-ce
francais, cela? » demandait a l'auteur d’Hernani MU Mars, interrompant une
répétition. Si la question était un peu la méme, pareille aussi fut la réponse. « J’avoue,
madame, que je n'y avais point pensé ; mais, rassurez-vous, si ce n’est point francais,
ca le sera. » Berlioz a des hardiesses, des rudesses harmoniques souvent effroyables,
j'en conviens; mais c’est surtout dans ses premieres ceuvres, car son style allait
s’épurant, et la langue qu’il parle dans la Damnation de Faust et dans les Troyens differe
essentiellement de celle dont il use // 1014 // dans la Symphonie fantastique. C’est un
chercheur aventureux, un enthousiaste capable de se passionner pour les causes les
plus diverses, et qui semble n’obéir qu’a certaines dispositions climatériques. En cela
éclate le désaccord avec Richard Wagner, 'homme d’une idée, d’un systeme,
I’Allemand carré par la base, qui sait ce qu’il veut, ou il va, et sauve les erreurs de sa
pratique par cet infaillible ascendant que tout écrivain puise dans les ressources d’une
forte éducation premiere. Non pas que ce fond classique manquat a Berlioz, lui aussi
s’était nourri de la meelle des lions ; seulement il I’avait absorbée chemin faisant, a son
heure, a son caprice, et non sur les bancs de 1’école, ou, si j’en crois ce qu’on raconte, il
s’amusait a faire la nique aux grands préceptes du bon Reicha. M. Richard Wagner,
lui, ne plaisante jamais; de quelque nom que l'on nomme sa théorie, elle est
vigoureusement assise sur un roc et n’en bouge. Il se peut que les choses qu'il
évangeélise soient mauvaises, on ne saurait nier cependant qu’il y ait la, au plus haut
degré de puissance, un tempérament d’organisateur. Berlioz au contraire n’a jamais
connu de discipline ; sa dominante du moment, qu’elle lui vienne de Gluck, de
Beethoven ou de Spontini, est sa seule regle. Le méme homme qui au début prend son
point de départ a la neuvieme symphonie, et pousse le compliqué, I'étrange, jusqu’aux
dernieres limites de la cacophonie, écrira plus tard avec la plume de diamant d'un
Haydn I’oratorio de I’Enfance du Christ, et finalement parlera dans les Troyens la langue
majestueuse et simple d'un Spontini. Berlioz a passé toute sa vie dans ces
inconséquences, et quand je voyais ce terroriste pleurer des larmes d’admiration au
Mariage secret [1l matrimonio segreto] de Cimarosa, je ne pouvais m’empécher de penser
a Robespierre composant ses bucoliques.

Qu’un ne s’y méprenne pas cependant, tout ceci n’est que le fait d’une nature
nerveuse, impressionnable a 1’exces, et ces trop fréquens démentis qu’il se donnait a
lui-méme et comme de gaité de cour, s’ils atteignent le réformateur, laissent debout
I"artiste. Wagner est un chef d’école, ’homme d’une idée, et par la surtout redoutable :
I"auteur de Mignon, I’auteur de Mireille, sont d’agréables électiques ; Berlioz est une
intelligence, une nature nerveuse et fébrile, il pleure a Beethoven, a Gluck, a Spontini,
a Donizetti. Lui-méme a pris la peine d’analyser dans un de ses livres ces sortes
d’émotions produites par l'admiration et le plaisir. « Les larmes, qui d’ordinaire
annoncent la fin du paroxysme, n’en indiquent souvent qu’un état progressif qui doit
étre de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des
muscles, un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des pieds et
des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vue et de I'audition, je n’y vois pas,
j'entends a peine! Vertige! demi-évanouissement! » Et ces crises le prenaient aussi a
I"audition de ses propres ouvrages. Il pleurait d’admiration sur lui-méme, et ses
larmes, toujours // 1015 // prétes a déborder, partaient d’une source trop sincere pour
qu’'on ose plaisanter. Un jour, sortant de la répétition des Troyens, il entre chez des
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amis et se laisse choir épuisé dans un fauteuil. On s’empresse, on le questionne, il ne
répond pas, reste absorbé; on croit a quelque désordre physique amené par de
nouveaux découragements. Il soupire, il suffoque, leve les bras au ciel. « Mais enfin
qu’y a-t-il? s’écrie-ton de tous cotés. — Ce qu’il y a, vous I’entendrez a ma premiere
représentation. C’est admirable, mes enfans! C’est sublime! » Et la-dessus éclatent ses
sanglots. Il disait volontiers en maniere de précaution : « Cela va dépendre de ma
santé, qui est détestable, et des caprices de ma névralgie. Je lache ce mot a dessein afin
que vous puissiez dire quand je serai par trop ennuyeux : C’'est sa névralgie. » Ce mot
de Berlioz explique bien des choses, et les séries de septiemes ascendantes ou
descendantes, « semblables a une troupe de serpens qui se tordent et s’entre-déchirent
en sifflant, » et les mille calembredaines humoristiques de sa discussion littéraire ;
mais, grace a Dieu, ce n’est pas toujours sa névralgie. Dans cette vaste et fiere
intelligence, 1’hallucination cesse par intervalle, la pleine lumiere se fait, et le musicien
comme |’écrivain, si étroitement unis I'un a I’autre, profitent de ces éclaircies, celui-la
pour composer la Marche des Pelerins, le Scherzo de la reine Mab, la 1égende de I’Enfance
du Christ, celui-ci pour parler la langue saine et chaleureuse de certaines
improvisations.

Ce qui I'émeut le désarme a l'instant, et le désaccord de son ceuvre s’explique
par la prodigieuse sensitivité de son étre physique et moral. Eugene Delacroix eut de
ces contrastes vers la fin de sa carriere. Le romantique affectait de vouloir s’amender,
on le voyait renier ses dieux et faire ses dévotions devant 1’autel de Racine ; mais le
diable n’y perdait rien, ce n’était la que jeux d’esprit sans conséquence ; au fond, son
art restait le méme. Ni le paradoxal dilettante ni le fin causeur n’engageait le grand
peintre, qui le lendemain, apres s’étre fort diverti aux dépens de la galerie, apres
I'avoir galment persiflée, revenait a ses vrais maitres, a Véronese, a Rubens, a
Rembrandyt, et non pas a David, a Guérin, comme 1’eussent voulu les principes de la
joyeuse esthétique littéraire si gravement développée par lui la veille au soir a la table
de thé. C’est que Delacroix était vraiment plus peinte que Berlioz n’était musicien. A
ce titre, il pouvait changer de religion aussi souvent qu’il lui plaisait, assez str de
lui-méme, assez fort, pour que sa littérature, qui n’était que distraction et pur
dandysme, ne réagit pas sur sa peinture, sa vraie foi. Chez Berlioz, non moins
humoristique, mais beaucoup moins solidement trempé, ces variations de conscience
avaient leur inconvénient ; son style tout aussitot en subissait I'influence. Alors que
Delacroix n’avait I’abjuration qu’a fleur de levre et que d’ailleurs cette abjuration ne
portait que sur des questions purement littéraires, // 1016 // chez Berlioz c’était
I’homme tout entier, y compris le musicien, qui, se passionnant, évoluait. De la ces
contradictions de gotlit, de pensée et de style. Sans prétendre le moins du monde
disputer a Spontini la gloire qu’il mérite, et tout en admirant le second acte de la
Vestale a 1’égal de I’Enlevement des Sabines ou du Romulus de David, je me demande
comment un musicien nourri de Beethoven peut en venir a s’éprendre jusqu’a
I'idolatrie d"un pareil idéal. Berlioz avait de ces frénésies antipodiques bien autrement
dangereuses pour un artiste que tous les paradoxes de l'esprit, car elles ont leur
source au plus intime de son organisme, parlent de ses centres nerveux, et vont le
promenant en d’éternelles fluctuations. Tant vouloir rayonner nuit plus qu’on ne
pense ; le talent a ce jeu-la perd sa force, de condensation, et sans unité, point
d’influence.

Défions-nous de I'ceuvre qui ne répond pas aux visées du présent, ce qui ne vit
point dans le présent n’a point d’avenir. Les hommes, quoi qu’on en dise, ne se
transforment pas si radicalement que la génération qui nous succédera doive
nécessairement adopter avec enthousiasme les choses que la nétre aura conspuées.
Ou donc est-il dans I'histoire de la musique le compositeur qui, n’ayant rien valu pour
son époque, a tout mérité de l'avenir? Mozart meurt a trente-six ans reconnu de
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I’Allemagne entiere. Voyons-nous que les contemporains de Beethoven aient
absolument nié son génie? Tout au plus aurait-on le droit de nommer Sébastien Bach
[Johann Sebastian Bach]. C’est en effet seulement de nos jours, c’est-a-dire un siecle
apres sa mort, que sa gloire a trouvé son plein, et encore dans les livres et les articles
de journaux, car pour ce qui regarde le simple don de plaire et de charmer, je doute
fort que I'immortel classique 'exerce a I’heure qu’il est beaucoup plus sur nous tous
tant que nous sommes qu’il ne I'exerca jadis sur ses contemporains, et la-dessus je
m’en réfere a I’opinion médiocrement académique, mais tres sincere de Rossini, qui,
lorsqu’il causait de tout en robe de chambre, vous disait volontiers : « Dix minutes de
Bach c’est sublime, mais un quart d’heure c’est crevant! » Ajoutons que maitre
Sébastien [Johann Sebastian Bach], pour n’avoir peut-étre pas joui sa vie durant de
I'immense renommeée que la postérité lui a faite, n'en fut pas moins un tres grand
organiste et compositeur aux yeux de sa génération. Et M. Wagner lui-méme, est-il
donc tant cet homme de l"avenir qu’il le proclame? Oui, peut-étre dans ses livres, ou,
pour mieux duper son monde, il commence par se duper tout le premier, non dans ses
opéras, qui déja ont trouvé leur public.

Ce que je dis de I'auteur de Tannhiuser s’applique également a Berlioz, et dans
ce proces que nous faisons a son ceuvre, pas n’est besoin de remettre a quinzaine, en
d’autres termes d’en appeler a la postérité pour le prononcé du jugement. Les belles
choses qu’il a pu composer ont eu de son vivant le retentissement qu’elles méritent.
Que I’ Allemagne ait mis a les reconnaitre, a les acclamer un empressement qui trop
sou- // 1017 // -vent chez nous a fait défaut, ¢’est une simple question de tempérament
dont Berlioz, avec le sens critique qu’il possédait, n"a pu manquer de se rendre
compte ; qu’il ait beaucoup souffert de ce profond délaissement auquel dans sa
propre patrie le gros du public le condamnait, ses découragemens, son amertume
dédaigneuse, son ironie, I’'ont assez prouvé. Il n’en est pas moins vrai qu’en pareil
chapitre le mot d’ingratitude ne saurait étre prononcé, car cette foule qui ne lui
montra guere que de l'indifférence, au fond il la méprisait, et les esprits d’élite
auxquels il s’adressait, cette classe de lettrés pour lesquels il semble que sa musique
soit exclusivement composée, n’en ont jamais ignoré ni méconnu les beautés. La
popularité ne s’acquiert qu’a de certaines conditions ; elle a ses serviteurs qui la
courtisent, comme elle a ses maitres qui la domptent. La prendre d’en bas est le fait
des petites gens, la prendre d’en haut n’appartient qu’aux titans, aux Michel-Ange,
aux Beethoven. Berlioz pour son malheur n’était ni des uns ni des autres. « Prince ne
daigne, roi ne puis, » cette devise des Rohan pourrait s’écrire sur sa tombe. Il I'a tant
ruminée qu’il en est mort.

El cependant la part dévolue a son existence n’avait rien de si médiocre ; sa
faute fut de n’en point savoir jouir : la nostalgie des hauts sommets le tourmentait, le
consumait, il avait des tristesses d’Ecclésiaste. « A toute heure, je dis a la mort : Quand
tu voudras; qu’attend-elle encore? » Ainsi parlait-il en 1865, au plein de son
intelligence et de sa faculté d’action. La derniere fois que nous le rencontrames, c¢’était
un soir d’automne, sur le quai ; il revenait de I'Institut. Pale, amaigri, votité, morne et
fébrile, on l'eit pris pour une ombre ; son ceil méme, son grand ceil fauve et rond,
avait éteint sa flamme. Un moment il serra notre main dans sa main fluette et moite,
puis disparut dans le brouillard apres nous avoir dit ces vers d’Eschyle d’une voix ou
le souillé n’était déja plus: « Oh! la vie de '’homme! lorsqu’elle est heureuse, une
ombre suffit pour la troubler ; malheureuse, une éponge mouillée en efface I'image, et
tout est oublié. » L’allusion ainsi posée était navrante. Avait-il donc bien le droit de se
I"approprier avec tant de rigueur? Non certes, car si cette éponge humide dont parle la
Cassandre antique devait en effet, du tableau de sa vie, effacer nombre de traits,
d’autres subsistent et subsisteront vivaces, caractéristiques : la symphonie d’Harold
[Harold en Italie] par exemple, celle de Roméo et Juliette, I’admirable septuor des Troyens,
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et ca et la divers fragmens enchanteurs de cet oratorio de 1"Enfance du Christ, dont il
avait écrit le texte en méme temps que la musique, et qu’il lit exécuter pour la
premiere fois comme 1’ceuvre d’un certain maitre de chapelle du nom de Pierre Ducré,
florissant a Paris vers 1679.

Ces sortes de supercheries étaient dans le gotit de I'époque. On inventait a sa
propre image un personnage de fantaisie, espece de bouc émissaire ou de colombe de
I’arche, selon la circonstance, qu’on lachait, au // 1018 // hasard pour explorer le
paysage, et qui vous revenait tantdt vainqueur, tantot berné, quelquefois méme ne
revenait pas du tout. Berlioz était trop 'homme de cette période pour n'en pas
épouser jusqu’aux moindres pratiques. Bien que sa montre, a lui, n’ait jamais retardé
et qu’il ait toujours marché avec le siecle, quand il ne le devangcait, on peut dire qu’il
n’a point cessé d’appartenir au mouvement de 1830. A celle date, il avait livré ses
premiers combats, lié ses plus fideles amitiés, sinon avec les grands astres
romantiques dont 1’éclat tapageur 1'offusquait un peu, du moins avec les étoiles d"une
clarté plus complaisante. Primus inter pares ne fut jamais la devise d’"Hugo, et Berlioz,
sans avoir tout le génie qu’il se croyait, en avait les impatiences et les orgueils.
D’ailleurs ces hauts barons n’entendaient rien a la musique ; il fallait la croix et la
banniere pour les faire se déplacer, et force était avec eux de se contenter de louanges
banales, monnaie particulierement en horreur a I’artiste ombrageux qui nous occupe.
Berlioz savait cette ignorance ou cette indifférence supréme du maitre a I’endroit des
choses de I’art musical, et ce motif, joint a bien d’autres que lui conseillait le culte non
interrompu de sa personnalité, tempéra 1’élan du compositeur : sans renoncer a son
admiration, il y mettait parfois des sourdines. Sa véritable intimité, ¢’était parmi les
dominations de second ordre que Berlioz l’avait cherchée. La du moins son
enthousiasme pour Shakspeare [Shakespeare] trouvait a qui parler : Alfred de Vigny,
les deux Deschamps, Brizeux, Barbier, pour n’en citer que quelques-uns, convenaient
davantage a sa nature de poete-musicien et de causeur hoffmannesque.

Dans ce groupe, d’ou se détachait en pleine lumiere la noble figure de 1’auteur
de Stello, la controverse ne manquait pas. Eugene Delacroix se montrait aussi, mais
fougueux, entrainant, enfiévré d’anglicanisme et de germanisme, le Delacroix des
dessins de Faust, du Massacre de Scio, le soldat au feu, le prosélyte, et non ce gourmand
refroidi, ce délicat que nous avons connu plus lard si tendrement énamouré de
Bérénice. Musset également y paraissait, quoique de loin en loin, en prima sera et
comme pour essayer, in anima vili, I’effet de ce bel habit vert a boutons d’or dont la
véritable étrenne était pour la société de Belgiojoso et de Belmont ; puis c’étaient les
deux Falloux, Ferriere, les Rességuier et tout un inonde rimant et musiquant
d’aimables étrangers, de Russes, un Metscherski, un Schouwaloff, morts tous les
deux: I'un comme ce poete de la chute des feuilles dans Millevoye, 'autre en
barnabite, le froc au dos, la sandale aux pieds, mais la parole d’or toujours aux levres.
Il avait quitté Paris plein de sonnets, il y rentra plein de sermons! Comment un
musicien shakspearisant n’elit-il pas délicieusement gotité pareil milieu, o, si les
poetes abondaient, ne manquaient point non plus les esprits capables de comprendre
la musique et d’en discourir? Alfred de Vigny traduisait Othello et le Marchand de
Venise [ The Merchant of Venice], Emile Deschamps // 1019 // Roméo e Juliette [Romeo and
Juliet] et Macbeth, Auguste Barbier Jules César [Julius Caesar]. C’était le temps des
traductions comme des pseudonymes, ce qui me ramene a ["Enfance du Christ.

Mérimée inventait la dramaturge Clara Cazul, Sainte-Beuve le rimeur Joseph
Delorme ; pourquoi Berlioz se serait-il refusé le plaisir d’intriguer un peu les malins
de la critique en exhumant cet apocryphe Pierre Ducré, qui, pas plus que Clara Cazul
et que Joseph Delorme, n’avait vu le jour? Lui-méme, en 1852, a raconté cette anecdote
dans une lettre a M. Ella, le fameux directeur du Musical Union. « Je me trouvais un
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soir chez le baron de M... avec 'architecte Duc, un de mes anciens camarades de
I’Académie de Borne. On jouait, les uns le whist, les autres 1’écarté ; j’ai les cartes en
horreur, et je m’ennuyais. Duc, me voyant si désceuvré, me demanda de lui composer
un peu de musique pour son album. Je prends une feuille de papier, trace quelques
portées et bientot se montre un andantino a quatre voix pour orgue. Il me semble y
voir 'expression d’une sorte de sentiment mystique et naivement pastoral ; I'idée me
vient d’y adapter des paroles de méme nature, le morceau d’orgue disparait et fait
place a un cheoeur de bergers de Bethléem chantant leurs adieux a I'enfant Jésus au
moment du départ de la sainte famille pour I'Egypte. Ici les parties de whist et
d’écarté s’interrompent : on veut entendre ma légende, qui réussit grace a la couleur
moyen age tant des vers que de la musique. — Ecoute, dis-je a Dug, j’ai envie de te
compromettre en la signant de ton nom. — La belle affaire! quand tous mes amis
savent que je ne me doute pas de la composition. — Ce serait en effet un motif pour ne
point composer ; mais, puisque ta vanité se refuse a ce que tu me prétes ton nom, j'en
veux inventer un qui le contienne et signe ce morceau du nom de Pierre Ducré,
organiste de la Sainte-Chapelle au XVII¢ siecle, ce qui donne tout de suite a mon
manuscrit la valeur d’une curiosité archéologique. — Ainsi j’entrai dans la voie de
Chatterton. Quelques jours plus tard, j'écrivis le morceau suivant. Cette fois je
commencai par les paroles et par une petite ouverture fuguée pour un petit orchestre
dans un petit style innocent en fa mineur sans dominante, mode qui n’est plus a la mode,
remonte au chant grégorien, et dont les savans pourront dire qu’il dérive du phrygien,
du lydien ou du mixolydien, ce qui assurément ne fait rien a 1’affaire, mais vous aide
singulierement a reproduire le caractere mélancolique et un peu niais des vieilles
choses populaires. Un mois apres, je ne pensais guere plus a ma partition
rétrospective, lorsque jeus a diriger un concert. Un chceur me manquait pour le
programme, et je trouvai plaisant d’y intercaler le choeur de bergers de mon mystere,
que je signai bravement du nom de Ducré, 1679. Des les premieres répétitions, cette
musique patriarcale mérita la plus vive adhésion des choristes. — Ou diable
avez-vous deéterré cela? s’écriait-on de tous cotés. — Déterré est bien le mot, on I'a //
1020 // trouvé lors de la restauration de la Sainte-Chapelle, au fond d’un vieux coffre
scellé dans le mur. Seulement le morceau était écrit sur parchemin selon la vieille
notation, et j’ai eu toutes les peines du monde a le déchiffrer. — Le concert a lieu :
méme succes. Les critiques louent et me complimentent sur ma découverte. Un seul
laisse voir quelque doute sur 1'age et 'authenticité du chef-d’ceuvre, ce qui vous
prouve qu’il y a partout des gens avisés. Plusieurs cependant s’apitoient sur le sort de
cet infortuné maitre de chapelle dont les inspirations ne nous arrivent qu’apres avoir
traversé une nuit de cent soixante-trois ans, car, ajoutent-ils, personne de nous n’avait
entendu parler de ce Ducré, et le dictionnaire de Fétis, qui contient tant de choses
extraordinaires, ne le nomme méme pas. Le dimanche suivant, Duc, visitant une belle
dame forte prise d’ancienne musique et qui d’ailleurs ne professait qu'un gott tres
meédiocre pour les nouveaux compositeurs, lui demanda ce qu’elle pensait de notre
dernier concert. — Fort mélangé comme toujours. — répondit elle. — Et le morceau
de Pierre Ducré? — Admirable, charmant, de la vraie musique ; a laquelle le temps n’a
rien O0té de sa fraicheur. A la bonne heure, voila de la mélodie comme les
compositeurs d’aujourd’hui ne nous en donnent guere, et comme votre Berlioz n’en
fera jamais. — Duc a ces mots part d'un éclat de rire, et commet cette imprudence
extréme de livrer mon secret ; sur quoi la belle dame se mord les levres, les roses du
dépit colorent la blancheur de son teint, et, tournant le dos a mon camarade
"architecte, elle murmure d’une voix de pie-grieche : « Eh bien! votre Berlioz n’est
qu'un impertinent. »

Je ne connaissais pas cette lettre, que je traduis d’apres le texte allemand qu’en
a donné M. Hiller, et dont I’original peut avoir été écrit dans cette langue anglaise que
Berlioz parlait et pratiquait si familierement. Quoi qu’il en soit, les critiques capables
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de se laisser duper de la sorte et d’accepter cette composition comme I'ceuvre d’un
musicien de 1679 étaient peut-étre des gens d’infiniment d’esprit, mais en matiere
d’art, en ce qui concerne la question historique, ne devaient certes pas étre de grands
clercs. Berlioz lui-méme se trompe lorsqu’il attribue la réussite premiere de son chceur
des bergers a la petite supercherie mise en avant dans cette circonstance. Si sa
musique rencontra un acces plus facile, ce n’est point a cause du nom étranger qu’il
avait pris, c’est a cause du style plus simple, plus mélodique, et moins en désaccord
avec les habitudes du public. Cette bonne fortune, il la retrouva depuis dans Béatrice et
Bénédict, dans le septuor des Troyens, et chaque fois qu’il consentit a n’émouvoir que
des sentimens humains, a dépouiller le faux titan, le pseudo-cyclope, a se défaire en
un mot de cette horrible grimace qui balafre comme un signe de malédiction I'altiere
beauté de son ceuvre. Il s’exhale en effet de certaines de ses partitions je ne sais quelle
affreuse odeur de carnage, et cet orchestre, tourmenté, bourrelé, prodigue en ses //
1021 // combinaisons, en ses raffinemens, aventureux, abrupt, excessif, allant du
voluptueux a 1'horrible, de 1'orgie a I’ascétisme, — cet orchestre labouré, strapassé
comme une toile de Salvator vous ferait dire par momens que 'homme capable
d’enfanter de pareilles choses doit avoir sur la conscience le remords d’un crime.
Lorsque Rossini langait son fameux mot : « quel dommage qu’un tel ne sache pas la
musique, car, s’il la savait, il en ferait de bien mauvaise, » — le malin grand-maitre, en
abusant de l'ironie, exprimait une idée qui pouvait avoir son coté vrai. Il manque en
effet a Berlioz nombre de qualités en dehors desquelles, pour les honnétes gens, la
musique cesse d’étre de la musique. Hatons-nous d’ajouter qu’il en possede d’autres a
lui particulieres qui, l'instant venu, non-seulement vous suffisent, mais vous
enthousiasment. Schumann I’appelait un virtuose de I’orchestre. Rien de plus vrai ; il
a dans l'instrumentation la main d’un maitre, c’est un coloriste d’ordre souverain, un
créateur, en fait de résonnances originales, de rapprochemens caractéristiques. Par
contre, la spontanéité dans I'invention lui manque totalement ; le musicien chez lui ne
vient jamais en quelque sorte qu’apres coup. Il se traduit en musique des situations,
des personnages ; mais 1'idée musicale immédiate, celle qui jaillit de 1’ame, il ne la
connait pas. Le terrain de Berlioz, c’est I’orchestre sans paroles, il y excelle ; la parole
chez Berlioz se fond, se dissout dans la musique : Wagner au contraire entend que le
mot subsiste en toute intégrité, il I'interprete, le commente, le subtilise, lui soumet les
voix et I'orchestre. A la musique de Berlioz il faut un programme ; a celle de Wagner
suffit la lettre : celui-la part de la Symphonie pastorale, celui-ci de l'Iphigénie, de I’ Alceste
de Gluck.

Vit-on jamais théories plus opposées que celles de ces deux musiciens de
I’avenir, également supérieurs, également possédés du démon de l'initiative, et dont
I'un pose en triomphateur, tandis que "autre passe encore aux yeux du plus grand
nombre pour un enfant perdu du romantisme! Je sais tout ce que I'on peut dire de
Berlioz, de ses contre-points barbares, de ses rhythmes battant le sol a cloche-pied
comme des faunes en goguette, de ses harmonies énervantes comme le hatchich ; mais
je sais aussi que ce sauvage ivre était un homme, un artiste ayant son idéal tres haut
placé et le poursuivant au prix des plus durs sacrifices. Il ne se manierait pas, ne
compilait pas. Qu’il le voulat ou non, il lui fallait étre ce qu’il était et subir jusqu’en ses
désordres la loi ou la fatalité de son tempérament. Parmi tant de mots dont on 1'a
criblé, il en est un qui représente son ceuvre comme un fantastique dessert placé sur la
royale table de Beethoven. Nous-méme tout a I’heure nous "appelions un faux titan.
Eh bien! soit! méme sous cette forme il intéresse, et mieux valent, a tout prendre, des
erreurs de titan que les petites vérités dont la bouche d'un pygmée vous régale!



REVUE DES DEUX MONDES, 15th April 1869, pp. 1006-1021.

Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES

Journal Subtitle : None

Day of Week : Sunday

Calendar Date : 15 AVRIL 1869

Printed Date Correct : Yes

Volume Number : TOME LXXX - QUATRE-VINGTIEME VOLUME
Year : XXXIXe ANNEE

Series : SECONDE PERIODE

Issue : Livraison du 15 Avril 1869 (MARS-AVRIL 1869)
Pagination : 1006 a 1021

Title of Article : CARACTERES ET PORTRAITS DU TEMPS.
Subtitle of Article : HECTOR BERLIOZ

Signature : HENRI BLAZE DE BURY

Pseudonym : HENRI BLAZE DE BURY

Author : Ange-Henri Blaze

Layout: Main Text

Cross-reference: None



