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« Bien avant que M. Gounod songeat a son imitation du chef-d’ceuvre de
Goethe, M. Berlioz avait donné la Damnation de Faust, et la symphonie de Roméo et
Juliette, du méme compositeur, avait également pris date de longues années avant
que l'auteur de Mireille elit la pensée de blaireauter son opéra sur ce sujet. Au temps
ou nous vivons, qui songe a la Damnation de Faust? quelle société des concerts
populaires ou non populaires exécute la symphonie de Roméo et Juliette? » Ces lignes,
que nous écrivions ici méme il y a dix ans (1), nous reviennent a propos du grand
réveil de I'heure actuelle ; le nom de Berlioz, naguere oublié, se releve et triomphe
sur toute la ligne, au Conservatoire, chez Pasdeloup, aux concerts Colonne, et c’est
une vraie joie d’assister a pareille réaction et de pouvoir se dire qu'on 'avait de si
loin appelée. Peu d’artistes auront eu plus a souffrir de la vie que Berlioz ; les miseres
ne lui furent pas ménaggées, il en subit de toutes les especes. D’avance sa constitution
physique et morale 1'y condamnait ; d'une susceptibilité nerveuse extraordinaire
méme chez les artistes, irritable comme Chopin et visionnaire a 1’égal de Schumann,
il avait en plus la fievre chaude du polémiste et je ne sais quel fatal besoin de se créer
des ennemis a la journée.

Ceux qui le connaissaient ’aimaient ainsi, car les haines auxquelles il obéissait,
ses coleres les plus frénétiques étaient d'un cceur sincere et tres loyalement épris du
bien, du beau, du vrai. Je ne veux pas prétendre qu’il s’oubliat lui-méme a ce point
de ne pas confondre souvent sa cause avec celle d"un idéal inexorablement préconisé ;
un artiste, apres tout, n’est pas tenu a ces détachemens suprémes, a ces scrupules qui
sont le fait des ames religieuses, mais au moins doit-on reconnaitre que, s’il ne fut
point un saint, Berlioz fut un martyr. «Je ne travaille plus, disait-il a la fin, brisé de
découragement et d’ennui, parce que je // 915 // ne suis pas assez riche pour
travailler. » Une fois, et grace a la munificence d’un Paganini, la Symphonie fantastique
avait bien pu lui rendre 20,000 francs, mais ces rencontres-la sont des légendes dont
s'illustre la biographie des grands artistes et qui en attendant ne les empéchent pas
de mourir de faim. La musique ne lui rapportant rien, sa plume de journaliste 1’aidait
a vivre ; tantot il la lachait a toute bride, et Dieu sait quelles hécatombes c’étaient
alors! tantot se modérant de parti-pris, étonné d’avoir soulevé des animosités si
noires, languissant, maladif, écceuré de tout, il ironisait, faisait des mots parfois
spirituels et pittoresques, souvent injustes, comme quand il appelait Hérold un
Weber des Batignolles. Cette littérature, lue aujourd’hui a distance, laisse fort a
désirer ; pour quelques pages bien venues et jaillissant de verve, que de remplissage,
de mauvais goGt! Jamais de discussion, des quolibets et des amusettes, mille choses
qui ne valaient pas la peine d’étre écrites et qui souvent sont mal écrites ; on
n’imagine pas qu'un génie musical a ce point élevé, transcendant, tombe ainsi dans la
baliverne et le calembour. C’est qu’en ce monde il faut avant tout étre de son art et
s’y tenir. Un écrivain peut bien parler quatre ou cinq langues, mais, fit-il Voltaire ou
Goethe, il n'aura de style que dans la sienne. La langue de Berlioz est celle de
Beethoven ; foin de cette prose médiocre, Berlioz est un poete qui parle la langue de
I'orchestre, un poete dont la poésie se déguise en musique. Il prend au romantisme
ambiant la Symphonie fantastique, a Shakspeare [Shakespeare] Roméo et [uliette, a
Virgile les Troyens, a Goethe Faust, et telle est sa puissante individualité qu’il
communique aux plus grands chefs-d’ceuvre un souffle de sa propre vie. Comme
tous les lyriques de race, comme Byron, son idole et son archétype, il se chante lui-
méme sans paix ni tréve, inquiet, endoloriet gémissant sa propre élégie, quel que soit
le masque dont il s’affuble. La nature, ineffable fable consolatrice, perd ses droits sur

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1867, 1'étude intitulée Shakspeare et ses musiciens [Shakespeare et ses
musiciens.
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cet affligé. Ecoutez la scéne aux champs de la Symphonie fantastique, au doux et
mystérieux effet du patre dans la solitude et le silence c’est un roulement lointain de
tonnerre qui répond ; dans la tiédeur de l'air, le gazouillement des oiseaux, le frais
murmure de la source, nul apaisement pour le cceur du poete, la douleur et les
déchiremens sans fin : une musique faite de larmes et de sanglots, de révoltes surtout,
haine dans l’amour, amour dans la haine, mélancolie du bonheur, de l’ivresse,
contradiction, sursauts et soubresauts, voila ses themes. Beethoven s’accorde des
temps de repos, de méditation et de recueillement, — lui, point ; motifs, nuances, il
briile tout au feu d’enfer. Vous le voyez se hater vers un but inconnu, effaré, hors
d’haleine, éprouvant une joie maligne a briser la fleur qui vient de naitre sous ses pas.
Jamais organisation plus capricante n’exista ; il change de théorie eu un clin d’ceil,
renverse ce qu'il adorait, adore ce qu’il renversa ; il déteste Bach, Heendel [Handel]
I'assomme, et lui, que tout cet // 916 // éternel solennel exaspere, lui que le
contrepoint rend si nerveux, cesse tout a coup de récriminer contre tout ce vieux
fatras classique, et pour peu que vous aimiez la fugue, il vous en mettra dans la
ronde du sabbat de la Symphonie fantastique, dans le bal chez les Capulets et jusque
dans la chanson du rat de cette Damnation de Faust. Il est vrai que cette fois c’est
plutdt d’une parodie de la fugue qu’il s’agit.

Comme il admirait Shakspeare [Shakespeare], Berlioz admirait Goethe ; un
peu moins peut-étre, car Shakspeare [Shakespeare] fut pour lui presque un dieu.
Quoi d’étonnant que Faust ait, des la premiere heure, subjugué cet esprit de feu et de
flamme! Ce qui vous surprend, c’est qu’il ait pu faire tenir tout le poeme dans
I'espace d’"une symphonie, car il ne saurait étre ici question de lit de Procuste ni de
réduction a la Gounod ; les grandes lignes du chef-d’ceuvre sont maintenues, la
caractéristique, comme disent les Allemands, reste debout ; des épisodes, il y en a sans
doute, mais avec quelle vigueur d’accent dramatique ils se rattachent a l’action!
Rappelons-nous la sonnerie de la retraite et la chanson des étudians encadrées dans
la scene d’amour et que le musicien ramenera plus tard aux oreilles de Marguerite a
I'instant final des remords et des épouvantes, — l'air de Faust saluant la chaste
retraite de la bien-aimée, la fugitive apparition du démon, I'entrée de Marguerite, la
chanson du roi de Thulé, archaique et découpée a la maniere d"une gravure sur bois
d’Albert Diirer, tout cela est-il assez franchement inspiré, passionné, assez en scene!
Singuliere rencontre pourtant que cette symphonie se trouve étre aujourd’hui la vraie
piece et vous fasse éprouver tous les sentimens, toutes les commotions électriques du
Faust de Goethe. A coté de cette page a la Michel-Ange, le Faust de I'Opéra déja si
effacé, si petit, diminue encore et s’amoindrit jusqu’a ressembler a ces personnages
de Mm de Sévigné qui devaient a la troisieme génération gauler des fraises. « La
modulation de Haydn m’est une caresse, disait Rossini ; celle de Beethoven produit
sur moi l'effet d"un vigoureux coup de poing. » Les caresses et les mignardises sont a
leur place dans une pastorale, mais ni Faust, ni Méphistophéles, ni Marguerite
n’appartiennent a ce monde-la. Faust aime, séduit, abandonne Marguerite, et cette
simple histoire rapporte a Marguerite la mort de sa mere, de son frere, de son enfant
et finalement son propre supplice a elle. L’innocente fillette tue sa bonne femme de
mere au moyen d'un narcotique qu’elle lui verse pour ne pas étre dérangée dans ses
rendez-vous nocturnes avec son amant ; survient le frere, Faust et Méphistophéles
I’assassinent ; Gretchen, folle de honte, noie son nouveau-né, et la voila qui de prison
passe a I'échafaud. Reste a se demander si Goethe, dramatisant cette anecdote, s’est
proposé d’offrir aux artistes de son temps et de 'avenir un sujet de romance ou de
camaieu. Telle assurément ne fut point la pensée d’Eugene Delacroix ni de Berlioz, et
s’il leur est arrivé, a 'un comme a l’autre, de subir // 917 // I’éternelle mésaventure de
I’'homme de génie toujours distancé dans son temps par les courtisans du succes, tous
les deux ont eu leur revanche.
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On se rappelle ce que fut en 1867 pour Delacroix l'exposition de son ceuvre
complete ; le méme vent de popularité souille en ce moment pour Berlioz, et cette
Damnation de Faust, jadis connue des seuls artistes, exécutée aujourd’hui a I'envi dans
les deux salles que fréquente le grand public, applaudie, acclamée a huit et neuf
reprises, va, nous l'espérons, inspirer des réflexions salutaires a ceux qui s’étaient un
peu vite habitués aux délices commodes de 1'heure présente. Ecco il vero Pulcinella!
Voila enfin le vrai Méphisto! s’écriait autour de nous la foule en entendant cette
sérénade d'une frénésie a vous donner la chair de poule, ce ricanement féroce du
méchant. Personne a 1'égal de Berlioz ne sait faire vibrer la note du mystérieux et de
I'horrible ; il a dans son orchestre des pizzicati formidables, des trémolos qui vous
navrent, des hautbois dont la voix éperdue, planant au-dessus du galop des violons,
vous terrifie. Oublions le Méphistophéles de I'Opéra et sa guitare ; ne songeons
qu’aux maitres qui parlent la langue du surnaturel ; eh bien, parmi ceux-la, Berlioz
tiendrait encore la premiere place. La course effarée des deux cavaliers lancant a
travers monts et précipices leurs chevaux apocalyptiques, cette course toute semée
d’épisodes nocturnes, — processions funebres, danses de squelettes, — et vous
rappelant le galop de Lenore [Lénore], est ce que le romantisme musical a produit de
plus effroyable. Nulle part, si j'excepte révocation des nonnes au troisieme acte de
Robert [Robert le Diable], le pressentiment du sinistre et ténébreux inconnu n’a trouvé
tel écho. Le Samiel du Freischiitz, comparé au diable de Berlioz, n’est qu'un
braconnier vaguant et flanant par la verdeur et la profondeur des bois dont il marche
comme imprégné. Le Samiel de Weber procede des élémens, il fleure la marjolaine et
le chéne vert, tandis que le Méphisto de la Damnation de Faust sent le roussi, a son
sabot terre au feu d’enfer et tient a la légende catholique de plus pres peut-étre que
celui de Goethe. Les défauts de Berlioz, qui ne les connait? Des longueurs et de la
diffusion, une incessante et fiévreuse curiosité a fouiller 1'expression. Il part de ce
raisonnement que dans la langue de Beethoven tout a été dit, et cherche I'inédit vaille
que vaille. De la des efforts souvent stériles, mais lorsqu’ils aboutissent, quelles
revanches! Des couleurs a vous éblouir, une variété de rhythmes et de timbres dont
nul comme lui n’a le secret. Voyez la chanson des étudians, la ballade du roi de Thulé,
I'appel du diable aux esprits de l'air, le duo d’amour entre Faust et Marguerite,
interrompu par l'entrée sarcastique de Méphistophéles et par les clameurs des
voisins, comme tout cela est en situation, comme cette musique sait étre a la fois de
I'avenir et du passé, et, sans rien abdiquer du beau spécifigue de notre art
contemporain, réussit a se localiser dans son sujet! Ce n’est point un Berlioz qui
jamais eu // 918 // pareille aventure se fiit avisé d’aller emprunter a Strauss le motif
d’une valse, ni d’écrire cette scene de I'église ou le diable psalmodie ses anathemes
sans se douter qu’il emboite le pas de I'orgue chantant laudes au Seigneur, ni de faire
défiler des lansquenets du XV¢ siecle sur un pas redoublé a quatre temps qu’on
croirait rédigé par un chef de musique de régiment. Errare humanum : les grands
inspirés subissent cette loi du destin, ils se trompent parfois et tres lourdement, mais
on sent d’avance avec eux que certaines écoles sont impossibles et que, s’il leur arrive
de mettre la main sur Faust, Hamlet ou Roméo et Juliette, ce n’est point en bourgeoise
prose musicale que ces chefs-d’ceuvre de la poésie seront traduits.

Le succes a pris tout de suite un vol d’aigle : chez Pasdeloup, au Chatelet, il a
fallu multiplier les auditions toujours devant des salles trop étroites, et notez que le
seul Chatelet ne contient pas moins de trois mille places. On parle aujourd’hui de
mettre a la scene cet admirable intermede, mais qui ferait 'adaptation? Ah! si Berlioz
vivait, s’il pouvait au milieu de circonstances si favorables se reprendre a son ceuvre
et la remanier pour le théatre, peut-étre aurait-on enfin trouvé la partition définitive,
jusqu’a ce jour vainement appelée, du poeme de Goethe. Dans "absence du maitre, je
ne vois guere que M. Saint-Saéns qu’on pourrait nommer ; nulle main ne
s’emploierait mieux que la sienne a ce travail d’encadrement. Quant a la besogne
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concernant la piece, c’est surtout a cet endroit qu’il y aurait lieu de se montrer discret.
L’interprétation de Berlioz a son originalité. Tres fidele au sens de Goethe, il trouve
moyen d’affirmer son génie personnel sans mentir a I’ceuvre typique dont il s’inspire.
Faust, Marguerite et Méphisto restent la ce qu’ils sont, et cela ne les empéche pas de
figurer dans une action quasi-légendaire et musicalement plus dramatique. Poete,
Berlioz I’était au moins autant que musicien, et remarquons 1'antithese singuliere,
tandis que chez lui le musicien n’en veut qu’au surhumain, au compliqué, le poete
n'a de golit que pour le simple et le naif, et 'homme souvent ne demandait pas
mieux que d’étre de l'avis du poete. Combien de fois ne l’ai-je pas vu s’attendrir et
pleurer de ravissement au Mariage secret [Il Matrimonio segreto], au Barbier [1l Barbiere
di Siviglia], et se délecter a ces merveilles qu’il avait jadis tant blasphémées comme
critique. La partie littéraire de I"Enfance du Christ contient bien des vers qui ne sont
point sans grace, et de tout I'ensemble, paroles et musique, émane un suave parfum
racinien. Versé a fond dans la connaissance des grands poetes, sachant par coeur
Virgile et Shakspeare [Shakespeare], initié a Goethe des le premier age, comment
n’elit-il pas utilisé musicalement cette littérature dont il possédait tout un trésor! Lui
aussi composait, rimait ses poemes, et si ni Béatrice et Benedict [Béatrice et Bénédict] ni
les Troyens n’ont trouvé de glossateurs, c’est que Berlioz efit été le premier a leur rire
an nez, car ce ne sont pas les artistes de cette trempe qui // 920 // jamais prennent au
sérieux le philistin occupé a pratiquer des fouilles dans un opéra pour vous en
expliquer le symbolisme. Fantaisiste a I'exces, oui certes, mais point charlatan. Aussi
peut-on dire que sa fantaisie 'a perdu ; pendant que le prophete de Bayreuth,
dogmatisant sur les barricades ou dans l’antichambre des princes, casque en téte et
casaque au dos, attroupait et faisait sauter les moutons de Panurge autour de sa
théorie, lui se dépensait en émotions, en enfantillages, criant par-dessus les toits ses
haines et ses admirations, aimant fort sa musique assurément, mais sans
exclusivisme, dédaignant de la maximer et n’ayant d’entrailles que pour l'idéal.
Pauvre Berlioz, aucun calice d’amertume ne lui fut épargné : vivre pour assister au
triomphe de la platitude est le sort réservé a tous les mortels, seulement il s’en
rencontre dans le nombre que ce triste spectacle énerve, afflige davantage ; 'auteur
de la symphonie d’Harold [Harold en Italie], de la Damnation de Faust et des Troyens eut
ce privilege, et quand son heure enfin semblait venue, quand le siecle eut a
couronner un initiateur, 0 justice, ou plutdt ironie de la destinée, ce fut M. Richard
Wagner qui prit sa place!

Depuis tantot neuf mois qu’elle tient le jeu, la nouvelle administration de
I'Opéra-Comique en est a donner ses premiers gages, et les bureaux des beaux-arts,
toujours bénévoles envers les directeurs qui ne remplissent pas leurs cahiers des
charges, partent de la pour précher confiance et patience aux députés.
« L’administration des beaux-arts, eu égal aux difficultés qu’a rencontrées le
directeur au début de son entreprise, pense qu'il est nécessaire de lui accorder un
certain crédit et de ne pas exiger pour la premiere année la totalité des pieces
nouvelles exigées par le cahier des charges. » A quoi le rapport de la commission du
budget vient de répondre sensément en conseillant a la chambre de ne se préter que
dans une faible mesure a la diminution de ces obligations. Il serait en effet trop facile de
rendre ainsi compte a l'état des subventions qu’il accorde « pour favoriser
l'interprétation des ceuvres des jeunes auteurs. » Hélas! des jeunes auteurs, qui donc
s’en occupe? On passe neuf mois a reprendre a la diable I'ancien répertoire ; puis,
quand on a remis a la scene Fra Diavolo, Zampa, le Pré aux Clercs, Cendrillon, Lalla-Rouk
[Lalla-Roukh] et la Féte du wvillage voisin, avec une exécution dont la direction
précédente, tant décri€e, se serait a peine contentée, le premier jeune auteur a qui 'on
s’adresse, c’est M. Gounod.
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Cing-Mars [Cing Mars]! quelle belle occasion pour discourir sur le roman
d’Alfred de Vigny et dire ce que le temps, qui n’épargne rien, a fait de cette ceuvre,
jadis si gotitée. Qu’on se rassure, nous n’en abuserons pas, car c’était bien plutdt a
Paul Delaroche et a son art que nous pensions en écoutant cette musique. Qui ne se
souvient de certains jolis cadres tellement jumeaux que, dés que vous apercevez I'un,
vous cherchez l'autre? // 920 // L'un nous montre le cardinal Mazarin jouant, par
procuration, sa derniere partie de cartes au milieu du va-et-vient d'une camarilla déja
préte a s’émanciper du moribond, tandis que l'autre nous représente Richelieu
remontant le Rhone et trainant a la remorque Cing-Mars [Cing Mars] et De Thou,
qu’il mene au bourreau : rien de plus coquet, de plus mignon que ces tableaux dont
le motif tragique disparait sous mille enjolivures d"un art foncierement petit, que sa
médiocrité condamne a ne jamais se sauver que par les détails. Pour nous en tenir au
Richelieu, ou trouver un vrai peintre qui n’elit cherché a concentrer tout l'intérét
dans les deux tétes du cardinal et de Cing-Mars [Cinqg Mars]? Il y avait la un sujet,
mais il fallait le faire, grave nécessité que les maitres abordent joyeusement et que les
hommes d’esprit se contentent de tourner en rusant. Le tableau a faire, la scene a
faire, c’est justement ce qu’ils ne font jamais, épilogueurs subtils et malins, s’amusant
et vous amusant a c6té de leur sujet, n'y entrant point. Que me raconte du grand
ministre ce visage flasque et bourgeois, cet ceil sans pensée, sans éclair? Le cardinal
de Richelieu, ce bonhomme emmitouflé dans une souquenille rouge, allons donc,
c’est Géronte ramenant au logis son coquin de fils qui sort ran¢onné du tripot ; Cing-
Mars [Cing Mars] a beau n’étre qu'un dadais présomptueux, on ne se figure pas ce
personnage allant a la mort sous les traits d"un commis de magasin déguisé en grand
seigneur! Oui, mais considérez ces accessoires, ces chatoiemens d’étoffes, regardez
ces costumes, cette mise en scene, est-ce assez galant, assez badin, comme toute cette
rocaille vous tire I'ceil et vous empéche de songer aux maitres : peinture d’opéra
comique, je n'y contredis pas ; laissez faire, I'Opéra-Comique saura bien quelque jour
reprendre ses droits, et, grace a M. Gounod, ce jour a lui.

Ainsi qu’on devait s’y attendre, les amours du jeune d’Effiat et de la princesse
Marie de Gonzague forment le noeud de l'intrigue ; les auteurs ont eu soin de nous
informer par note qu’ils avaient emprunté la partie historique de leur drame aux
mémoires du temps. Je veux le croire, mais ce dont je leur sais plus de gré, c’est d’en
avoir emprunté la couleur et le pathétique a Marion Delorme ; leurs héros, Cing-Mars
[Cing Mars], De Thou, sont des fantoches derriere lesquels jentrevois Didier et
Saverny, et je golite un plaisir délicieux a me réciter les vers de Victor Hugo, avec
accompagnement d’un orchestre toujours écrit de main d’artiste. ]'ignore quel sera le
destin de cette partition que le public me parait accueillir tres froidement, mais dans
I'ceuvre si ondoyante et si diverse de M. Gounod, je ne connais rien de plus
personnel. Il semble que ce talent ingénieux a 1’exces, habile a toutes les adaptations,
cet esprit travaillé de curiosités et de velléités sans nombre ait enfin marqué sa limite.
Cette fois au moins son sujet ne dépassait pas sa puissance. Vous ne le sentez plus se
débattre sous un dieu qui I'opprime et 1'écrase de // 921 // sa grandeur : Ecce deus
veniens dominabitur mihi! La musique de M. Gounod est a son aise dans cette action
toute romanesque et dont les figures héroiques, si I'on veut, ne s’élevaient point
jusqu’au type. M. Gounod n’est pas comme Auber, un simple auteur d’opéras
comiques, il a le pressentiment de lidéal, la nostalgie des hautes cimes,
malheureusement pour franchir la zone ordinaire, pour s’envoler au-dela des
coteaux modérés, I'envergure des ailes lui manque. A 1'Opéra, sa musique n’emplit
point la salle, tandis qu’au théatre Favart et dans une piece telle quelle, ayant pour
theme les amours et la conspiration de M. le marquis de Cing-Mars [Cinq Mars],
I'optique entiere changera, et le méme style fin, surfin, cette méme mélopée
abondante et souvent aqueuse vous paraitront du Meyerbeer et du Verdi par la
simple diminution du cadre et du sujet. Je prends un exemple : le chceur de la
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conjuration : Sauvons le roi, la noblesse et la France, avec ses gammes chromatiques
ascendantes et descendantes des instruments a cordes et qui sur le terrain et dans les
conditions dont je parle entraine 1’auditoire et I'illusionne. Transportons a 1'Opéra ce
fameux vacarme, vous verrez la larve dramatique s’évanouir et vous n’aurez plus
qu'une maniere de cantique du pere Lambillotte tres mirifiquement orchestré selon
la formule de Meyerbeer : Sauvons le roi, la noblesse et la France, au nom du Sacré-Ceeur!
Dieu me garde de médire des cantiques ; il en est un au premier acte d’un mysticisme
plein de douceur et d’émotion : De Thou et Cing-Mars [Cinq Mars]ouvrent un livre
au hasard et croient y lire leur horoscope dans la légende de deux martyrs qui
marchent au supplice appuyés 1'un sur I'autre et dont le méme tombeau recouvre les
corps sanglans la phrase qui se termine par un : « ainsi soit-il » d’onction toute
résignée et chrétienne reparait ensuite au dénotiment et projette son pathétique sur le
fond sinistre du tableau. C’est tout ce que contient de remarquable cette entrée en
matiere, ou se succedent avec une monotonie désespérante les vieilles ritournelles de
I'opéra italien, ou l'éternelle cavatine a la nuit resplendissante prépare agréablement
I'éternel duo des adieux. Le second acte, coupé en deux tableaux, n’offre guere plus
d’intérét musical. C’était Donizetti tout a 1’heure, voici maintenant le tour de
Meyerbeer : Ah! monsieur le grand écuyer, permettez que I'on vous salue! Comment,
lorsqu’il existe cette scene exquise des amis de Nevers s’empressant au-devant de
Raoul, un homme de la valeur de M. Gounod consent-il a perdre son temps sur le
méme sujet? Patience, nous ne sommes pas au bout. Apres la salutation des amis,
nous aurons l'épisode de la conjuration, toujours comme dans les Huguenots. Cette
conjuration mérite par exemple qu'on s’y arréte. La maniere dont les auteurs du
drame l'ont exposée nous ramene a l'enfance de I'art, si ce n’est plutdt a I'art de
I'enfance. Le théatre ainsi compris devient une suite incohérente de découpures. Plus
de plan, d’agencement, ni de combinaisons, // 922 // plus I'ombre d"une idée ; on
taille a 'aveuglette en plein roman ; ces scenes grossierement détachées, on les écrit
en prose, en vers plus souvent, parce que les mauvais vers sont plus faciles a faire et
n’ont pas besoin, comme le dialogue parlé, qu'on les releve ici et 1a d"un mot d’esprit.
Puis, cette besogne diiment accomplie, il ne reste plus qu’a se procurer un musicien.
La conjuration de Cing-Mars [Cinq Mars] pousse entre le premier et le second acte
sans que vous en connaissiez les tenans ni les aboutissans. Le héros adore sa
princesse, le cardinal s’oppose a leurs amours, et quand Cing-Mars [Cinq Mars]
commence a ne plus écouter que les conseils de sa présomption et de sa colere, il se
trouve qu'une conjuration chauffe la juste a point comme un four chez le boulanger,
« Dis dong, vicomte, sais-tu que, si le grand écuyer voulait entrer dans notre parti
contre ce Richelieu que le ciel maudisse, nous pourrions espérer une prochaine
victoire? » N’admirez-vous pas ce langage? On se croirait presque a Cluny, et penser
qu’il y a des critiques qui prétendent que la tradition du bon vieux mélodrame s’en
va! Le complot s’annonce donc sourdement, mais, avant qu’il éclate, on nous conduit
faire un tour au pays du Tendre. La muse de I'auteur de Philémon et Baucis raffole de
ces travestissemens archa'l'ques C’efit été bien telle aventure qu'un peu de bucolique
ne trouvat place dans une piece qui se passe au temps de I’Astrée. Le dommage est
qu'on en ait trop mis méme pour ceux qui se plaisent a ce genre de bagatelles
renouvelées du noble jeu de l'oie. C’est décidément trop de petits soins, de bonheur
convoité, les billets doux ont manqué leur entrée, et les jolis vers n’ayant point jugé a
propos de figurer dans le texte du poeme eussent agi plus sagement en se laissant
oublier tout a fait.

Muses, je chante, et j’ai pres de moi Stésichore,
Plaute, Horace, Ronsard, d’autres bergers encore.
J'aime, et je suis Segrais, qu’on nomme aussi Tircis ;
Nous sommes sous un hétre avec Virgile assis,

Et cette chanson s’est de ma fl{ite envolée
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Pendant que mes troupeaux paissent dans la vallée,
Et que du haut des cieux 'astre éclaire et conduit
La descente sacrée et sombre de la nuit.

C’est le charme de cette musique d’éveiller en vous le souvenir des plus beaux
vers. Je conseille aux esprits délicats de s’y laisser aller ; ils passeront ainsi une soirée
tout agréable a se réciter Marion Delorme et le Groupe des Idylles, tandis que le cor, la
flate, le hautbois et la clarinette de M. Gounod enchanteront les échos d’alentour.

Le troisieme acte appartient a saint Hubert.

Hallali! chasse superbe,
Le cerf est couché dans 'herbe!

Récapitulons un peu ; au premier acte, nous avons eu le duo des // 923 //
adieux, comme dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] ; au second, la conjuration et le
bal, comme dans les Huguenots ; au troisieme, voici la Partie de chasse d’"Henri IV, en
attendant la prison du Trovatore, au quatrieme. Impossible d’imaginer en fait de
poncif quelque chose de mieux réussi, de plus complet. Dans une forét ou chasse la
cour il y a nécessairement, a demi enfouie sous la verdure, une chapelle ou 'on se
tiance : Ah! venez, que devant I'autel, etc. Ce trio entre Cing-Mars [Cinq Mars], la
princesse et De Thou, chaleureusement traité a I'italienne avec force unissons, et vous
rappelant le Verdi de Nabucco, est suivi d'un air de basse d"un bon style qu’entonne
tragiquement le pere Joseph ; nous ne plaisantons pas, I'éminence grise en personne
promenant a travers bois sa haine et ses fureurs, et terminant son préche par ces
paroles qui peuvent avoir du vrai, mais qu'un moine aussi intelligent que 1’était
Frangois du Tremblay ne va point crier ainsi par-dessus les arbres de la forét de
Saint-Germain :

Toute grandeur est fragile
Que nous ne défendons pas ;
Comme une idole aux bases d’argile
S’écroule un pouvoir dont nous sommes las.

Que veut dire ce nous? au nom de qui parle ce moine? d’ou lui vient ce qu’il
nous chante la? Est-ce que par hasard cette partition de Cing-Mars [Cing Mars]
contiendrait toute la question politique et cléricale du moment? Rapproché du cheeur
de la conjuration : Sauvons le roi, la noblesse et la France, relevons le trone et l'autel! ce
quatrain naif que je viens de citer I'indiquerait presque. Quoi qu’il en soit, le public
n’a point répondu a l'invite. Au théatre, il n'y a de bonne spéculation que celle qui
repose sur l'intérét du drame et de la musique. Le maniérisme de M. Gounod devait
perdre a la longue beaucoup de ses avantages, et ses qualités plutot acquises que
virtuelles ont passé fleur aujourd’hui que certains secrets sont divulgués. On
coquette avec le wagnérisme, on manipule systématiquement les dissonances, les
retards harmoniques et autres produits chimiques sortis de 1’officine du Tanhdiuser
[Tannhiuser] et du Lohengrin, mais cette mélodie, cette harmonie a jet continu, toutes
ces combinaisons qu'un génie individuel ne vivifie point s'usent bient6t, et '’heure
vient ou la nouveauté d’hier nous semble aussi démodée, aussi vieille et fanée que la
cadence italienne. Le public est un Louis XIII, il a ses favoris, ses Cing-Mars [Cinq
Mars], qu’il comble, puis délaisse, ne livrant 'empire qu’aux seuls Richelieu, lesquels
s’appellent en musique Rossini, Meyerbeer, Verdi, selon les temps.
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L’exécution trahit 1’état critique d'un théatre mal en voie de formation. On
sent que tous ces élémens ont été racolés a la hate, ici et la. M. Dereims, — un ténor
qui gasconne et chante de la gorge, — arrive de Bruxelles ; M"e Chevrier, la premiere
chanteuse, quitte a peine 1'école de Duprez, c’est dire sa jeunesse, son inexpérience et
son insuffisance. I // 924 // n’y a guere dans ce personnel que M™ Franck-Duvernoy
qui sache son affaire, et celle-la joue Marion Delorme, un rdle de second plan dont
elle trouve moyen de tirer parti en pailletant de sa belle voix brillante et déja rompue
aux vocalises des chansonnettes madrigalesques dignes du pays ou M. Lecocq cueille
sa Marjolaine. Mieux vaudrait aussi moins s’extasier a I'endroit de cette mise en scene
d"un luxe banal, cossue, attifée, mais sans gotit et sans art. Il se peut que le stock de
soieries fht trés avantageux ; les costumes, taillés a grands fracas dans cette étoffe,
n’habillent au demeurant que des comparses qui ne savent ni marcher, ni se tenir. Ou
diantre ces gentilshommes de la cour la plus raffinée ont-ils appris leur chevalerie?
Vous voyez M. de Cing-Mars [Cinq Mars] accoster sa princesse le chapeau sur la téte.
Point n’est besoin pourtant d’étre un bien grand clerc en matiere de galanterie pour
se découvrir devant une femme, fGit-ce en pleine forét de Saint-Germain, et se
souvenir que le vainqueur de Rocroy, un jour de pluie, descendait de son carrosse et,
le chapeau a la main, faisait trois fois le tour de la place Royale en causant a la
portiere de M" de Lenclos.

Le Théatre-Lyrique s’agite, et le hasard le mene, car franchement il n’est guere
possible de découvrir une ligne de conduite dans ce qu’on nous montre et de se
débrouiller au milieu de ces programmes qui vont se déroulant a perte de vue
comme le catalogue de Leporello ; des grands opéras, des opéras comiques et jusqu’a
des opérettes, il y en a déja dans les magasins de quoi sustenter le répertoire pendant
plus de dix ans! Avec quel aplomb et quel remue-ménage on vous annonce tout cela!
et I'administration supérieure, toute favorable, ajoute a la subvention un appoint
généreux de 60,000 francs prélevé sur les bénéfices de I'Opéra. Peut-étre, avant de se
montrer si coulant dans la question des encouragemens et des récompenses, etit-il
mieux valu attendre un peu les résultats. Sans doute Paul et Virginie est un tres grand
succes, mais de pareils coups de fortune ne prouvent rien, puisqu’ils se produisent
en quelque sorte en dehors de 1'économie du théatre et par accident. M. Capoul, qui
jouait Paul, et M"e Cécile Ritter, qui joue Virginie, n’appartiennent pas au théatre, ce
sont des virtuoses de passage, des nomades engagés pour une suite de
représentations et qui un beau jour disparaissent sans que le théatre ait autrement
bénéficié de leur présence et laissent le répertoire a la merci d’une troupe qu’on ne
supporterait pas en province. J'en atteste ceux qui auront entre temps assisté a
I'exécution de Giralda, d’Oberon, de Martha, du Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglial.

Prenons garde de n’encourager que le succes. Au lieu de se préoccuper de
I'effort sincere et militant, il semble que notre sollicitude n’ait a se porter que sur la
tentative qui réussit : nous récompensons la chance qui n’en a nul besoin et se suffit a
elle-méme, et l'initiative courageuse nous laisse froids. Que I'Odéon passe une année
a ne jouer que // 925 // la Jeunesse de Louis XIV et 'année suivante a ne donner que les
Danichef [Danicheff], personne au monde ne s’en soucie, pas méme le bureau des
beaux-arts, qui trouve assurément qu’'un théatre qui fait de [’argent répond par cela
seul a toutes les stipulations de son cahier des charges. D’ou il suit que, Paul et
Virginie ayant fait de 1’argent et beaucoup, il fallait nécessairement venir en aide au
Théatre-Lyrique et joindre un appoint de 60,000 francs au total de ses recettes pour
bien l'encourager a persévérer dans ce beau régime des troupes médiocres et des
pieces a spectacle montées avec des étoiles et en vue du seul succes d’argent. Nous ne
reviendrons pas sur Paul et Virginie ; tout le monde aujourd’hui connait ce charmant
ouvrage, illustration musicale exquise d'un chef-d’ceuvre littéraire que M. Victor
Massé semble avoir reproduit jusque dans ses défauts, qui sont, comme on sait, un
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peu de sensiblerie et de monotonie. Peut-étre aussi conviendrait-il de reprocher a
cette mise en scene son exces de couleur locale : M. Capoul, par exemple, sous sa
feuille de latanier, nous a toujours paru d'un pittoresque bien enfantin ; qu'un
homme abordant la quarantaine figure un jouvenceau de seize ans, le théatre se préte
assez volontiers a ces jeux d’optique, mais il n'y faudrait point trop appuyer, car si
rien en ce monde ne vaut la jeunesse, rien par contre n’est plus insupportable que
I’afféterie, le maquillage et I'exagération de la jeunesse. Chacun connait la légende de
cette soubrette qui gofitait en cachette au flacon ou sa maitresse buvait 1'élixir de
jeunesse et qui un jour en ayant bu un coup de trop, au lieu de redevenir jeune,
redevint bébé. C’est 'aventure de M. Capoul, cette jolie musique de Victor Massé 1'a
comme grisé d’eau de Jouvence, et le voila jeune a 1'exces, trop jeune pour sa voix,
qui ne répond plus a l'air de son visage. Peut-étre M. Capoul n’a-t-il en effet que
seize ou dix-sept ans, ce qu’il y a de certain c’est que sa voix en a quarante bien
sonnés. Tout 'art du chanteur, tout son artifice, consiste maintenant a dérober au
public les défaillances d’un organe dont il ne s’agit que de mettre en valeur les
derniers restes. De la une tension continue de 1’étre, un effort incessant vers le
mélodrame ; les veines du cou se gonflent, et le son, moins émis, moins posé que parlé,
n’arrive au plein de sa puissance que dans tels effets épisodiques ou cette voix vous
tire des larmes sans que vous puissiez vous rendre compte de votre émotion. Ce n’est
ni du chant ni de la parole, mais c’est alors du pathétique et du meilleur.

Me!e Ritter fait une agréable Virginie. On I'a choisie pour sa jeunesse et pour sa
bonne grace : comme vignette, c’est exquis, mais ce n’est qu'une vignette, et je crains
que l'aimable enfant n’ait a regretter un jour de s’étre ainsi prématurément
embarquée. C’est quand M!* Ritter abordera le répertoire qu’elle s’apercevra de
I'erreur qu’elle a commise en se laissant interrompre au milieu de ses classes, alors
qu’elle avait encore tant a apprendre. Rien de dangereux pour un dé- // 926 // -but
comme ces roles faits a votre image ; on y réussit a I'instant par son air de visage, par
ses cheveux et toute sorte d’inexpériences adorables, de jolies choses dont le public
s’émerveille cette fois et qu’il vous reprochera le lendemain, vous renvoyant a vos
études. Christine Nilsson également ressemblait a la belle Ophélie ; mais a I'époque
ou la brillante Suédoise quitta le Théatre-Lyrique pour I'Opéra, elle avait déja pris
rang parmi les cantatrices, chanté la Reine de la nuit et pouvait se permettre une folle
escapade, qu’elle a d’ailleurs fierement réparée depuis ; ceux qui I’ont entendue dans
Lohengrin peuvent le dire. Trois mois se sont a peine écoulés, et déja la distribution de
Paul et Virginie a perdu son plus vif attrait. Aujourd’hui M. Capoul est a Londres, et
c’est M. Engel qui lui succede. M. Engel possede une voix de ténor blanche et petite et
par momens point trop désagréable. En revanche, il prononce mal, joue de facon
gauche et n’a pas l'air de se douter de I'art du chant. Vous verrez aussi qu’avant peu
M!e Ritter sera remplacée par quelque jolie transfuge de l'opérette ; il n'importe, la
piece est lancée, et tout va pour le mieux, puisque le public ne se plaint pas et que
I’'administration supérieure, loin de traiter un tel systeme comme il le mérite, ne
trouve point assez d’éloges et de récompenses a lui décerner.

Parlons maintenant du Timbre d’argent, ou plutot parlons de M. Saint-Saéns,
car la représentation d’un ouvrage dramatique ne saurait jamais étre qu'un épisode
dans la carriere d’'un symphoniste si invétéré. Il y a en musique, comme en littérature,
des écrivains et des hommes de théatre, ce qui ne signifie pas le moins du monde que
les talens doivent subir certaines lois de délimitation qu’il plairait trop souvent au
vulgaire de leur imposer. Vigny, Musset, dans le passé ; dans le présent, Jules
Sandeau, Octave Feuillet, ne sont point ce qu’on appelle des tempéramens de théatre,
et cela ne les empéche pas d’avoir donné des ceuvres qui resteront a la scene ; d’autre
part, vous en citeriez quelques-uns qui, a I'exemple de Dumas fils, tout en restant
fideles a leur nature, savent étre aux momens perdus des écrivains de race. En
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musique, méme chassé-croisé, avec cette différence qu’ici I'émulation tendra plutot
de l'orchestre a la scene, et que pour vingt compositeurs s’évertuant a faire jouer des
opéras, nous n'en aurons pas deux s’efforcant de passer du théatre a la symphonie.
C’est que le théatre réalise en somme tout ce quun musicien peut réver comme effets,
et qu’il est en outre parmi nous aujourd’hui le plus puissant moyen de fortune.
Etonnez-vous ensuite que des artistes tels que M. Saint-Saéns veuillent en tater,
dussent-ils méme ne s’y point établir a demeure. Il faut que ’ascendant soit en vérité
bien impérieux pour qu’on se décide a traverser de semblables épreuves, toujours et
si cruellement recommencantes, et qu'un musicien, dont le nom s’impose a toutes les
sociétés symphoniques de la France et de 1’Allemagne se résigne a rompre avec ses
habitudes, a batailler sans tréve ni merci, et contre les préjugés et la // 927 //
malveillance des gens, et contre une forme qui le géne et que souvent il désapprouve.

L’épreuve, cette fois, n’aura pas moins pris de dix ans, ce qu’a duré le siege de
Troie. Tant de démarches, de brigues, et pour quel résultat, justes dieux, pour quel
poeme! A quelles extrémités nos musiciens en sont-ils réduits et de quoi se
nourrissent les hommes de troupe, si les chefs de colonne se doivent contenter de
pareils ragofits! Qu’on imagine de vieux restes de Faust, de la Peau de chagrin et des
Contes fantastiques, un arlequin de Goethe, de Balzac, d'Hoffmann, réchauffé, roussi
et graillonné, une diablerie d’ombres chinoises avec le dénotiment de Victorine ou la
Nuit porte conseil, servi au dessert en maniere de piece montée. Ce bienheureux
dénotiment de Victorine [Victorine ou la Nuit porte conseil], il a tant trainé, tant peiné
sur les planches! Une action s’engage, se lie, file son nceud, puis, quand il s’agit de
conclure, I'auteur vous dit ou vous chante : C’était un réve! Une gentille ouvriere, a
la veille d’épouser un brave garcon d’ouvrier comme elle, se couche la téte pleine
d’idées romanesques ; tous les diables bleus, roses et verts de la fortune lui trottinent
par la cervelle, le travail et sa servitude I'obsedent ; ce qu’elle veut, c’est vivre et ne
plus lutter. Un jeune duc se présente, la nippe, 'installe : hotel, bijoux, promenades
au bois en caleche a huit ressorts ; la noce dure ce qu’elle peut, puis le noble seigneur
passe a d’autres distractions et se dérobe. La pauvre cigale de se sentir fort
dépourvue, 'aigre bise commence a souffler, vient la misere ; derriere elle, la honte,
'escroquerie, le suicide. A ce moment du drame, on frappe a la porte, la jolie fillette
se réveille, secoue son mauvais réve et n’a que le temps de s’habiller et de vite courir
épouser Marcel, 'honnéte ouvrier. Remplacez la femme par un homme, au lieu de
Victorine la fleuriste, prenez 1'étudiant Conrad, vous aurez le Timbre d’argent, car il
est bien convenu qu’au théatre on ne se donne plus désormais la peine d’inventer
rien ; c’est assez de retaper le vieux et d’en faire du neuf au moyen d’'un certain
clinquant fantasmagorique rapporté de l'étranger. Mesurons un peu le chemin
parcouru depuis vingt-cinq ans dans cette seule province de la littérature ou la
musique dramatique puise sa vie. Tandis que Scribe et ceux de son école
s'ingéniaient a créer des motifs, les librettistes d’a présent sont devenus de simples
traducteurs a la journée.

Trois mois entiers ensemble nous passames,
Limes beaucoup et rien n'imaginames.

Ces vers de Voltaire vous diront le secret des collaborations actuelles, ou 1'on
se met a deux, a trois, pour travailler sur la pensée d’autrui. « Il travailla toute sa vie
sur le vers francais, » écrivait La Harpe, parlant de Boileau ; les auteurs en question
usent leur vie a travailler sur Shakspeare [Shakespeare], sur Goethe et sur Hoffmann,
a mettre en opéras Faust, Hamlet, Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], et les Contes
fantastiques, et c’est // 928 // avec les rognures et les écornifleurs, c’est avec la limaille
de ces chefs-d’ceuvre ainsi travestis et mutilés, qu’ils fabriquent ensuite leurs ceuvres
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originales. Cette piece du Timbre d’argent, par exemple, ne se compose que de
souvenirs et de morceaux ressoudés.

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire.

Il y a la le fantome d’Hamlet, le diable qui meéne le bal, et cet étudiant sempiternel qui
vend son ame pour les beaux yeux d'une danseuse. Et le timbre d’argent, que j'oublie,
talisman classique sans lequel une bonne féerie ne saurait exister, et qui vient tout a
souhait pour rattacher la Gaité nouvelle a ’ancienne ou fut jadis représenté le Pied de
Mouton. Ce timbre, vraiment incomparable, frappez dessus, et vos désirs seront
réalisés ; oui, mais a I'instant méme un étre cher a votre coeur périra, car le diable se
réserve le contre-coup absolument comme le Samiel du Freischiitz, qui, sur douze
balles, en garde trois pour lui. Cependant Conrad veut sa danseuse ; il est aimé
pourtant, ce jeune maniaque, et d"une jolie fille qui ne demande qu’a I'épouser et le
rendre heureux ; mais l'irrésistible attrait de sa danseuse le fascine, il frappe donc sur
le timbre, et le pere de sa fiancée tombe foudroyé. A dater de ce moment commence a
se dérouler une série de scenes aboutissant a des situations toujours prévues. Quand
'orgie et la bacchanale ont mené leur train, on nous offre un petit tableau de famille ;
enfin Conrad, effrayé, repentant, cherche a rentrer dans la paix du ménage ; I'enfer
une fois évoqué partout le réclame, jusqu’a ce que le malheureux héros, trouvant bon
de mettre fin a cet assommant vagabondage a travers tous les chemins battus du
mélodrame, se décide a briser son timbre comme Robert brise son rameau, et a
s’éveiller de son cauchemar comme Victorine.

A la place de M. Saint-Saéns, il me semble que j'eusse mieux aimé traiter un tel
sujet en symphonie. Peut-étre le musicien aura-t-il craint de tomber dans les
erremens de la Symphonie fantastique, ce qui n’était éviter une orniere que pour se
laisser glisser dans une autre. Est-ce bien str d’ailleurs que cet opéra du Timbre
d’argent ne soit point une symphonie? Ce qu’on peut dire, c’est qu'une main exercée
et puissante y gouverne partout 'orchestre, et que les défaillances, lorsqu’il s’en
rencontre, n’affectent jamais l'instrumentation. Du coté de la mélodie, il n'en va
certes pas de méme. A chaque instant, vous vous heurtez a des vulgarités, a des
bouts de phrase qu’on croirait empruntés au répertoire de l'opérette : chose étrange
chez un esprit si peu enclin aux concessions, et qui pencherait plutot vers I'obscur et
le tourmenté! Tout s’explique pourtant par le procédé technique du compositeur.
Apres s’étre plongé a fond dans la recherche de I’absolu instrumental, I'idée lui vient
tout a coup d’éclairer un peu la matiere et de faire comme qui dirait une politesse
aux honnétes gens en leur servant un motif a leur guise. Que ce // 929 // motif soit
ensuite ce qu’il voudra, le musicien ne s’en occupe guere. Il prend au hasard ce qui
se présente : autant s’offrent a lui de mélodies, autant il en saisit, quitte a les lacher
toutes, excepté une qui se trouve tres souvent étre la plus banale et la seule par la
capable de bien répandre a son intention. J'ai noté ainsi dans la seconde partie du
Déluge, un des ouvrages les mieux réussis de M. Saint-Saéns, le plus remarquable
assurément de ses oratorios sous le rapport de ['orchestration, j'ai noté, dis-je, une
phrase échappée de la partition de la Fille Angot [la Fille de Madame Angot] et si
obsédante que je me suis demandé s’il n'y aurait pas moyen de lui donner la volée
comme au corbeau de I’arche, en la priant de ne pas revenir. On n’échappe point a la
loi des milieux. Deux influences également contagieuses regnent sur notre époque
musicale : il y a la fievre de I'opérette et la folie de 1’orchestre. Tous en sont atteints ;
mais, Dieu merci, tous n’en meurent pas, plusieurs méme en vivent et fort
habilement, corrigeant un mal par l'autre. Le bon public, qui veut étre amusé, leur
crie : « Passez-moi la mélodie, et je vous passerai la symphonie. » La mélodie! cette
chose qu’on méprise et qui plait tant au petit monde, ou la trouver? Jadis c’était sur le
Pont-Neuf, aujourd’hui on va faire un tour aux Folies-Dramatiques. Qu’importe que
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ce soit du Lecocq ou de I'Hervé, que cela vienne de Ia Fille Angot [la Fille de Madame
Angot] ou du Petit-Faust [le Petit Faust], pourvu que cela chante et se trémousse,
I’artiste n’est pas responsable du mauvais gotit de la foule, et quand vous réclamez
de lui cette drogue en renom, il va chez le marchand du coin plutét que de la
composer, ce qui serait en désaccord avec sa conscience.

J'imagine que tel doit étre le cas de M. Saint-Saéns ; dans certains épisodes de
son opéra, celui qui nous représente la loge de la Fiammetta [Fiametta] par exemple,
cette musique facile, coulante, toute en surface, déroge aux habitudes de 1'écrivain,
c’est de la négligence voulue. Quelques-uns ont attribué ces lacunes a des variations
de style que la simple question de temps expliquerait ; chacun sait en effet les
nombreuses transformations par lesquelles a passé cet ouvrage écrit depuis environ
dix ans et toujours ballotté entre I'Opéra-Comique et le Théatre-Lyrique. Néanmoins,
si j’avais a me prononcer sur ces disparates d’autant plus étranges chez un musicien
si haut monté en conviction, j'en accuserais d’abord le poeme. La meilleure maniere
de réussir a traiter son sujet c’est d’y croire ; comment croire aux hallucinations d’un
cauchemar, peindre au sérieux des ombres chinoises et leur donner couleur de vérité?
Le Scaramouche d'une piece de Tieck s’écrie a propos de la scene du spectacle dans
Hamlet : « Avouez pourtant que voila qui est bizarre ; nous sommes, nous, les
spectateurs, et japercois sur le théatre d’autres spectateurs pour lesquels on joue
aussi la comédie! » Cela ressemble en effet a ces boules d’ivoire enchevétrées les unes
dans les autres, une premiere se creuse pour en contenir une seconde, laquelle en
renferme // 930 // une troisieme et ainsi de suite. Quand, au premier acte du Timbre
d’argent, le diable évoque I'apparition de Circé [Circe], comment puis-je croire a cette
évocation, sachant d’avance que ce diable et cette Circé [Circe] ne sont pas méme des
figures de théatre et n’appartiennent qu’au songe? Or ce que moi spectateur je me
refuse a croire, pourquoi 'auteur le croirait-il, et de quel droit lui demanderais-je
d’étre convaincu dans ce qu’il me raconte d'un pareil sujet? Goethe, écrivant le
prologue de Faust, fait dire a son directeur de théatre : « Plongez a pleine main dans
le vrai de la vie humaine ; cest la qu’est la maniere d’étre intéressant. » Le
fantastique compris comme le comprend en poésie I'auteur de Faust, en musique
I'auteur du Freischiitz, ce fantastique-la peut étre mis au théatre, car il plonge a pleine
main dans le vrai de la vie humaine ; mais on n’habille pas en personnages de
tragédie ou d’opéra les illusions d'un cerveau malade, et lorsqu'un musicien comme
M. Saint-Saéns flotte au milieu de ce vide et s’y laisse aller a la dérive, incertain,
défiant, changeant de gamme a tout moment, je n’éprouve aucun regret a lui
reprocher ses torts et ses méprises, parce que je sais qu’il ne s’agit que d’une aventure
dont pas un ne se flit mieux tiré, et que I'auteur de la Danse macabre et du Déluge ne
lache pas ainsi ses convictions.

Nous avons un Théatre-Italien ; c’est peut-étre invraisemblable ce que
j'annonce la, mais on n’argumente point contre un fait qui s’affirme par de belles et
bonnes recettes bien sonnantes. «Je marche, donc je suis. » Or le Théatre-Italien
marche, il a de vrais chanteurs, une vraie troupe, un public empressé, chaleureux et
capable, comme autrefois, de s’affectionner a la maison. Que ne peut le génie d'un
maitre? Ce Théatre-Italien, — tout moderne et viable, — sera sorti de la Messe [Messa
da Requiem] de Verdi. Teresa Stolz, la Waldmann et Masini, qui I’an passé vinrent
I'inaugurer, avaient, on s’en souvient, formé le trio de la premiere heure. Cet hiver,
nous tenons I’Albani, Masini nous reste, et nous avons un baryton a la hauteur du
répertoire. Ceux qui doutent encore n‘ont qu’a aller entendre la Lucia [Lucia di
Lammermoor], Rigoletto, la Sonnanbula [la Sonnambula], les Puritains [I Puritani]. Masini
n’est pas un Tamberlick [Tamberlik], il n’entrainera point une salle entiere en disant :
Morro, ma vendicato, il ne soulevera pas d'un coup dans le public de ces élans
irrésistibles d’enthousiasme qui vous empéchent de juger un chanteur, mais il vous
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charmera toujours. Si compétent que vous soyez, il vous satisfait ; vous discuterez
avec lui sur l'expression qu’il croit étre la vraie, mais vous ne nierez jamais qu’il
sache l'orthographe ; il parle sa langue correctement, comme le font Delaunay ou
Coquelin : c’est un artiste, il a toutes les qualités d'un ténor délicieux et constitué
pour durer longtemps. « On m’assure que vous étes un grand chanteur ; eh bien,
monsieur, chantez-moi une gamme que je voie d’abord si vous possédez I'instrument
capable d’exécuter tout ce qu’il veut ; ensuite vous me direz un air, et c’est alors votre
ame que j'écouterai. » Ce mot de Tosi en 1740 demeure // 931 // éternellement vrai, et
s’il nous semble aujourd’hui le plus bel éloge en I’honneur de Masini, on le prendrait
au contraire comme une épigramme sévere a I’adresse de M!* Albani, la virtuose du
moment et la fée aux recettes. Mais les plus belles ovations ne font rien a I’affaire, et
puisqu’il faut toujours que la critique reprenne ses droits, autant vaut s’expliquer
tout de suite. Au Théatre-Italien, comme au Théatre-Frangais, comme partout, le mal
est dans la profonde ignorance du public. Quel contrdle attendre d'une assemblée
qui ne s’y connait pas? A la rue Richelieu, la voix chaude et vibrante d"une Sarah
Bernhardt, l'accentuation puissante et sonore d'un Mounet-Sully, vont souvent
suffire pour donner je ne sais quelle fausse apparence de poésie a des vers plats et
détestables, et c’est encore cette simple fascination du timbre qui dans le théatre du
chant par excellence, a Ventadour, donnera le change sur la valeur d"une cantatrice.
Il y a chez I’Albani I'étoffe d’une belle voix, il n’y a point une voix faite et capable de
tout chanter. Elle a des notes pures justes, cristallines, adorablement jeunes surtout ;
mais ce ne sont que des notes isolées, dont elle use et abuse a tout propos, des notes
qu’elle ne lache plus quand une fois elle les tient. Poser une phrase, en dessiner le
contour musical, est un art qu’elle ignore completement. Ni rhythme, ni mesure, ni
proportion, une maniere de vocaliser déplorable, toujours sautillante, une succession
ininterrompue de staccati qui finit par vous agacer. Il faut que cette éducation ait été
négligée dans le principe. On aura voulu paraitre avant d’étre, chose, hélas! trop
fréquente en ce temps de fleurs hatives et de fruits prématurés. Initiée aux secrets du
style et du chant large, elle elit peut-étre atteint aux résultats les plus splendides ;
telle qu’elle est, froide et brillante comme l'acier, elle obtient des effets de virtuosité
pure et simple, et qui ne prouvent rien. L’expression peut varier selon le gofit et le
tempérament de l'artiste, mais les valeurs veulent étre respectées ; qu’on chante fort
ou piano, plus lentement ou plus vite, les proportions doivent étre maintenues, les
mots ont droit a leur place, « il faut, ainsi que jadis écrivait M. Villemain que ce que
vous dites soit de langue humaine. » Mettons que ce que nous chante aujourd’hui
M Albani soit de langue d’oiseau et tachons, apres avoir fait nos réserves, d’imiter
le public, qui tres galamment s’y laisse prendre

Voltaire parle d"une princesse malencontreuse qui fut sa vie durant prisonniere
d"un nécromancien. La Francoise de Rimini de M. Thomas n’est pas encore sortie du
royaume des idées que déja les bruits les plus extravagans circulent sur son compte.
A croire ce que les chroniqueurs nous débitent, cette princesse malencontreuse ne
songerait qu’a s'évader de I'Opéra pour aller, grace aux sortileges du nécroman
Thomas, figurer a Londres sous les traits de la blonde Nilsson. Il est certain qu’apres
I'aventure de son Hamlet, dont la belle Suédoise dans Ophélie fit tout le succes,
I'auteur du Caid et de Mina doit singulierement aimer // 932 // a caresser un pareil
réve. L’Ophélie de Shakspeare [Shakespeare] et la Francesca de 1'épisode dantesque
sont deux personnes ne se ressemblant guere ; mais qui a joué 1'une peut bien jouer
'autre, et comme I'important est de réussir, il va de soi qu’on doublerait ses chances
en couvrant la marchandise d'un de ces noms de cantatrice qui font des miracles et
changent en or pur le plomb le plus vil. Sans prendre la peine de discuter ces bruits
au fond desquels il n'y a peut-étre rien de vrai, du moins est-il permis de déplorer a
leur sujet cette manie dont les musiciens d’aujourd’hui sont travaillés et qui consiste
a ne savoir jamais se contenter des artistes qu’un théatre met a leur disposition.
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Qu’'un Meyerbeer ait eu trop souvent de ces caprices, on le regrette ; mais ce n’est pas
une raison pour qu’un tel abus se produise sur tous les degrés de 1'échelle. D’ailleurs
est-ce qu’au temps des Nourrit, des Levasseur et des Falcon, Meyerbeer réclamait des
étoiles? Avec qui furent montés les Huguenots, sinon avec les chanteurs ordinaires? Le
mal aujourd’hui vient des directeurs qui ne savent pas se montrer intraitables, peut-
étre parce qu’ils ne se sentent point, eux, sans reproche. Ayez donc une troupe solide,
homogene, et moquez-vous du reste. Renforcé de deux ou trois sujets, I'ensemble de
I'Opéra pourrait devenir excellent ; pour le moment il y a des vides : M. Faure n’est
pas remplacé, et dans Robert le Diable ’absence d"un Bertram, d'un Levasseur, se fait
trop remarquer. Mais du coté des femmes, M" Krauss conduit haut la main le
répertoire ; elle s"impose, marche en téte, et les autres n’ont qu’a la suivre. Je ne sache
pas qu’avant de donner a I'Opéra son Roi de Lahore, qu'on répete a cette heure,
M. Massenet ait demandé d’avoir pour ténor M. Nicolini et la Patti pour soprano.
C’est tout simplement M!* de Reszké, une pensionnaire de la maison, qui chante le
role comme elle chantait hier la Juive et comme elle chantera demain Valentine.
Pourquoi des lors les autres bouderaient-ils a cet ordinaire, pourquoi ce dont le
répertoire et les jeunes se contentent ne suffirait-il pas aux vétérans?

La reprise de Robert le Diable aura presque subvenu seule cet hiver a
I'étonnante fortune de I'Opéra. Ainsi se trouve reconstitué dans la nouvelle salle a
peu pres tout le répertoire. Il n’y manque plus maintenant que I’Africaine et la Muette
[la Muette de Portici], décidément reléguée a l’écart comme ayant trop servi aux
fanfaronnes démonstrations de 1870. On se souvient du piteux état de délabrement
ou le chef-d’ceuvre de Meyerbeer avait fini par tomber rue Le Peletier ; les décors,
effacés, rapés, élimés, suaient la misere ; les costumes fripés montraient la tache
d’huile, et I'exécution était a ’avenant : choeurs, orchestre, chanteurs battaient la
campagne, chacun tirant de son coté, et quels mouvemens! un éternel rallentando avec
des soubresauts spasmodiques de dormeur éveillé. Ce que vous perceviez n’avait
plus de sens, ces notes, voletant, tourbillonnant dans le vide a vos oreilles, ne vous
semblaient plus que les molécules désagrégées de la partition, et le public, toujours
facile et corvéable a // 933 // merci, ne manifestait point d’impatience, répondant a
ceux qui se plaignaient trop fort : « Cela pourrait aller plus mal, et d"ailleurs, puisque
tout change en ce bas monde, peut-étre bien que cela aussi changera. » Il n’aura fallu
rien moins que l'incendie pour amener la fin d'un pareil état de choses, et c’est en ce
sens que les pires catastrophes ont parfois du bon. Robert le Diable revit aujourd’hui
d’une vie nouvelle ; vous ne le reconnaitriez pas : la musique proflte a son tour des
splendeurs de cette mise en scéne. Etouffée jadis sous la poussiere et les décombres,
elle emprunte aux circonstances une sorte de merveilleux rajeunissement. Les
passages démodés se perdent dans le mouvement, et I'éclat de la féte et les beautés
du troisieme acte et du cinquieme gagnent a la magnificence du spectacle. Du c6té de
I'exécution comme pour le matériel, tout est reconstitué ; I'émulation va de l'un a
I'autre, c’est a qui ne commettra pas de faute, et Gabrielle Krauss fait une Alice
rayonnante d’inspiration. — A quelques jours de distance, j'ai revu le Prophéte,
également remis a la scene avec pompe, et je m’y suis fort ennuyé. Cette partition
éclate de beautés, l'acte de la cathédrale est peut-étre la page la plus splendide que
Meyerbeer ait écrite ; mais ces beautés sont plus musicales que dramatiques, elles
sont d’ordre spécifique, comme dirait un Allemand. Si I’on excepte cette grande figure
de la mere égarée dans une cohue d’imbéciles et de sacripans, ce drame-la n’a rien
d’humain. C’est du spectacle pour le spectacle, et souvent aussi de la musique pour
la musique. Mérimée a cent fois raison ; au théatre, il ny a que I’anecdote qui compte.
La Saint-Barthélémy méme ne suffirait point pour nous intéresser si les personnages
qui se détachent sur le fond du tableau, — Valentine, Raoul, Saint-Bris, Nevers,
Marcel, la reine Marguerite, — ne vivaient d’une vie personnelle, idéale a la fois et
réelle, intense et typique. Mais qui voulez-vous qui s’intéresse a ces querelles de
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burgraves et d’anabaptistes? Ce Jean de Leyde, a qui trois corbeaux de passage
viennent souffler aux oreilles qu’il est le fils de Dieu, n’est qu'un niais dont la
momerie vous assomme et dont le ridicule contrarie a chaque instant le caractere
imposant superbe des situations. Entre ce héros burlesque et tout ce solennel
symphonique, il n'y a pas de proportion, c’est trop de cérémonial pour un pareil sire.
La seule figure sympathique reste donc Fides ; comme ces Pieta de Michel-Ange, qui
pourraient servir de caryatides a I'entablement d’un édifice, la mere de Jean de Leyde
porte tout 'opéra sur ses épaules. Au temps de Pauline Viardot, c’était ainsi. Je ne
crois pas que Meyerbeer ait jamais pris mesure plus exacte, plus savante, d'une
cantatrice ; tout ce que cette organisation géniale avait de particulier, d’exceptionnel,
fut merveilleusement utilisé ; quant aux résultats obtenus, demandez-en le souvenir
a ceux qui assisterent aux premieres représentations du Propheéte et n’ont pu oublier
ni le relief sculptural imprimé a 'ensemble du role, ni I'expression partout juste et
sincere du senti- // 934 // -ment musical. Le malheur veut que la plupart du temps ces
roles disparaissent avec la grande artiste sur le patron de laquelle ils furent créés, et
comme ils sont le ressort ouvrier de I'exécution, eux partis, tout se détraque. On ne
badine point avec le sublime : 6tez a Fides son caractere épique, ramenez le type a
des proportions vulgaires, et vous avez une bonne femme qui loue des chaises dans
une église. La Fidés du moment rie vaut ni plus ni moins que ses devancieres ; telle
était M™ Gueymard [Guéymard-Lauters], telle est M"e Bloch, point d’art, de chaleur,
d’émotion : une lecon apprise et répétée sans conviction, la routine du théatre pure et
simple. Depuis environ dix ans qu’elle est a I'Opéra, M! Bloch n’a jamais progressé.
Elle y reste, les contraltos sont rares : sint ut sunt.

Il s’en rencontre pourtant, et le Théatre-Lyrique en possede un. Le succes de
Mme Engalli dans Paul et Virginie ne nous aveugle pas sur ses défauts ; la encoreil y a
une voix, disons mieux, un tissu vocal qui, le travail aidant, pourrait arriver a
quelque chose. Les sons graves ont de la force, mais sans ampleur, et déja
commencent a s’érailler par la violence de 1'émission ; le médium est faible, 1’attaque
de la note incertaine, I’accent manque. On s’imagine que le grand secret d’imprimer
de l'accent a la phrase consiste a pousser vigoureusement la voix en dehors. Cela
s’appelle faire la grosse voix et n’a rien de commun avec l’accent, qui, loin d’exiger
tant d’efforts, trouve moyen de marquer sa trace dans les pianissimo les plus
estompés, les plus nuageux. La voix de M™¢ Engalli peche aussi par le timbre, défaut
bien regrettable chez un contralto ; mais le timbre c’est le don, c’est le charme. On
peut étre un tres grand chanteur et n’avoir qu'une voix d'un timbre ordinaire.
Tamberlick [Tamberlik] n’avait pas ce don et compte cependant parmi les illustres ;
d’autre part, Masini, qui n’est point un Tamberlick [Tamberlik], trouve dans son
timbre un moyen de souveraine séduction. Tout ceci n’empéche pas M™ Engalli de
chanter délicieusement sa chanson de Paul et Virginie. Méme détachée de la partition
et de son milieu pittoresque, cette charmante mélodie conserve sa fraicheur poétique.
Je 'entendais I’autre soir succéder a des strophes de Victor Hugo et de Musset ; rien
de plus harmonieux que ce motif imprégné des parfums de la savane flottant ainsi et
gazouillant dans une atmosphere encore toute vibrante du rhythme des beaux vers :
chanson d’oiseau dans une nuit de mai. Qu'un ministre de l'instruction publique et
des beaux-arts, homme de gotit et d’esprit, ait chez lui la Comédie et 'Opéra, on ne
saurait s’en étonner ; mais dans ces sortes de réunions, il n'y a pas seulement ceux
qui écoutent, il y a aussi ceux qui viennent pour rendre hommage au maitre et a la
maitresse de la maison, et c’est de ce coté qu’il faut maintenant regarder au ministere
de l'instruction publique, terrain de conciliation ou tous les partis se rencontrent.
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