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On raconte qu’un jour, a I’Ambigu, pendant une de ces dernieres répétitions
ou quelques rares spectateurs sont admis, M. d’Ennery, qui présidait la séance a
'orchestre, sentit une main s’appuyer lentement, amicalement, sur son épaule, il se
retourne ; c’était Théophile Gautier. — Tu sais, dit-il au dramaturge, que voila une
phrase écrite tout entiere en francgais? — En es-tu stir? répond d’Ennery impassible. —
Je te I’affirme ; une phrase absolument correcte, une merveille, quoi! — Eh bien! alors,
il faut 1’6ter. » L’anecdote n’est peut-étre pas plus vraie qu'une foule d’autres ayant
cours dans la grande histoire et qui nous montrent Charles-Quint ramassant le
pinceau de Titien ou Louis XIV offrant une aile de poulet a Moliere ; mais telle qu’on
me l'a donnée, je la rapporte, car elle me peint d'un trait ces deux natures si
diversement curieuses d’ouvriers : 'un, ciseleur exquis, imperturbable, cherchant et
renommant le style jusque dans les endroits ou on le trouve le moins; l'autre
affectant de l'ignorer et le repoussant de son chemin comme un obstacle. « Votre art
n’est pas mon art, disait un jour a quelqu'un M. d’Ennery, ce qui ne m'empéche pas
d’admirer les belles choses quand je les rencontre a leur place. » Et la-dessus on peut
I'en croire, car personne n’a le goGit plus net et par occasion plus littéraire que ce
grand abatteur de bois de charpente. Rien d’intéressant comme de I'entendre causer
théatre ; j’ai, pour ma part, recueilli de sa bouche des notions absolument distinctes
sur Racine et Moliere. Nous savons tous que Andromaque et Tartufe [Tartuffe] sont des
chefs-d’ceuvre de psychologie, d’humaine observation et de beau style, mais en quoi
ces ceuvres immortelles répondent en méme temps aux lois canoniques d’une piece
bien faite et ne laissent rien a désirer aux gens du métier, voila une question toute
spéciale que nous ne nous étions jamais posée et qu’il faut entendre discuter par ce
maitre mécanicien soumettant aux expériences de sa propre dramaturgie ce grand art
qui sort victorieux de la lecon. // 937 //

Qu’on ne s’y trompe pas ; depuis Scribe, aucun écrivain dramatique n’a tenu
plus large place, aucun — et cela date bientét d'un demi-siecle, — ne s’est plus
dépensé, plus prodigué que M. d’Ennery : drames, mélodrames, vaudevilles, opéras,
que n’a-t-il pas fait, sans compter une foule de comédies exclusivement littéraires ot,
pour rendre service et de la meilleure grace du monde, il a mis la main en refusant de
mettre son nom. L’Opéra-Comique lui doit aussi une des plus charmantes partitions
de son répertoire. On sait dans quelles circonstances le Premier Jour de bonheur vint au
monde. Auber vieilli commencait a désapprendre le succes, sa longue et si fameuse
collaboration avec Scribe avait lassé la fortune ; Jenny Bell, la Fiancée du roi de Garbe, la
Circassienne, autant de chutes. « On n’est plus heureux a notre age, » disait a I'instar
de Louis XIV le compositeur attristé. — Bah! répond d’Ennery, oracles et proverbes
sont menteurs ; essayons toujours. » On livra bataille, et la victoire, comme a Denain,
fut reconquise.

Faut-il croire qu’aujourd’hui, a quinze ans de distance, et encore sous les
auspices de I'heureux dramaturge, le méme phénomene va se reproduire en faveur
de M. Gounod? Le fait est qu'un revirement était devenu nécessaire ; les chances en
effet tournaient assez mal pour ce musicien : Cing-Mars d’abord, Polyeucte ensuite
avaient ouvert l'ere des grandes débacles, et la situation réclamait un sauveteur, la
présence de M. d’Ennery suffira-t-elle pour conjurer le mauvais sort? Espérons-le. Un
bon poeme est toujours un atout qu’il importe au compositeur d’avoir dans son jeu.
Resterait a savoir si le Tribut de Zamora mérite ce titre, question tres controversable,
mais qu’on pourrait résoudre par un moyen terme en avancant que la chose aura du
moins cet avantage de nous sortir pour quelque temps de tous ces replatrages
shakspeariens, cornéliens, dantesques et funambulesques a I'usage d'une corporation
de librettistes sans idée et qui passent leur vie a mettre en pratique le
vers de Boileau :
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Soyez plutdt magon si c’est votre talent.

M. Charles Gounod, toujours poursuivant sa marotte de travestir les vrais
chefs-d’ceuvre en faux chefs-d’ceuvre, avait eu d’abord l'intention de mettre tout
simplement le Cid en musique ; mais lorsqu’on vint s’adresser a d’Ennery pour
I'exécution d’un pareil projet, ce galant homme d’'un esprit si avisé se récusa
discretement et, comme on insistait, proposa quelque chose d’approchant : le Tribut
de Zamora, une maniere d’a-peu-pres : on resterait ainsi dans 1'époque et dans la
couleur du sujet, on aurait des chrétiens et des Sarrasins panachés, la croix et le
croissant, les vierges andalouses et les jolies Mauresques, les cathédrales et les
alhambras, tout cela sans se rendre coupable d"un sacri- // 938// -lege, ni se donner du
ridicule. Le poeme du Tribut de Zamora possede en outre ce mérite de répondre aux
principales conditions du drame lyrique ; il a du mouvement, du pittoresque, un
certain pathétique a la fois musical et décoratif qu'on aime a rencontrer dans les
opéras. Vous me direz peut-étre que la plupart des situations en sont connues ; que
les figures manquent de ce relief dont Scribe savait marquer ses personnages et qu’il
y a dans Robert le Diable, dans les Huguenots, dans la Juive, un coté chevaleresque
qu’on ne retrouve point dans le Tribut de Zamora, ou 1'atmosphere et la perspective
font défaut. Vous étes en pleine épopée, vous avez devant vous les Espagnols et les
Maures du Romancero, et vous vous croiriez a I’'Opéra-Comique. D’ou vient cela?
Serait-ce donc que l'art des proportions se perd? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on
n’écrit plus a I'Opéra pour I'opéra. Cet amoindrissement du genre date du jour ou
M. Perrin, voulant mettre Faust au répertoire, se contenta de la partition telle quelle
composée en vue d'une scene secondaire. Supposons qu’a sa place il y efit alors a
I’'Opéra un homme se connaissant en musique et capable d’agir d’initiative, et de
vraie autorité, croit-on que les choses se fussent passées de la sorte? Nous venons de
voir M. Vaucorbeil forcer 'auteur du Tribut de Zamora a remanier son ouvrage de
fond en comble ; c’est ce qu'il aurait fallu, faire a propos de ce Faust du Théatre-
Lyrique arrivant droit a 'Opéra et s’y implantant avec un sans géne de provincial
fraichement débarqué dans la capitale.

La musique de M. Gounod n’emplit pas la salle, et cette fois le poeme a le
méme défaut. Beaucoup de bruit, de spectacle et de fracas, des cliquetis d’armures,
des chevaux qui piaffent, des cohues de populations qui s’entrechoquent, des
paquets de couleur locale pour des résultats sans portée ni grandeur ; toute la poésie
du Romancero mise en jeu pour atteindre a l'orientalisme du Dieu et la Bayadere!
C’est que rien dans tout cela n’est venu d’ensemble : poeme et musique ne vous
montrent que juxtapositions et superpositions ; les personnages ne se présentent
jamais que par les cOtés, et deux longs actes se déroulent avant que 1'héroine
intervienne, encore sa premiere apparition n’a-t-elle qu'un intérét épisodique ; il nous
faut attendre et patienter jusqu’a la fin du troisieme acte pour assister a I’éclosion du
drame. Il est vrai qu’a ce moment, mais a ce moment seulement, la situation touche
au sublime. Et voyez un peu ce que c’est que denous, et comme les plus habiles, les
plus savans, et les plus inventifs sont condamnés a tourner éternellement la méme
meule! Cette scene ou la mere reconnait sa fille et qui va servir au dénotiment,
combien de fois M. d’Ennery I'a-t-il employée? Lui-méme ne pourrait le dire. Partout
ailleurs, ce ne sont que simples réminiscences d’anciens opéras, les encheres du finale
de Ia Dame blanche, la mise a 1’'encan des odalisques dans les // 939// Amours du diable
[les Amours du diable], mais cette situation, y songez-vous? Elie a un nom proverbial,
on l'appelle : « la croix de ma mere! » N'importe, la Krauss prendra tout sur elle et
d"un coup de son art poussera l'effet jusqu’aux étoiles.
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Que servirait d’étre une tragédienne lyrique d'un tel ordre s’il fallait toujours
s’en remettre aux auteurs et toujours attendre 1'occasion? Du c6té de la piece, une
mere qui retrouve sa fille ; du coté de la musique, une mélopée qui vous fait regretter
le vieux récitatif classique et vers la fin une maniere d’hymne patriotique empruntant
son entrain au rythme rossinien, une Marseillaise de hasard ; multipliez ces riens et
tachez d’en faire un total, c’est pourtant la tache formidable que la Krauss s’était
imposée, et sa démonstration reste ce qu’on peut voir de plus éclatant. Elle a remué,
fouillé, compulsé ce vieux fatras, de tout ce poncif fait du sublime, taillant,
construisant, rapiécant et recomposant, insufflant son ame et son génie dans ce
mannequin costumé transformé par elle en je ne sais quelle héroine barbare des livres
saints. M. Gounod se doutait-il seulement du chef-d’ceuvre qu’il avait produit? Non
certes, et le mouvement insolite auquel il s’est livré nous le prouve : un maestro
plantant 1a I'orchestre qu’il dirige pour offrir par-dessus la rampe en plein public, en
plein spectacle, des poignées de main a sa prima donna ; voila ce qui, du moins en
France, ne s’était jamais rencontré; mais que voulez-vous? La surprise,
I’éblouissement, I'immense joie de s’entendre acclamer par une salle entiere a propos
de ce que soi-méme on supposait n’étre qu'une besogne quelconque, est-il possible,
en pareil cas, de ne point admettre les circonstances atténuantes? Honni soit donc qui
mal y pense! Que d’autres blament et plaisantent, nous cédons quant a nous tres
volontiers a I'indulgence, pourvu qu’on nous accorde qu’apres un tel exemple, il ne
saurait plus étre question de livrer I'orchestre de I'Opéra a la merci d"un compositeur
irresponsable. Un homme comme M. Gounod ne reconnait pas de chef hiérarchique ;
une fois monté au pupitre, il use a son gré de I'autorité qu’on lui délegue, et nul n’a
sur lui droit de remontrance. Qui nous dit que le singulier épisode intercalé ce soir-la
dans la piece ne se répétera pas et que ce qui fut une simple algarade ne deviendra
point un scandale? Un compositeur trouve bon de manifester coram populo son
enthousiasme pour sa cantatrice, et tout de suite il arréte les violons sans tenir
compte de ce que la parenthese a de ridicule. Car cette cantatrice a laquelle il tend la
main est tombée morte en terminant le morceau, et c’est le moment que choisit
I'auteur pour la congratuler, comme s’il pouvait y avoir la devant ses yeux autre
chose que le personnage d’Hermosa inanimée et dont c’est la plus grande injure
qu’on puisse faire a une tragédienne que de venir déranger I’attitude! On ne se figure
pas a quel point ces maladresses spontanées im- // 940 // -portunent un artiste. Je
n’oublierai jamais le mécontentement de Frédérick dans une occasion de ce genre.
C’était a une répétition de Ruy Blas ; on mettait en scene le cinquiéme acte ; arrivé a
ce vers :

Je crois que vous venez d’insulter votre reine,

Frédérick eut de I'hésitation ; il essaya mainte variante, puis soudain apres un
mouvement splendide, on le vit s’arréter net et rester absorbé. « Bravo! Frédérick,
s’écria I'un de nous allant a lui et le secouant par le bras. — Quoi! qu’est-ce?
murmura l’acteur, tout ahuri comme au sortir d'un réve. Que me voulez-vous? —
Mais seulement vous dire que vous avez été sublime. — En ce cas, mon cher, vous
avez mal choisi le moment, car j'étais en train de fixer mon effet, et vous étes cause
que je ne le retrouverai plus. » Quoi qu’il en soit, il importe que le reglement
reprenne ses droits et que tout rentre dans l'ordre accoutumé. Libre aux
compositeurs, membres de I'Institut ou simples mortels, d’aller chez Pasdeloup et
chez Colonne conduire I'orchestre tant qu'il leur plaira, I’Académie nationale ne se
préte pas a ces petites fétes de famille. Le grand public veut étre respecté ; quand on
ne le respecte pas, il se fache, et bien des gens assis a I’orchestre ce soir-la vous diront
qu’a certain moment, un vent de fronde menacait de souffler.
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Revenons a Gabrielle Krauss. Jamais peut-étre on n’a comme elle réuni l'art
antique et 'art moderne. Pulchrum et antiquum, s’écrierait Pline le Jeune, Celle-1a est
bien la vraie fille d’'Hélene et de Faust. Jusque dans la violence, elle a la grace et
I’harmonie, et Dieu sait si la Krauss est violente dans ce role d’Hermosa! Comme
d’un arbre tordu par la tempéte, chacune de ses contorsions est superbe, parce que
dans la nature la beauté regne toujours et qu’elle est, elle, lanature dramatique en
personne. Le son et le geste naissent, meurent ensemble, ne pouvant se disjoindre.
Vous avez devant vous une des plus imposantes manifestations de cette école
viennoise d’ou sortait la grande Schrceder [Schroeder], — celle de Schiller et de
Goethe, mere de la Devrient, — de qui procede également Gabrielle Krauss. Portée a
ce point, la représentation théatrale devient une partie de 1'histoire, et quand on voit
la Krauss dans ce personnage d’Hermosa, on se prend a réver pour elle des
Clytemnestre, des Electre, des Judith (1), des Agrippine, des Catherine de Médicis et
des Marguerite d” Anjou.

Etant donné le cas qui se rencontre, le mieux que nous ayons a faire est
d’oublier ce qu’on représente pour ne nous attacher qu'au mode de la // 941 //
représentation, qu’au génie évoquant a nos yeux une variété typique de la folie : une
étude, et pour continuer a nous placer au point de vue du peintre, quel
impressionniste inventerait donc mieux que son costume et que sa pantomime
lorsqu’elle entre en scene, shrouded, comme disent les Anglais, enlinceulée, dans ses
longs, voiles blancs et ses cheveux emmeélés sur sa figure! Tout en elle, sa démarche,
son regard, "ébranlement de 1'étre nous dénonce un immense ravage ; évidemment
la foudre a passé la. L’horreur dont ses yeux sont pleins emplit les votres ; ce qu’elle
a vu, vous l'avez vu, et quand elle écarte le masque épais et noir de ses cheveux et
qu'un rayon, un seul, éclaire son visage presque aussitot replongé dans la nuit
jusqu’au moment ou, d'un geste écrasant, électrique, elle rejette I'ombre derriere elle
pour toujours, secoue les ténebres et se leve resplendissante, toute lumiere, —
connaissez-vous rien a la scene de plus surprenant? Tragédienne lyrique ou
simplement dramatique, Rachel ou Gabrielle Krauss, peu importe, si le type est
rendu, créé ; seulement, chez la cantatrice, 'expression est multiple, et cette
complication d’efforts, ce double jeu doit compter a sa gloire comme surcroit.

A ceux que les études vocales intéressent, la Krauss offre, en outre, un bien
remarquable sujet d’observation ; je veux parler de cette complete possession d’elle-
méme qui la caractérise désormais. Ainsi, au troisieme acte, lorsqu’apres la grande
scene ou elle tombe comme morte, elle se releve pour le duo avec M'"® Daram, les
résonances vocales sont aussi intactes, inébranlées que si toute son ame ne s’était
précédemment donnée et prodiguée C’est qu’il se passe chez elle a I'heure actuelle
ce qui n'arrive que chez les maitres ; elle a, comment dirai-je? établi sa voix hors
d’elle-méme, elle I'a en main et la gouverne indépendamment des influences
extérieures capables d’agir a certains jours sur l'expression, mais impuissantes a
entamer les qualités constitutives. De la cette justesse imperturbable des voix une fois
mises et qui ne se démettent plus : « la messa di voce, » moi technique des Italiens qui
n’a rien de commun avec I'émission de la voix, mais qui la précede. Une voix mise
peut s’émettre, tandis qu'une voix non mise ne le peut pas et produit le son a la grace
de Dieu. Sous ce rapport, la Krauss est une legon vivante.

(1) La Judith de Meyerbeer, par exemple, qui malheureusement n’existe qu’a I’état fragmentaire.
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Inutile d’entrer plus avant dans le détail de son exécution et d’insister sur le
talent qu’elle déploie. Cette musique du Tribut de Zamora lui doit tout. Dans I'’hymne
national, elle change le dessin métrique ; au lieu d"une suite de deux croches, elle fait
une suite de croches pointées suivies chacune d’une double croche ; elle introduit des
silences d'une éloquence merveilleuse, crée le pathétique. Toute inspiration musicale
qui prétend devenir populaire a pour premier devoir d’étre symétrique. Sans carrure
absolue, point de Marseillaise. Or comptez le nombre de mesures de ce chant et vous
en trouvez dix-sept ; irrégula- // 942 // -rité résultant de la répétition des paroles :
« Nous mourrons pour la patrie » et dont la cantatrice va tirer vaillamment profit, car
s’il ny a point de chant national sans une régularité parfaite, de l'irrégularité seule
nait le pathétique. Périsse donc ’hymne, patriotique des Zamoréens, puisque c’est le
triomphe de la Krauss qui le veut ainsi, mais ce que ce triomphe exigerait, surtout, ce
serait, des a présent, une création digne d’elle. La-dessus M. Vaucorbeil s’est
expliqué de maniere a ne plus nous laisser aucun doute lorsque, parlant naguere a la
commission du budget, il a pris 'engagement formel de monter Fidelio cette année.
Du Gounod, puis encore du Gounod, apres Polyeucte, le Tribut de Zamora, c’est en
vérité trop doubler du méme, et ni le public de 1'Opéra, ni la critique ne
supporteraient qu’on maintint davantage a pareil régime une Gabrielle Krauss.
Donnons aux Rachel du Ponsard, il se peut que par occasion elles s’'en accommodent,
mais soyons bien stir qu’elles n’en vivront pas ; il leur faut Corneille et Racine ; et
quand nos Rachel sont des Krauss, il leur faut Beethoven.

Le role de Ben-Said ne se compose guere que d'une suite de tendres cantilenes
et d’ineffables roucoulemens ; quanti sospiri! quati deliri! Bizarre occupation pour un
guerrier si bardé de fer que de passer le temps a soupirer la romance a madame ni
plus ni moins que ce bel oiseau bleu de Chérubin! Farouche, c’est lui qui le dit et
dans quels vers! Muses qui m’entendez, voilez-vous la face :

Flit-ce a demi morte,
Le tigre t'emporte
Dans son antre sourd ;
Tu seras la proie

Que sa griffe broie.
Rugisse de joie

Son sauvage amour!

Ce tigre-la n’a que larmes dans les yeux et douces plaintes dans la voix ; rendu
a lui-méme, il revient sur '’heure a sa pamoison :

A force de s’aimer,

Je veux te désarmer,
O Xaima, daigne m’entendre,
Mon ame est a toi sans retour,
Et s’est donnée en un seul jour,
A ne pouvoir plus se reprendre ;
Mon ame est a toi sans retour.

Je ne lui fais pas dire ; vous le voyez, c’est un Malek-Adel, et par ce trait le
type devait séduire le musicien du Tribut de Zamora ; car il y a chez M. Gounod un
coin de troubadour et de pastoureau ; en I'écoutant, vous pensez a Florian, comme en
écoutant Bellini vous songez a // 943 // Lamartine, et tout comme, en présence de
Mozart et de Beethoven, vous vous ressouvenez de Raphaél et de Michel-Ange. Que
de ritournelles charmantes M. Gounod n’a-t-il pas données dans ce gofit ; villanelles,
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idylles, réveries! L'introduction méme du Tribut de Zamora, avec 1'aubade qui s’y
trouve encadrée, est une pure églogue, et pendant le cours de 'ouvrage, quiconque
aura conservé la mémoire des lectures du premier age sera tenté de faire ici et la
divers rapprochemens entre le pittoresque un peu suranné de cet orientalisme et la
prose poétique de Gonzalve de Cordoue. Gardons-nous cependant de n’envisager le
Sarrazin que sous son aspect de berger langoureux ; ce Tircis musulman a des retours
et des rodomontades ou le superbe baryton de M. Lassalle se déploie en toute
puissance de timbre et d’accentuation dramatique. Citons, vers la fin du second acte,
un larghetto de tres grand style. Ce bel ensemble d"une harmonie instrumentale et
vocale si habilement combinée, ce travail dans lequel se meuvent et circulent, se
croisent et se fondent les sentimens des divers personnages, vous pénetre d"une sorte
d’admiration mélée de regret pour l’artiste qui, doué de pareils dons et possédant ce
trésor de science, use la vie a se prodiguer, a se gaspiller de gaité de coeur. Se
contenter de n’étre qu'un virtuose de premier ordre qui s’amuse et abuse, — tout a
ses jolis riens, — quand on pouvait avec effort, lutte et persistance atteindre au
laurier ; quel dommage! L’effort ascensionnel, voila en définitive ce qui aura manqué.

Une chose d’ailleurs reconnue de tous et que M. Gounod a dii nécessairement
méditer, c’est qu’a la suite de ces périodes débordantes de richesses ou I'on a vu les
génies se succéder sans interruption et se succéder aussi les ceuvres créées pour tous
les siecles, I’épuisement arrive tout a coup, la décadence. Or, ce sentiment, comment
s’y dérober dans un age tel que le ndtre, et sil entre en vous, s’il vous possede, quelle
puissance vous sauvegardera du scepticisme? Le Fy®8: szautév socratique est, par le
temps qui court, une rareté beaucoup moins grande que le vulgaire ne se I'imagine.
Chacun de nous connait sa mesure, et il n'y a que les absolument médiocres qui
s’ignorent ; '’homme supérieur sait ce qu’il peut et ne peut pas. On a de bonne heure
fait le tour de tous les systemes, parcouru, inventori€, dévalisé toutes les écoles. On a
sondé ses reins. Tandis que les flatteurs et les amis, — ce qui, trop souvent hélas!
revient au méme, — vous cornaient aux oreilles leur éternel Tu Marcellus eris, on s’est
dit, complétant la citation a son propre usage : « Vaincre les apres rigueurs du destin,
triompher par le travail, peiner et pousser la charrue, a quoi bon? Est-ce que toutes
les moissons du siecle ne sont pas rentrées, toutes les hauteurs occupées? La postérité,
quelle chimere! L’heure présente seule importe, exploitons-la : éclectisme,
scepticisme, empirisme ; glisser sans appuyer, amuser le tapis ; avec du clinquant
faire de I'or, épuiser la veine, et puis, comme disait // 944 // Louis XV : « Apres moi, le
déluge! » Entre tant de facultés qui le distinguent, il en est une que M. Gounod
possede a un degré exceptionnel : I'improvisation. C’est un improvisateur de génie,
originalit¢é moyenne au demeurant, mais qui, par voie de culture et mise en coupe
réglée est en train de produire ses résultats. Plus il avance en age, et plus cette
maniere va s’affirmant. Parlerons-nous d’impuissance finale? A Dieu ne plaise!
disons plutot : impénitence. Il semble que ce soit son plaisir de ne pas daigner ; a
peine sa main nonchalante consent-elle a secouer 1'arbre de ses théories anciennes et
modernes ; quoi qu’il en tombe, bourgeons et fleurs, il donne tout, jusqu’aux feuilles
d’antan, jusqu’aux chenilles.

Prenez cette partition du Tribut de Zamora, et doucement, négligemment,
laissez-vous faire. Sans aucun doute, vous trouverez a chaque pas des points d’arrét
pour la critique ; a I’objection succédera méme parfois chez vous l'indignation. Cette
monorythmie désespérante, ces continuels emprunts a tout venant, — combinaisons
de timbres, unissons a la Verdi, motifs renouvelés d’Aida [Aida] dont vous sentez
I'insistante et obsédante préoccupation, — ces formules effrontément italiennes,
quelquefois une phrasé entiere, —comme dans le duo entre Hermosa et Xaima au
troisieme acte ou I'ombre éplorée de Donizetti vous apparait tendant ses bras vers le
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ciel et s’écriant sur le méme air : Mia Lucia! — n’est-ce pas de quoi se révolter et
quitter la partie? Eh bien! non, ne la quittez pas, poursuivez et vous trouverez en
tournant le feuillet un diamant dont 1’éclair vous éblouira. Que d’efforts piquans au
milieu de ces défaillances, que d’exquises agglomérations de notes et d’intéressans
accords chromatiques! le styliste enchanteur faisant pleuvoir la rosée en plein désert.
Je recommande dans l'introduction de la valse un certain accord : fa, sol diese, do,
mi bémol. Quant au motif, il pourrait étre aussi bien de Léo Delibes, mais ce détail
harmonique est du pur Gounod. Phénomene curieux a constater : pendant que
I'Ttalien Verdi, abjurant les mollesses du terroir natal, regarde vers le nord et se
convertit aux dieux nouveaux, I'auteur du Tribut de Zamora retourne a l'italianisme.
Bien des gens se creusent la cervelle pour découvrir le secret de cette évolution ; le
malheur veut qu’il n'y en ait pas. M. Gounod obéit a sa nature, dont le nom est
diversité, doute, fluctuation, réverie, toutes choses incompatibles avec I’art du théatre.
A d’autres les systemes, la logique serrée, les tendances ; lui n’eut et n’aura jamais
que des aspirations.

Savez-vous pourquoi le Tribut de Zamora 1’emporte sur Polyeucte? C’est a cause
du pittoresque de I'action, de la variété des costumes, des danses, et de cette pompe
décorative dont 1’Académie nationale a magnifiquement fait les frais ; mais a ne les
considérer que par le coté musical, soyez sur que les deux partitions se balancent.
Polyeucte contient et sécrete 'ennui a plus haute dose, voila toute la différence ; otez
/| 945 /| seulement de l'opéra nouveau Gabrielle Krauss et vous verrez ce que
deviendra cette musique et ce qui vous restera de cette fameuse romance intercalée
dans le duo des deux femmes au troisieme acte. Au théatre, c’est quelque chose ; au
piano, ce n’est rien, et l'illusion, vous pouvez m’en croire, n'est point lente a
s’évanouir, elle tombe des la premiere mesure, — une quarte diminuée, — dont la
grande charmeresse, avec son gofit parfait, réussit a déguiser la vulgarité et qui se
montre alors dans le simple appareil d'une de ces mélodies que soupire Jenny
'ouvriére. On connait cette réponse légendaire des directeurs de théatre aux jeunes
auteurs en leur rendant leurs manuscrits : « C’est plein de talent, mais il n'y a pas de
piece. » Ce mot s’applique admirablement aux ouvrages dramatiques de M. Gounod ;
vous trouverez la, dans des encadremens de feuillage et d’or, toutes les poésies de la
romance : le vallon, le soir, les étoiles, toutes les harmonies, religieuses, pastorales et
sidérales ; c’est en effet plein de talent, mais il n'y a pas d’opéra ; le caractere de cette
musique est de manquer de forme, de type; elle est en quelque sorte fluide, point
plastique, et par la se refuse a I'étude des passions autant qu’elle excelle a chanter le
charme mystérieux de la solitude au fond des bois.

M. Gounod n’est point ce qu’on appelle un génie, mais nul mieux que lui ne
réussit a mettre en ceuvre le génie des autres, a faire ce que Liszt maniant, pétrissant
les idées de Schubert, de Bellini, de Beethoven, intitulait jadis des « transcriptions. » Il
va d’Auber a Richard Wagner en passant par Weber et Meyerbeer et stationnant
devant I'orchestre de Verdi, qui pour le moment I'a médusé. Tous les dieux, demi-
dieux et quarts de dieu qu’il rencontre deviennent aussitot 1’objet de ses dévotions et
vous vous récitez involontairement les jolis vers de Musset, un autre sceptique, celui-
la, mais dans son art du moins un vrai croyant :

Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui, — J'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tartak et Pimpocan me semblent sans réplique.
Que dites-vous encor de Parabavastu?

J’aime Bidi. — Khoda me parait un bon sire,

Et quant a Kichatan, je n’ai rien a lui dire.
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Il ne suffit pas de prendre le premier modele venu et de le reproduire, il faut
marquer ses personnages de 'empreinte typique : dona Anna [donna Anna], Fidelio,
le Figaro de Rossini, sa Desdemona (au troisieme acte), Valentine, Bertram, Agathe
(du Freischiitz), Euryanthe, Guillaume Tell, ont cette empreinte des créations
destinées a vivre et a survivre, mais ce Ben-Said, quel est-il? que sont cette Hermosa,
cette Xaima? que // 946 // valent-elles en dehors de la circonstance, et quel idéal la
musique ajoutent-elles a ces figures de mélodrame? Pures illustrations de keepsake,
ceuvre habile, intéressante d’un partitionnaire merveilleux, mais ou le grand artiste
n'intervient pas. Ces langueurs, ces fadeurs, cette ritournelle prolongée, ces
chatoiemens d’étoffe et ces coquetteries de pastel, méme en supposant que tel fiit le
gotit du public, serait-ce la une raison de tant s’y complaire et ne serait-il pas mieux
de chercher a I’élargir, ce gott, a I'élever? On ne détruit pas l'ivraie, c’est certain,
mais tachons au moins qu’il pousse par-dessus un peu de blé. « N'es-tu point
honteux, disait Cherubini a Boieldieu [Boieldieu], d’avoir de si beaux succes et de si
peu les mériter? » La forme mélodique de M. Gounod, flottante, indécise, ressemble a
ce papillon des Indes qui prend la couleur de la plante sur laquelle il vit. Ainsi, dans
le Tribut de Zamora, tantot c’est la plante Aida [Aida], tant6t la plante Euryanthe, quand
ce n'est pas la plante Lucia [Lucia di Lammermoor]. Emprunter des rythmes a Weber, a
Verdi, passe encore; mais en aller demander a Donizetti quelle détresse! La
personnalité, lorsqu’elle vous apparait, n'existe que dans des combinaisons, des
élégances et des curiosités d’arrangement, le reste est monorythmie, monotonie,
absence de mouvement. Vous diriez une sorte de panthéisme musical ; hélas! ou tout
est Dieu, rien n’est Dieu, et voila justement ce qu’on peut dire de cette mélodie.
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