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¢Cudl era tn actividad profesional antes de partir al exilio?

Antes de irme trabajé en la docencia secundaria y también trabajé un tiempo en el diario Lz Nacidn
como periodista. Hacfa notas culturales para la contratapa del diario, en general vinculadas a la
juventud.

¢Y fue en Francia que publicaste textos literarios por primera vez?

Yo ya tenfa mas o menos preparado aqui, en Buenos Aires, un libro de poesia que pensaba publicar y
que estaba haciendo leer a algunos escritores para conocer su opinion. Habia ganado un primer premio
de poesia a los diecinueve afos, y habfa empezado a escribir cuentos. Pero esto fue un tiempo antes del
golpe de estado, porque yo dejo de escribir cuando comienza mi compromiso politico. Mejor dicho,
cuando comienza la militancia y también la represion parapolicial, anterior al golpe militar, y todo se
pone muy dificil. En realidad, en ese momento coinciden varios factores: la actividad politica; al mismo
tiempo, aunque ya habia hecho el Profesorado en Letras, empiezo la carrera de Ciencias de la
Educacion; habia tenido a mi hijo, que era muy chiquito, un bebé, y comienzan la persecucion politica,
las detenciones arbitrarias y los asesinatos. En medio de todo eso, yo dejo de escribir y practicamente
de leer literatura.

¢ Y qué te llevd a tener que dejar de leer ademas de dejar de escribir?

Con el dogmatismo propio de la época, me dediqué a leer solamente literatura politica. Lefa a Franz
Fanon, a Mao Tse Tung, a Karl Marx, a Lenin, etcétera, y toda la documentacion necesaria para el
analisis de la situacion argentina. Por otro lado, tanto las condiciones materiales como el estado animico
me empedian dedicarme a escribir. Pero también habia un factor ideolégico que marcé esa época y a
nuestra generacion. O sea, los que empezabamos a escribir en ese momento — desde los fines de los
sesenta a principios de los setenta — lo hacfamos en medio de un debate que atravesaba a todos los
sectores sociales, a todas las disciplinas, a todo lo que estuviera vinculado a la creacion artistica o al
trabajo intelectual. Era un debate siniestro en el que habia practicamente que decidir entre ‘la
revolucién o el individualismo pequefio burgués’ de la creaciéon. Y yo creo que eso frustrd a muchos
talentos, y solamente aquellos escritores que ya tenfan obras publicadas o que eran conocidos pudieron
continuar escribiendo a pesar de su militancia y su compromiso politico. Esto se lo dije una vez a Juan
Gelman en una reunién en Parfs. A los que ya tenfan un nombre se los respetaba; los jovenes nos
vefamos obligados a optar, o bien, a escribir panfletos.

¢Podrias contar algo de tu partida al exilio?

Después del secuestro y desapariciéon de mis familiares (mi marido, mi hermana y mi cufiado), mi
situacion se vuelve muy delicada, hasta que finalmente decido dejar la Argentina. En un principio me
voy a Brasil porque querfa quedarme en Latinoamérica, pero era muy dificil conseguir residencia ah,
ademas de que era también peligrosa la situacion de los exiliados argentinos en Brasil. Entonces solicito
asilo politico en las Naciones Unidas. Me ofrecen refugio Suecia, Suiza, y Francia. Elijo Francia, y
mientras espero que me otorguen un documento para viajar y la recomendacion necesaria para
quedarme en Francia, ya retomo la lectura de poesfa. Todos los manuscritos anteriores quedaron en
Buenos Aires, mas aun, quedaron en la casa que fue allanada por la policia en el afio 75, en la que yo
nunca mas pude entrar. Cuando ya estoy viviendo en Parfs y continto escribiendo poesfa, mis familiares
logran que se les permita recuperar ese departamento, y entonces, cuando pueden entrar alli, mi
hermana menor, Moénica, recoge todos los manuscritos en hojas ya amarillentas, escritas a maquina, los
junta en una carpeta y me los lleva a Parfs. La policia se habia robado muchas cosas, y estos
manuscritos estaban todos desparramados. No me llegd todo lo que yo tenfa escrito; por otra parte, de
lo que llega, elijo sélo algunos poemas, muy pocos, que incorporo a mi primer libro de poesia que
publico en Parfs.

¢Entonces en tu primer libro de poesias, Tatuajes, aparecen poesias que habias escrito en Buenos Aires?
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En Tatuayes, si, pero muy pocas, dos o tres, porque Tatuajes esta compuesto sobre todo por poemas que
escribi en Paris a partir de la nueva experiencia de vida, que implicé la relectura de mi propia
experiencia literaria y de otros autores, una forma nueva de ver la literatura. O sea, que escribo un
nuevo libro, donde solamente puedo incorporar dos o tres poemas de los anteriores, porque los demas
no entraban en ese cuerpo, no iba a resultar un cuerpo coherente. Asi que los otros quedaron inéditos.
Y de los cuentos que me lleva mi hermana a Parfs, sélo dos o tres estaban completos, pero, al releerlos,
hay uno solo que me sigue interesando, ‘El Andén’, que esta en Reescrito en la bruma. Ese cuento fue
escrito aqui, en Buenos Aires, a principios de los afios setenta, y no se llamaba ‘El Andén’. Se llamaba
‘Los que se quedan’ parecia un titulo premonitorio el primero. Entonces encuentro que a mi me sigue
interesando ese cuento, y también encuentro que en ese cuento hay una llave, o mejor, una clave de
escritura, porque yo no habia vuelto a escribir cuentos. Y es a partir de la lectura de ese texto
mecanografiado en hojas amarillentas que me reconozco nuevamente como escritora de cuentos. De
manera que ahi, si, recupero todas las ganas de volver a trabajar ese género narrativo, pero es recién
cuando me traslado a los Alpes, contratada como profesora de espanol durante seis meses, que
dispongo de mucho tiempo, soledad, silencio, paisaje, todo lo necesario para concentrarme y poder
experimentar. Esta es la palabra: yo necesitaba experimentar con una nueva forma en el cuento, con
una nueva escritura del cuento. Habia hecho algunos ensayos en Parfs que no me satisfacian. Me
parecia que obedecian a un relato mas convencional, y yo buscaba otra cosa. Es entonces, alli, en ese
momento en que estoy mas tranquila, cuando ya empiezo a estabilizarme dentro del exilio, que puedo
volver a escribir cuentos. Los dos primeros cuentos que escribo, entre el 82 y el 83, y que me apruebo a
mi misma, son ‘Mundo mundo’ y ‘Exmenino’, que luego seran incluidos en la antologia de Ana
Vzisquezii y en Reescrito en la bruma. Aunque ‘Mundo mundo’, el primer texto literario que publiqué,
aparecio antes, en 1983, en la revista Trafalgar Square de Barcelona. Asi que todos los cuentos de Reescrito
en la bruma, excepto ‘Bl Andén’, fueron escritos en el exilio.

Habias trabajado en la docencia y en el periodismo en Buenos Aires antes de partir a Francia. Me imagino que la
adaptacion en el exilio era inicialmente una cuestion de resolver asuntos practicos: de trabajo, de alojamiento, y de
sobrevivencia. ;Como viviste la adaptacion a la vida en Francia, y en qué punto pudiste dedicarte a la escritura?
Primero estaba todo el factor trabajo, como ganarme la vida. Yo no sabifa hablar francés, es decir, tenia
rudimentos de francés nada mas, y obviamente no me servian para trabajar. Empecé por tomar clases
de francés en la universidad, después consegui una beca para hacer un curso intensivo, y finalmente
estudié en la Alianza Francesa. Simultaneamente, por supuesto, tenfa que trabajar. Mi primer trabajo fue
de nifiera de dos chiquitas, después trabajé como cajera en dos restaurantes, en otro como mesera, y
luego como vendedora en una boutique de accesorios femeninos. Mas tarde empiezo a ensefiar espafiol
en escuelas secundarias. Y después sale este puesto de profesora en los Alpes, que fue muy importante
para mi porque ganaba muy bien, y porque una vez cumplido el contrato de duracién determinada me
pagaban durante un afio un subsidio mensual por un porcentaje del salario. Como el sueldo era
importante, también fue importante el subsidio y esto me dejoé tiempo libre para escribir. Luego empecé
a trabajar como profesora de espafiol y civilizaciéon en una universidad privada de economia, y también
dentro de lo que se llama la formacién permanente para adultos en la empresa ELF, la empresa
petrolera francesa. Ahi estuve hasta que volvi. Ademas, hice algunas traducciones y escribia articulos
sobre literatura. También durante un tiempo hice un programa de radio en una FM de Paris, una radio
cooperativa creada por Guattari y Deleuze, donde todas las noches, a la medianoche, habia un
programa conducido por un locutor senegalés sobre cultura africana. Un dia se le ocurrié que iba a
dedicar una noche a Latinoamérica, entonces se contacté conmigo para que condujera la emision
latinoamericana, un programa de entrevistas a escritores o distintos tipos de gente, en general
latinoamericanos exiliados en Paris, de informacién y también comentarios de la actualidad. Como se
puede ver, el tiempo que podia dedicarle a la escritura fue variable, pero desde que me lancé a escribir
ya no paré.

Durante los asios que estuviste en el exilio, 3como te planteaste el tema del regreso? ;Estabas siempre pensando en volver,
0 lo viviste como algo mds permanente?



Kate Averis

No, ante todo me fui con la idea de salvarme la vida, y ademas con la idea de que mi hijo se iba a reunir
muy pronto conmigo. Eso yo no lo pude conseguir en Brasil. Me dijeron que lo tenfa que tratar el
Ministerio de Asuntos Extranjeros en el pais de residencia. Lo primero que hago cuando llego a Francia
es el tramite de Reunién de Familia, al que por supuesto tenfa derecho, pero habfa que sacar a mi hijo
de la Argentina. El cénsul francés en Buenos Aires hizo la primera reunién con mis padres (porque mi
hijo habia quedado con mis padres) para ver como decidian el tramite de salida del pais de un nifio. En
esto, el consulado francés no queria intervenir, se comprometian a darle un /uzsser-passer en Brasil, pero
no en Argentina, asf que era preciso buscar otro modo de sacarlo del pais. Y no hubo forma de
lograrlo, o sea, los familiares o conocidos no se querfan comprometer sacando a un nifio
clandestinamente, y tampoco sabfan como hacerlo. Comienzo cierto tipo de tramites en Parfs con un
notario para otorgar a mi padre la tutorfa del menor y que él a su vez pueda tramitar el pasaporte.
Todos esos documentos que yo firmaba con este notario en Francia tenfan que ser legalizados por la
embajada argentina de la dictadura, asf la cosa nunca prosperd. Amnesty International solamente me
brindi6 ayuda como intermediaria, pero no para facilitar documentaction ni salida del pafs, nada de eso.
Y creo, si no me equivoco, que también lo intentamos con la Cruz Roja, y ocurri algo parecido. O sea
que, no, no se cumplié mi primer proyecto, que era que mi hijo se reuniera conmigo. Ante esa
situacion, yo pensaba que iba a tener que volver. No podia tomarme la residencia en Francia como algo
definitivo. Por otro lado, también sabia que no podia regresar mientras los militares continuaran en el
poder. Entonces, era una situacién extrafia, como un puro presente, un vivir dia a dia. En esa época se
podia pensar que la dictadura podia durar como el franquismo, o que podia haber en cualquier
momento algun tipo de crisis que la destabilizara, en cualquier caso, puras conjeturas. En tal estado de
incertidumbre, la vida se parecia a una hoja en blanco vy, hasta cierto punto, esto favorece a la literatura.

¢Me podrias contar de las experiencias de los primeros tiempos cuando llegaste de vuelta a Buenos Aires en el 862

Yo tuve suerte, en cierto sentido, porque hubo alguna gente, algunos amigos, no amigos de antes sino
amigos que habia conocido durante el exilio o al volver, que no tenfan prejuicios con respecto a los
exiliados, por el contrario, se mostraron muy solidarios, y son los que me brindaron mis primeros
trabajos importantes como traductora y periodista. Fueron también los que me ayudaron con las
primeras publicaciones aqui, incluso empezaron a publicarme en Buenos Aires, en revistas y diarios,
antes que yo volviera. Pero es cierto que habia un ambiente que no era favorable para los que se habfan
exiliado, y esto es muy extrafio, muy dificil de explicar. Y no se limitaba a los escritores o intelectuales.
Muchos sentian algin tipo de rencor porque, segun decfan, los que se habian ido la habfan pasado
fantastico afuera, mientras que ellos se habian tenido que quedar aca, en la ‘carcel’, entre comillas,
quiero decir la carcel que era la Argentina en aquel momento. Con respecto a esto, yo he dicho que el
exilio es como una carcel al revés, porque un asilado politico tiene vedada la entrada a su pafs. Por otro
lado, estaban los que negaban haber vivido ‘amordazados’ bajo la dictadura, y los que habian vivido
ignorando lo que sucedia. En fin, habfa un poco de toda esa polémica en el ambiente, pero ya estaba en
los ultimos coletazos cuando yo regresé. Lo que persistia era cierto recelo en la gente comun, el jgué
habra hecho?, en qué andaria, por algo se fue’: la sospecha como resabio de la dictadura y su discurso.
También se traslucia en algunos familiares de desaparecidos una especie de reproche velado a los
sobrevivientes, y a veces no tan velado. Eso con el tiempo fue cambiando, y desaparecio la vision del
exilio como una serie de casos aislados, producto de la voluntad individual, para empezar a
considerarselo como otro de los sufrimientos infligidos por el terrorismo de estado, es decir, como lo
que realmente es: consecuencia de un régimen politico y parte de un proceso histérico comun. Pero de
esto no hace mucho. Por otra parte, Buenos Aires ya no era la misma. Yo tenfa la sensacion de estar
viviendo simultaneamente en tres ciudades: la de mi juventud, que entonces me habia parecido una
proyecciéon de mi ser; la amenazante y prohibida de los afios de la represion; y la que ahora estaba llena
de lugares vacios o de caras extrafias, sembrada de los que habian sido hasta hacfa poco centros
clandestinos de detencion. En fin, sentia que la ciudad se habia fragmentado, y que en ella estaban
dispersos los pedazos de mi historia personal. Ademas, el reencuentro con mi hijo no fue facil, nos
mirabamos como desconocidos. El tiempo habia transcurrido aca sin mi que habia vivido un tiempo
paralelo en otro espacio.
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¢Pensds que aquellos que criticaron a los que se fueron durante la dictadura lograron inculcarte un sentimiento de culpa?
No, yo no sentia culpa, porque a mi me tocé vivir, desde el 75 hasta septiembre del 79, cuatro afios
tremendos de represion politica, el allanamiento de la vivienda donde quedaron mis manuscritos y
demas efectos personales, la desaparicion de mis seres queridos. Yo supe lo que era vivir aqui en
condiciones de perseguida, en riesgo permanente, y después conoci también la dura experiencia del
exilio.

¢ Alguna vez, te propusiste escribir en francés?

No, nunca, jamas. Nunca pensé en escribir en otra lengua que no fuera la mia, ya me parecfa demasiado
arduo tratar de escribir en la mia, encontrar lo que yo buscaba en la mia. Por el contrario, me ocurria
que, precisamente, estando en Francia, adquirfa mayor conciencia de mi propia lengua. Mientras yo
vivia en Argentina, era lo natural; mi lengua era casi como un brazo o los cinco dedos de la mano,
como si formara parte de la biologfa. Pero cuando, ya durante el exilio, hablaba y trabajaba en otra
lengua, empecé a tomar cierta distancia con la mia y a reconocerla casi como un objeto
independientemente de mi, empecé a observar los matices, las distintas hablas, las variantes del
castellano. Entonces dejé de parecerme una operacion sencilla manejar mi lengua en todos esos planos,
en todos esos niveles, y poder encontrar en la escritura lo que yo buscaba. Nunca pensé en escribir en
francés, como no fueran documentos o cuestiones de trabajo. Salvo una sola vez: esto fue en unas
vacaciones en la isla de Cércega, no sé como, asi, una tarde en la playa, se me ocurrié un verso en
francés. Fue instantaneo, lo vi pasar por mi mente. Y después no se me ocurrié nada mas. La verdad es
que era demasiado francés ese verso, o sea que jamas hubiera sido asi en castellano, obviamente, porque
ya venia incluso con métrica y procedimientos muy propios de la tradicién poética francesa, con
multiples aliteraciones y cosas asi.

Me parece que se puede notar en la obra tuya la nocion de la lengua que falla, que no logra comunicar, y que recurre a la
comunicacion visual, o a gestos, 0 a otra forma de comunicacion no lingiistica.

No lo habia pensado nunca en estos términos. Digamos lo que si sé, cuando escribo: sé que la
comunicacién no puede reducirse a la palabra. Sé que me importa mucho en la narrativa lo gestual y lo
visual. Sé que me propongo encontrar un gesto o un detalle que permita descubrir a un personaje, por
ejemplo, un detalle de su vestimenta o de su casa, un objeto, un rasgo, y que eso sea lo suficientemente
elocuente. Uno de los desafios que yo enfrento al escribir es lograr la visibilidad: una descripcion que dé
vida al espacio, la buena construccion de una escena, una imagen cargada de sentido, o la palabra sutil
valen mas que cualquier explicacion o discurso conceptual. Supongo que esto tiene que ver con la
importancia que han tenido en mi formacion el cine, el teatro, la pintura, y las artes visuales. Mientras
estudiaba Letras, tomé clases de teatro y actué en dos obras; mas tarde hice un curso de fotografia y
durante un tiempo trabajé en mi propio laboratorio; vi y veo mucho cine, aprendo mucho del cine, y
hace muy poco asisti a un curso de cine documental; ni qué decir cuanto me hubiera gustado ser
pintora.

87 hablamos un poco de 1.a sombra del jardin, me parecid interesante precisamente que la narrativa incorpora otros
registros lingiiisticos, como por ejemplo el lenguaje visnal de la pelicula de Haiti, la pintura, y el teatro de las marionetas.
En La sombra del jardin forma parte de la vivencia misma de los personajes el hecho de que necesiten
comunicarse por otros medios ademas de la palabra, porque todos, salvo en un caso, tienen diferentes
lenguas maternas. Entonces ahi, si, se plantea de manera explicita la falla de la lengua que vos sefialabas,
que incluso va ser la causa, por una confusiéon de palabras, del deambular extraviado de la protagonista.
Con respecto a esos otros lenguajes artisticos, la pelicula, los cuadros, las marionetas funcionan como
distintos modos de representacion simbolica del tema, la historia o el destino de los personajes. Pero es
interesante tu observacion, porque, mas alla de lo que sucede en esta novela, creo que la incorporacion
de otros registros, preferentemente visuales, obedece a una busqueda mia en cuanto autora de narrativa.

¢Me podrias hablar un poco de la protagonista de 1.a sombra del jardin y de su experiencia del exilio?
Bueno, esa novela tiene una base autobiografica, que es la experiencia del exilio. Es la experiencia de un
lugar de transito, de un tiempo entre paréntesis, la experiencia de la mirada, la mirada de afuera,
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extrafiada, combinada con la interioridad. Todo el tiempo se pasa del exterior a lo interior, e incluso a lo
onirico por momentos. Pero en la historia no hay ningin dato autobiografico, justamente traté de
desterrar lo literalmente autobiografico, de desvincular mi historia personal de lo que se cuenta en la
novela. Tardé varios afios en concebirla, hice varios intentos que no me satisfacian, hasta que me di
cuenta de que tenfa que olvidarme por completo de mi, y recordar solamente las sensaciones, las
viviencias de la misma manera que uno puede recordar las sensaciones de un suefo cuando se
despierta, aunque no se acuerde de lo que sucedié en el suefio. Entonces tuve que ponerme en esa
situacion y desde ese lugar escribir la novela, y crear un personaje que fuera el portavoz de la experiencia
basica, esencial, pero con otra historia y otros rasgos. Incluso lo hice un personaje bastante vacilante,
inestable, muy perdido. Digamos que el disparador, en todo caso, como cuento siempre, fue una
anécdota de un amigo mio, al que le dediqué la novela. Un argentino que vivié doce afios entre Espafia
y Francia en la misma época en que yo estuve alla, y luego seguimos siendo muy amigos en Buenos
Aires. Era actor y formaba parte de una compafifa de teatro integrada por argentinos. Un dia aqui,
sentados a esta mesa, no sé como, él me cuenta que ellos tenfan una kombi blanca en la que
transportaban todas sus cosas, sus trastos y demas elementos de la escenografia, cuando iban a hacer
representaciones por distintos lugares de Francia. En general, los contrataban las casas de cultura que
hay en todas las pequefias ciudades, pero a veces también actuaban en teatros y participaban en los
festivales. Entonces me cuenta que cada vez que iban hacia el norte de Paris en esta kombi que yo no
habia conocido, habia un punto en el que sabfan que de alli pasaban al norte. Ellos vefan en la ruta un
letrero que decia Bar-le-Duc, lefan el nombre de esa ciudad al pasar y seguian, sin entrar nunca a ese
lugar desconocido, simplemente veian el cartel y unas luces lejanas, y sentian que a partir de allf se
internaban en el norte como quien dice en otro hemisferio. Me hizo un impacto tan grande este
minimo relato — algo que era menos que una anécdota — que ahi mismo salté de la silla y dije: jcreo que
ya tengo la novela! Fue el gran disparador. De golpe vi, para empezar, el clima de la novela, el tono que
iba a tener la narracion, el tipo de personajes, el viaje como el género narrativo adecuado para dar
cuenta de la errancia, y hasta el comienzo de la historia. Después me fue relativamente facil ponerme a
escribir. Por supuesto, fueron dos afios y medio de trabajo, pero desde aquel momento magico ya no
paré.

La sombra del jardin se publicé en el 99, y me parece notable que hayas escrito una novela que cuenta las dificultades
del momento de la llegada al exilio trece arios después de tu propio regreso a la Argentina.

La empecé en el 93, porque recuerdo que yo ese afio fui por un mes a Paris y unos dias a Roma y ya la
estaba escribiendo. Justamente, estando en Paris se me ocurrieron algunas cosas importantes con
respecto a la novela. Pero, si, fue escrita algunos afios después de mi regreso: era necesario reflexionar a
fondo sobre la experiencia del exilio y encontrar un lenguaje y un modo de narrarla. Asi que comienzo
a escribirla en el 93, la termino en el 96, y se publica en el 99. Es una narracién en primera persona y en
un presente histérico. La protagonista esta contando el pasado pero lo cuenta en presente. Son
elecciones que tienen que ver con la estrategia narrativa. En un principio dudé y probé narrar en tercera
persona, pero no me convencia, porque esto iba a limitarme mucho para dar la densidad interior del
personaje, sobre todo en lo concerniente a las sensaciones y a su particular percepcion de la realidad,
teniendo en cuenta, ademas, que es un personaje del que no se sabe demasiado. También estuve
ensayando contar en pasado, pero me di cuenta de que tenia que ser contado como algo vivido, con la
fuerza de los hechos en el instante en que suceden ignorando el porvenir, si, ese presente perpetuo del
exilio, pero dejando en claro que habia sucedido hacia tiempo. Porque querfa darle un tono legendario a
la narracion, y ese tono legendario debia lograrlo de diversas maneras. Una de ellas era plantear desde el
principio ‘esto ocurri6 hace afios’, como quien dice ‘quizas alguna vez’. Por eso, en la primera pagina se
produce la torsiéon temporal cuando dice: “...e/ centro de esa plaza donde estoy a las dos de la tarde de un dia de
enero, de comienzos de enero, hace arios’. Ess el pasaje al presente historico.

Me da la impresion de que el tono legendario estd vinculado al hecho de que se trata de un viaje de descubrimiento de
identidad de la misma protagonista, y también presta un tono colectivo al relato de exilio que lo aleja de una bistoria
personal e individual.
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Si, la identidad esta constantemente en juego. La protagonista no tiene nombre, salvo el apodo de ‘Miss
Poupée’ que le dan sus amigos. Y la novela sigue un poco el modelo de la guéte medieval, de la
busqueda de algo perdido, la busqueda de la propia identidad en este caso, y de un arraigo, un lugar de
pertenencia. En el recorrido se van identificando memoria, espacio, identidad, o bien, se vuelven todos
ambiguos y dudosos, o inexistentes. El desplazamiento en la novela, a mi parecer, se da en varios
planos. Me parece que hay un constante desplazamiento no sélo de de un sitio a otro, de una casa a
otra, también de lo exterior a lo interior, de una relacién a otra, de una lengua a otra, de una cultura a
otra: los pasajes son multiples. También de una historia a otra: la protagonista pasa a identificarse con la
historia de la chica pintora, supuestamente perseguida por los nazis en los afios 40. Toda la novela es
una transicion continua, el relato de un ser en transito, la errancia como tnica residencia. Con respecto
al tono legendario, creo que también esta dado por la forma ciclica de la novela, puesto que el final
remite al principio. Incluso hay una serie de micro-relatos dispersos en el texto, como por ejemplo
cuando van en la kombi y un personaje cuenta lo de los caballitos que salen del mar, algo que a su vez
alguien le conto a él alguna vez; o cuando la protagonista recuerda el asombroso relato de un buzo que
habia encontrado un anfora intacta en el fondo del Mar Rojo. Esos micro-relatos siempre son en
verdad correlatos del tema principal, como metonimias del tema principal, pequefias condensaciones
simbdlicas. Creo que también contribuyen (o por lo menos en mi espiritu estaba que contribuyeran) al
logro de un cierto tono legendario, en la medida en que estan contando cosas intemporales. Pero es la
primera vez que alguien me dice que el relato del exilio en La sombra del jardin trasciende lo personal
para adquirir un caracter colectivo o universal. Y esto me pone muy contenta, porque siempre tuve
miedo de que se tomara como una historia individual y nada mas. Era un riesgo que debia sortear: por
eso, ademas, la reunion de personajes de distintas nacionalidades y culturas.

¢Hasta qué punto se puede ver la excperiencia del exilio de la protagonista como una experiencia particularmente
Sfemenina? 3y se puede compararla con tu propia experiencia del exilio?

En el caso de la protagonista, que es una mujer sola, creo que se da cierto tipo de vulnerabilidad que
observé en general en las mujeres exiliadas, aunque por supuesto tiene grados y manifestaciones
diferentes segtn el lugar de origen y la historia personal de cada una. Me parece que a las mujeres que
han tenido que partir solas de su pais, obligadas o no, se les hace — por los menos esto ocurria en aquel
tiempo — un poco mas dificil que a los hombres conquistar la independencia, el autoabastecimiento, o
el reconocimiento, incluso en Francia, que siempre estuvo a la vanguardia del feminismo. He conocido,
por ejemplo, colombianas a quienes les preguntaba por qué vivian en Europa. Bueno, decian, porque
en mi pais no puedo hacer nada. Ya venfan con ese lastre. Entonces en otro pais buscaban no sélo
estabilizarse como un hombre, no sélo tener un medio de vida, un entorno afectivo y un apoyo, sino
que ademas tenfan que conseguirlo con mas esfuerzo o por distintos caminos. Me parecié que en
muchos casos no venfan demasiado armadas para esa batalla, que no habian tenido en sus propios
paises la experiencia ni el conocimiento de las armas necesarias para ubicarse en el mundo como si las
habian tenido los hombres. Asi que debfan empezar a probar esas armas desconocidas en un medio
ajeno. Y esa tarea le exige una fuerza suplementaria a la exiliada politica, que debe, ademas,
sobreponerse a los recuerdos dolorosos y al corte traumatico. En cuanto a mi propia experiencia del
exilio, como ya he dicho, s6lo es comparable a la experiencia de la protagonista en lo esencial: el hecho
de verse arrojada de un dfa para el otro en un lugar extrafo, la pérdida de todas las pertenencias, pero
sobre todo — y esto tal vez sea lo mas genuinamente autobiografico — la rara percepcion de si misma y
del mundo, esa mirada extranada que indaga lo real al punto de volverlo casi irreal, una mirada de
extranjera de la que no he podido despojarme y que es en cierto modo una marca de mi escritura.

Para terminar, jvos creés que se puede hablar de la escritura durante y después del exilio como la analogia de un lugar de
residencia, de un lugar dénde permanecer que de algrin modo reemplaza él que se perdio con el desplazamiento?

S, si, claro que si. Un lugar permanente en donde residir. Si, yo lo veo asi. Pero lo fue siempre. Para mi
la escritura siempre fue esa casa buscada, el lugar de la permanencia y de la identidad. Sin duda durante
el exilio fue mas claro, y al regreso también. Con la diferencia de que, cuando regresé, yo ya estaba
instalada en esa casa rodante. Porque el exilio habia probado que la escritura era lo que permanecia mas
alla de las interrupciones y los cambios, la casa donde siempre me encontraba, aunque pasaran los
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paises, las relaciones, los trabajos, los estados emocionales, si. Pero una casa rodante, al mismo tiempo.
Digo esto porque la casa de la escritura no es una casa fija, esta en continuo movimiento, es una

g > 5
recreacion permanente, una refundaciéon permanente.
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