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Quelle bienheureuse invention que le point d’orgue a profil perdu dans le
pianissimo! M'" Van Zandt lui devait déja sa fortune, et le voila qui vient de faire, un
nouveau miracle en faveur de M" Isaac. Ni sa voix admirable ni son talent reconnu de
tous a 'Opéra-Comique ne 1'avaient prémunie contre une émotion terrible le soir de
son début a I'Opéra. Visiblement dépaysée des son entrée sur cette vaste scene qui a
trahi déja tant d’artistes, elle entama le premier duo sans assurance, et 1’hésitation
comme l’angoisse allait croissant, lorsqu’arrive la réplique d’Ophélie a la phrase
d’Hamlet, et que, sur ces mots : « Soyez témoin de son amour, » la cantatrice pose un
accent irrésistible d’habileté dans I'expression et la nuance. A ce decrescendo exquis,
tres magistral, le public frissonne d’aise, les bravos crépitent et le barometre se met au
beau ; bient6t I'air du second acte, avec son allegretto sostenuto un peu maniéré, et son
brillant (trop brillant) allegro vient offrir a M Isaac 1’occasion qu’elle saisit au vol de
déployer toutes les ressources de son art: « Les sermens ont des ailes, » chante
Ophélie. — Et les voix aussi, peuvent dire ceux qui I’écoutent : force, étendue, et, pour
trait distinctif, un medium d’une sonorité dont rien n’égale le charme; du reste,
I’ensemble de cette reprise est a constater. Jamais on n’imagina figuration mieux
appareillée : M. Lassalle dans Hamlet, M Isaac dans Ophélie, M!"® Richard dans
Gertrude, tous également puissans de corps et de voix et prétant au physique des
personnages les énormes proportions de la résonance. Ainsi placée entre M. Lassalle
et M Richard, M" [saac est une Ophélie tres suffisamment élancée et presque svelte.
La sveltesse du chant, c’est la vocalise, et tout // 190 // le monde sait que cette Ophélie
de 'Opéra fut taillée sur le modele de Christine Nilsson. Tel que les circonstances
I"ont dicté, ce role a pourtant une scene dramatique ou la chanteuse légere doit céder
le pas a la tragédienne ; je veux parler du grand trio du troisieme acte entre Hamlet, sa
mere et la fille de Polonius. La musique est superbe et la cantatrice a la hauteur du
morceau. M [saac n’a point, comme Gabrielle Krauss, un de ces masques qui aident a
I’expression pathétique ; elle n’a ni le regard sombre d’une héroine de théatre ni la
contraction des levres ; son menton fuyant lui donnerait plutot I’air d’une soubrette ;
mais, a force d’intelligence, elle sait réparer la nature, et son geste sobre et juste
traduit honnétement la situation, s’il ne réussit pas toujours a la dominer. Il y a dans
ce trio une phrase que M Isaac rend de la facon la plus touchante : « Ah! voila cet
Hamlet qui m’a tant aimée! » C’est infini de tendresse, de tristesse et de résignation ;
c’est navrant. La scene d’ailleurs ne fléchit pas, les trois personnages y sont a leur
poste de tragédie, tous ont I’accent du role, ce qui ne se peut dire des morceaux ou le
spectre intervient. Autant la mere d’"Hamlet est dramatiquement campée, autant son
bonhomme de pere est flageolant ; ce spectre du feu roi, pour la terreur qu'il inspire,
ne vaut pas 'ombre de Ninus, et bien moins encore faudrait-il le comparer a la
fiancée de marbre dans Zampa. Un mort qu’on évoque au théatre doit faire peur ; j'ai
vu le plus imperturbable des sceptiques, Auber lui-méme, devenir sérieux a I’appel
du trombone annoncant le convié de pierre dans Don Juan [Don Giovanni]. Le tableau
du quatrieme acte, avec ses fusées chromatiques a la Nilsson, ne pouvait que pousser
a l'ovation le succes de la débutante. La sirene de I’Opéra-Comique a retrouvé la son
élément ; elle y nage a plaisir, c’était prévu. Dans la variété pittoresque de cet
intermede qui devrait s’intituler : Ophélie, avez-vous jamais remarqué les récitatifs
qui relient entre eux ces fragmens de valses et de réminiscences scandinaves? Ils sont
charmans, d’une fraicheur, d’une distinction rarissimes et tout endiamantés des
points d’orgue de la Nilsson. On comprend que la récente Ophélie n’omette pas une
seule des traditions du role ; elle en ajoute plutot de nouvelles, que d’autres a leur
tour imiteront :

Des larmes de la nuit la plaine était mouillée,
Et I’alouette, avant I’aube éveillée,
Planait dans ’air...
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Il faut entendre M' Isaac détailler cette jolie phrase, pronongant bien et
lancant vers le ciel dans le méme bouquet, et les paroles et les notes : double, talent
qu’elle doit a sa qualité de Francaise et que // 191 // la Suédoise n’avait pas. Il est vrai
qu’en revanche, sa taille élevée et flexible, ses cheveux blonds, ses yeux glauques de nixe
effarée prétaient alors au personnage une poésie que 1'on peut regretter aujourd’hui.
Contentons-nous des gammes chromatiques, des trilles vaillamment battus sur toutes les
hauteurs de I'échelle vocale, et sans nous obstiner plus qu’il ne sied a chercher un idéal
quelconque du caractere d’Ophélie, admirons chez la cantatrice qui nous arrive une voix
capable de toutes les inflexions, de toutes les nuances dynamiques, montant jusqu’a 'ut
diese suraigu, poussant méme jusqu’au mi naturel, juste, légere, dramatique au besoin,
et possédant a la perfection cet art désormais presque introuvable de lier et d’égaliser
les registres de téte et de poitrine.

Quelques jours plus tard, débutait dans Guillaume Tell M. Escalais, le vainqueur
des jeux Olympiques du Conservatoire, tres jeune, mais tres rondelet, et d'une petitesse
de taille invraisemblable. On avait, pour la circonstance, haussé le fils de Melchthal sur
des talons qui ressemblent a des échasses ; malheureusement, cette horrible chaussure
alourdit la démarche de l’artiste, et le cothurne, jadis a sa place dans Athenes,
dissimulé comme il 1'était par les larges plis ondoyans de l’himation, manque
d’agrément attaché a de maigres jambes que recouvre un tricot. Arnold fait son entrée, il
déclame son premier récitatif et, tout de suite, le mauvais effet est conjuré : c’est 'ancien
Duprez qui nous revient; on ne regarde plus, on écoute et on applaudit. Une voix
splendide, de I’expression, une largeur de style étonnante chez un débutant de cet age. Il
n’a pas encore entamé de mélodie que déja le succes est assuré. Les anciens habitués de
'Opéra vous diront qu’il en fut ainsi lors de la premiere apparition de Duprez : quatre
vers d"un récitatif admirable, scandés d"un style magistral, avaient suffi pour convertir
a I'enthousiasme tout un public que le départ de Nourrit rendait chagrin et réfractaire. Le
duo entre Arnold et Guillaume a presque aussitot mis en valeur le charme de cette
voix, dont la puissance éclatait plus tard dans le grand trio et dans l'irrésistible :
« Suivez-moi! » Approuvons, en passant, la variante introduite par le jeune ténor, qui
place nettement son ut de poitrine a la fin de I'andante et néglige de le reprendre dans
la strette de I’allegro, ou souvent il tournait au cri. — A c6té du nouvel Arnold, M. Lassalle
est un Guillaume Tell tout a fait remarquable ; je ne reproche au comédien qu’un exces
de plastique trop directement adressée au public, et le chanteur serait sans défaut s’il
éclairait un peu sa lanterne dans le duo du premier acte, qu’il dit d’une voix sourde et
en dedans, alors que la situation exige, au contraire, qu’on parle ferme. Evidemment, si M.
Lassalle voulait, au commencement du duo, renforcer les notes graves d’ut a mi bémol, les
vitupérations légitimes que // 192 // Guillaume adresse a I'impétueux amant de la
princesse Mathilde n’en auraient que plus d’autorité. Du reste, 1’exécution est
sortable, elle serait méme complete si le personnage de Leuthold était mieux tenu ; ce
n’est qu'un bout de réle, mais qui commande toute une scene dramatique du premier
acte. Essayez d’y mettre M. Melchissédec, et ce qui passe inapercu, ce qui ennuie
saisira notre intérét a I'égal des sublimités du chef-d’ceuvre les plus généralement
adoptées.

Pendant que M" Isaac réintégrait Hamlet sur I’affiche de I’ Académie nationale,
I’'Opéra-Comique reprenait Mignon avec M'" Nevada; c’est dire que la saison
s’annonce bien pour M. Thomas. M!" Nevada fait une Mignon tres originale, inégale
au possible, quoique toujours vibrante et passionnée a travers mille incohérences. On
assure qu’elle a soigneusement travaillé le role avec 1’auteur, je veux le croire, mais
alors en se réservant de n’écouter que son propre instinct, car il est permis de douter
que ce soit M. Thomas qui lui ait conseillé ces vocalises additionnelles de nature a
défigurer le role primitif, visiblement écrit en opposition du caractere de Philine,
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vouée au gazouillement perpétuel. Mieux vaut admettre que M" Nevada a recu les
conseils et qu’elle a passé outre. Cet oiseau-la n’est point de ceux que I'on serine. La
conception du personnage ne se tient pas ; ces roulades, ces gestes, cette pantomime,
tout cela est a l'italienne ; il n’en reste pas moins vrai que certains c6tés n’ont jamais
été mieux rendus. Elans de tendresse ingénue ; jalousie sauvage dans la scene qui
précede I'incendie et, dans la scene du miroir, des gaucheries charmantes, un imprévu
de grace et de mutinerie ou la plus adroite n’atteindrait pas: voila pour la
comédienne ; quant a la virtuose, quoique le role soit écrit trop bas, elle y déploie en se
surpassant toutes ses prouesses de la Perle du Brésil. Mais les prodiges d’exécution ne
sont ici que secondaires. Elle s’entend au pathétique ; écoutez-la dire la romance :
« Connais-tu le pays?.. » Ecoutez ce cri de la pauvre Mignon se voyant dédaignée
pour Philine. Ce qu’il faut remarquer chez M" Nevada, ce qui la distingue si
absolument de M!" Van Zandt, c’est le sérieux du talent, la vocation d’artiste ; 'une a
la beauté, du diable, tandis que I’autre a le diable au corps, et le succes qui les caresse
toutes les deux en ce moment et s’en amuse, sait déja bien a laquelle il se fixera. Quoi
qu’il en soit, le différend profite aux recettes, mais le théatre, lancé sur la voie des gros
bénéfices, semble ne pas s’apercevoir du déraillement qui le menace. M Van Zandyt,
M!e Nevada, c’est le systeme des étoiles qui s’établit sur une scene de tradition nationale,
ou parler francais devrait étre en bonne justice une condition sine qua non.
Qu’arrive-t-il? On supprime la conversation, les dialogues se métamorphosent en
récitatifs de pacotille, et pendant qu’un affreux jargon anglo-américain occupe la
scene, une artiste comme M™ Vauchelet se morfond der- // 193 // -riere la coulisse. ] ai
vu le temps ot 'Opéra-Comique se contentait de deux premiers sujets ; on avait alors en
téte de sa troupe la forte chanteuse et la chanteuse légere, et cela suffisait pour faire
marcher le répertoire et pour monter les opéras nouveaux. Aujourd’hui, il en va tout
autrement, c’est dans I’ordre. Pourquoi des cantatrices de répertoire quand il n’y a plus
de répertoire? Nos musiciens ne composent plus comme ceux d’autrefois en vue d'un
théatre spécial et d’'une troupe réguliere jouant et chantant a tout venant. On ne
compose plus des opéras, on fait des types, c'est-a-dire des créations ayant besoin pour
réussir de rencontrer chez l'interprete un certain assemblage particulier de qualités, de
défauts et de tics qui réponde a I'idéal fortuit d'un auteur. Mignon, Lakmé, Hérodiade,
sont bien moins des roles que des types, et Manon aussi, je le suppose, rien qu’a voir les
enquétes nombreuses auxquelles a donné lieu la distribution du nouvel ouvrage de
Massenet. Quand on a pu parler de M" Granier pour créer Manon, c’est qu’il y avait la
une question de type dominant la question musicale. A défaut de M Granier, on a pris M
Heilbronn ; je souhaite que le choix réussisse, bien que j'aie quelque peine a m’expliquer ce
que l'on y gagnera.

Combien de fois n"avons-nous pas dit a cette place que le Théatre-Lyrique, objet de
tant de voeux et de labeur, se ferait tout seul? Pendant que le conseil municipal y pensait
toujours et n’aboutissait point, un directeur aventureux 1’aura trouveé sans y penser. Vous
vous souvenez des premiers tatonnemens au cours de la saison d’été. Il semblait qu’il
n’y elt sujet que d’en rire ; peu a peu la situation s’est amendée. Apres la fameuse
déconvenue de Norma, on a vu par degrés le sérieux succéder au folatre ; les recettes de Si
j’étais roi, 'exécution du Trouvere [Il Trovatore] et de Lucie [Lucia di Lammermoor] ont
remué les sympathies, et maintenant, au lendemain d'une cloture de recueillement en
vue de la campagne d’hiver, voici que cela devient tout a fait digne d’intérét. Le choix de
'ouvrage était déja d’un heureux pronostic. N’oublions pas que Roland a Roncevaux est un
des plus grands succes de 1'Opéra et que les cinquante premieres représentations ont
produit les plus fortes recettes inscrites sur les registres du théatre. Le sujet, en outre,
est héroique et national ; poeme et musique ne respirent que chevalerie, amour et
patriotisme ; quoi de mieux approprié a la circonstance? Aussi I’entrain a commencé des
I'ouverture, page vigoureuse qu'une foudroyante exécution est venue mettre en lumiere
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pour la premiere fois : précision dans les mouvemens, justesse dans 1’attaque, soin du
détail, nuance, résonance, bravoure a tout enlever ; cet orchestre, du coup, marque sa
place au premier rang, et le jeune chef qui I'a formé, M. Lévy, mérite déja qu’on le
nomme entre Lamoureux et Colonne.

Il allait entrer a 'Eden-Théatre, quand le Théatre-Lyrique populaire, // 194 // fort
habilement, se 'est attaché. Le temps pressait; c’était 1'été, aucun personnel sous la
main. Il quitta Paris et parcourut 'une apres l'autre les villes d’eau, que peuplent
d’ordinaire a cette époque les premiers et les seconds prix du Conservatoire. C’est en
écrémant les orchestres des divers casinos qu’il a fait le sien; prompte et vaillante
compagnie toute brillante de jeunesse, a qui la main du maitre a su, d’emblée, imprimer
la cohésion. A partir de ce début, le succes s’est toujours accru, et I'auteur a pu voir, a
dix-huit ans de distance, les mémes morceaux produire le méme enthousiasme. Allez donc
contre de pareils faits, protestez, criez. Eh bien! apres? Faisons la part entiere aux ennemis ;
convenons avec eux que Mermet ignore jusqu’aux rudimens de son art, nions ses longues
années d’études chez Lesueur, ses stages obstinés chez Barbereau, qu’est-ce que tout cela
prouvera? Nos coleres empécheront-elles son Roland [Roland a Roncevaux] d’avoir réussi,
il y a dix-huit ans, a I'Opéra, et de triompher aujourd’hui sur une scene populaire ou ne
prévaut assurément aucune des raisons extra-musicales auxquelles les bons confreres
d’autrefois s’étaient complu a rapporter la fortune de 1'ouvrage, car on nous avouera
qu’ici I'allusion n’existe plus, et que le public du Chateau-d’Eau n’en est plus a s'occuper
des rapprochemens qui se peuvent établir entre Roland, neveu de Charlemagne, et
Napoléon III, neveu du grand empereur? Soyons francs, ce succes a sa raison d’étre dans
le mérite du poeme et de la musique ; dii a de simples motifs de circonstances, il n’efit pas
survécu ; si nous le voyons saffirmer a nouveau en dépit des années et des influences,
c’est qu’il y a dans I’ceuvre de M. Mermet une puissance tres réelle. « Musique de corps de
garde! » s’écriaient les rieurs d’antan. — « Musique de faubourg! » disent les plaisans
d’aujourd’hui, insistant sur les défauts et fermant les yeux sur les qualités, qui sont une
grande loyauté d’émotion et I'effort continu vers la hauteur. A ce double objectif M.
Mermet n’aura au moins jamais failli, ses succes comme ses défaites nous le montrent.
Il aime les nobles équipées, les chansons de geste : Roland a Roncevaux et Jeanne d’Arc,
heureux pourvu que son patriotisme ait a s’espacer : on n’est pas pour rien le fils d’'un
général inscrit sur I’arc de triomphe de I'Etoile, et les Marseillaises ne se font pas avec du
contrepoint. La franchise d'un rythme guerrier appelle les sonorités bruyantes, et quand
M. Gounod, dans le Tribut de Zamora, pousse au combat « les enfans de 1'Ibérie, » il s’y
prend comme M. Mermet, avec cette différence que la phrase est bien moins trouvée.
D’ailleurs a ces résonances cuivrées, a ces vulgarités de style qui sont la conséquence du
sujet, I'auteur sait opposer des correctifs ; la superbe invocation aux Pyrénées, ou passe
comme un souffle venu de Guillaume Tell, racheterait en pareil cas bien des péchés, et le
trio du troisieme acte entre Roland, Alde et l'archevéque Turpin est un modele
d’inspiration pathétique. Mermet // 195 // a I'’entente du théatre, il occupe la scene, les
récitatifs ont grand air, la mélodie abonde, mais ce qui manque, c’est le développement
harmonique : a commencer par 1'ouverture, qui débute par un theme de huit mesures,
capable de fournir un morceau tout entier et dont le musicien tire a peine quarante
mesures. On pense alors involontairement a 1'ouverture du Tannhiuser, faite avec le seul
motif du Cheeur des pelerins qui, cependant, comme invention, vaudrait peut-étre moins
que la mélodie de Mermet.

L’exécution de Roland a Roncevaux, sans étre excellente, dépasse de beaucoup ce
qu'on pouvait attendre d’une troupe forcément improvisée, — 1'orchestre d’abord,
capable de défier toutes les comparaisons, ensuite les chceurs, qui marchent tres
convenablement. Quant aux chanteurs, ceux de I'Opéra n’avaient point, que je sache,
laissé des souvenirs tant redoutables pour les nouveaux. Gueymard [Guéymard], qui
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créa le role a ’Académie impériale, était un ténor d’encolure athlétique et d’une
prestance vocale a I’avenant, mais point musicien et sans nuances. D’ou il suit que tous
les passages de tendresse restaient dans I’ombre. A voir M. Rouviere, tres jeune et d'un
physique agréable, on aurait supposé que nous allions tomber dans I'exces contraire ;
nullement, c’est toujours la force qui persiste. La voix est gutturale, mais solide;
toutefois je conseille au chanteur de se défier de son si naturel dans la fameuse phrase :
Exterminons les Sarrasins! Ce cri-1a, trop souvent poussé, aurait bientot fait de I’exterminer
lui-méme. En revanche, la personne qui joue Alde est une artiste en pleine possession de
son talent. Ancienne éleve du Conservatoire, premier prix de chant et de piano, connue en
Italie, M™ Boidin-Puisais se sert en musicienne d’'une voix tres sympathique, et
I'archevéque Turpin trouve dans M. Hourdin, avec l'imposante figure de 1'homme
d’église guerroyeur, un magnifique organe de basse-taille ; c’est une vraie bénédiction de
I'entendre donner son mi bémol grave.

Linné ou Darwin, la bataille qui se livre entre ces deux poOles est universelle, et
jusque dans la musique elle devait avoir ses contre-coups. Que dirons-nous d’un
musicien venant appliquer a son art la théorie de la transmutation? Il se peut que ce ne
soit la qu'un simple jeu d’esprit ; mais, comme nous, bien des gens s’y laisseront prendre,
secouant le vieux préjugé qui consiste a nous faire toujours regarder en arriere du coté
de certaines périodes classiques, qui ne reviendront plus, et a ne nous montrer dans le
présent que décadence et que ténebres dans l'avenir. S’il est vrai que 'on doive
ramener a un petit nombre d’organismes la formation lente et progressive de notre regne
animal et végétal, qui nous empéche d’étudier d’apres les mémes principes 1’histoire de
notre culture intellectuelle? La besogne en sera // 196 // moins ingrate, car, si la nature
enfouit ses documens au plus profond de ses entrailles, la musique tient ouvertes ses
archives, et quiconque y veut aller fouiller trouvera souvent moyen de combler tous les
intervalles. Vous faut-il tout de suite un exemple pour symboliser la théorie, prenez un
bataillon d’infanterie qui passe musique en téte devant le Conservatoire pendant qu’on
y exécute une symphonie de Beethoven ; vous avez la les deux extrémes depuis le rythme
primitif du sauvage jusqu’aux dernieres sublimités de la langue des sons. C'est a
remplir les infinies lacunes qui s’étendent entre ce point de départ et ce point d’arrivée
que s’est évertué M. Tappert, I'auteur d’un ingénieux volume qui mériterait d’étre
connu (1). Comme, dans une discussion, une parole en améene une autre, de méme, dans
cette recherche de la vérité qui se poursuit au sein de notre étre, les idées s’appellent et
se commandent, le torrent grossit goutte a goutte, et telle mélodie toute-puissante en son
orchestration actuelle aura dii traverser d’innombrables modifications avant de parvenir
a ce degré d’absolue formation ou nous I'admirons. Un groupe de notes, un rythme
vaguement bégayé dans la nuit des temps sera, par exemple, la cellule d’ou sortira la
symphonie.

M. Tappert appelle cela « des motifs voyageurs. » Son livre abonde en citations de
ce genre, plus ou moins probantes, mais assurément curieuses et dont je regrette de ne
pouvoir ici produire aucune, toutes étant chiffrées. Les mélodies voyagent sans relache,
elles sont les plus infatigables touristes de la terre ; ni les fleuves, ni les montagnes, ni
’océan, ni le désert ne les arrétent, partout mieux choyées au dehors que sur le sol natal,
ou, pendant des siecles, il leur arrivera d’étre resté inapercues pour y rentrer un beau jour
a I'état d'importation et revivre alors d"une vie nouvelle sous forme d’hymne patriotique
et de chant national. D’ailleurs, toujours par voies et par chemins, les intrépides
coureuses ne posent pas plus au dedans qu’au dehors ; elles vont en sautillant de la forge
au moulin, de la chambrée a 1’école, se glissent parmi les soldats et les moissonneurs,
sautent de I'église au théatre et vice versa : refrains de la rue et des bois. Telle mélodie,

(1) Musikalische Studien, von Wilhelm Tappert. Berlin, Guttentag.
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comme le Juif errant, circule depuis des milliers d’années sans pouvoir jamais se fixer.
Profane aujourd’hui, demain sacrée, allant du chansonnier au missel, catholique ou
luthérienne, orthodoxe, protestante ou libre penseuse ad libitum : il adviendra ainsi
qu’un motif, a force de voir du pays et de changer de langue, passera pour indigene a
I"étranger et pour étranger dans sa patrie. Souvent méme la variante aura lieu d'un
clocher a I'autre. Ici, 'auteur ouvrant le chapitre des citations, fait porter son expérience
sur une série de vingt-cinq mélodies qu’il conduit // 197 // du XIVe siecle jusqu’au notre,
en les promenant d’Allemagne en France, de France en Italie et en Orient, aller et
retour, de maniere a ne nous laisser perdre aucun détail de cette crise du perpétuel
devenir : il va sans dire que les antiennes liturgiques sont d’un grand secours a son
argumentation et je m’étonne qu’il oublie a ce propos de nous remettre sous les yeux
I'exemple de M. Gounod composant, dans son Faust, un choeur de soldats sur
I"hymne : Adeste fideles. Au fait, quand un de ces éternels vagabonds du monde lyrique
vient frapper a la porte d'un musicien, pourquoi le laisserait-on se morfondre dehors?

Ce que nous appelons un air populaire n’a jamais existé en tant que produit
spontané ; ni les chasseurs, ni les moissonneurs, ni les vendangeurs ne composent de
la musique. Le peuple n’invente pas, ne crée pas ; il varie selon ses gofits et ses besoins,
ajoute, élague, annexe et contribue, inconscient, a I'ceuvre persistante de sélection.
Que d’erreurs ont propagées la-dessus les récits de voyages! Un touriste ne connait
que ses impressions : il entend psalmodier un negre et se figure que c’est de la
musique negre. Un blicheron siffle en abattant du bois et voila tout de suite un motif
populaire a cueillir sur place. Rien de plus naturel et en méme temps de plus faux que
cette assertion, ou l'idée darwiniste brille par son absence. S’il fallait en croire
Chateaubriand, l’air de Malbrough serait d’origine arabe, on le retrouve a
Constantinople et jusque chez les Hottentots du Cap. En 1709, au lendemain de
Malplaquet, un troubadour du camp du Quesnoy y met des paroles ridiculisant le
vainqueur, et la circonstance en fait une chanson populaire. Soixante ans s’écoulent ;
Marie-Antoinette surprend cet air sur les levres d'une paysanne nommeée Poitrine, la
nourrice du petit dauphin; ce refrain de berceau plait a la reine, puis au roi, les
courtisans s’empressent de I’adopter, et voila notre mélodie qui d’en bas monte en
haut. Arrive alors Beaumarchais, qui l'intercale dans le Mariage de Figaro, ou le
pont-neuf d’hier devient la romance du page, ou le beau damoisel Chérubin roucoule
son sentimental : « Que mon coeur a de peine! » sur ’air de Mironton, mirontaine. M.
Tappert nous donne les deux notations, I’arabe et la francaise ; le fait est qu’elles se
ressemblent beaucoup. Il en sera de méme pour le trop fameux : Ca ira! ce motif favori
que Napoléon I** ne cessait de fredonner a pied et a cheval et qui servira de theme a
Beethoven dans sa Bataille de Vittoria ; de méme aussi pour les chants nationaux, tous
plus ou moins greffés sur des villanelles et d’anciens cantiques. God save the King, —
Gott erhalte den Kaiser! tout le monde va nous en dire les auteurs. Je veux bien croire aux
noms qu’on nous donne; mais, derriere Lully, derriere Haydn, il y a 'embryon
mystérieux, le motif voyageur, la cellule.

Ce que, par exemple, on nous raconte de notre Marseillaise n’est-il // 198 // pas
trop beau pour étre vrai? Pareille spontanéité dans une création ne s’est jamais vue.
Admirez comme tout s’y arrange a souhait pour le coup de théatre, le tableau. L’espace
d’une nuit suffit a Rouget de I'Isle : paroles et musique sortent d’un seul jet ; mieux
encore, il écrit séance tenante la partition et les parties, et la prochaine aurore lui fournit
a point nommé un corps de musique pour exécuter I'ceuvre de la nuit et quatre cents
volontaires pour la porter ensuite aux quatre coins de la France. C’est du Tyrtée cela ;
on assiste a la formation d'une légende hellénique : aussi voyons-nous que, depuis, la
discussion n’a pas désarmé. On critique, on conteste : les uns, patriotiquement, affirment
le dogme de la création spontanée ; les autres nient ou documentent, et, finalement, il
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arrive a la Marseillaise d’étre controversée comme un miracle.

L’auteur de ces Etudes [Musikalische Studien], M. Wilhelm Tappert, musicien d’une
érudition tres sérieuse, aurait en outre tout ce qu’il faut pour étre un excellent
humoriste. Ses « Mélodies voyageuses » sont une invention originale, mais j’avoue que son
chapitre intitulé «Zooplastique » me parait encore plus amusant. Traitant du
pittoresque en musique, 1'écrivain, — toujours a l'aide de citations chiffrées, — nous
initie aux divers procédés qu’emploient les maitres pour rendre tantot le rugissement du
lion, tant6t le grognement de I'ours, tantot le chant du rossignol, tant6t celui du pinson
ou le trille de I'alouette, tantot le gloussement de 1'oie ou le coassement de la grenouille.
Sur le rossignol les renseignemens, comme on pense, ne manquent pas; il y en aura
toute une bibliotheque avec des commentaires parfois pleins de grace amenant le texte
musical. « Aux alentours, la nuit silencieuse, la lune argentée au firmament ; aupres de
soi, la bien-aimée, et le rossignol dans le bocage. Heureux celui de nous qui voit s’étendre
au-dessus des miseres du réel ce doux voile de poésie! » Le chant du rossignol a cela de
particulier qu’il défie toute espece de transcription. On le percoit, on s’y laisse ravir,
impossible d’en rien noter : point d’intervalles, point de rythme, comme dans le chant
de la caille et du coucou. Les musiciens ne se comptent pas qui se sont usés, pendant
trois cents ans, a la recherche d’'un mode de transcription : c’est la pierre philosophale.
Le docteur Justin Kerner, grand aliéniste et grand poete, me fit jadis connaitre un
original que cette manie avait rendu fou. C’était un maitre d’école de Gaildorf, en
Wurtemberg ; on le rencontrait dans les bois, un cahier de papier réglé a la main, épiant
de l'oreille, griffonnant comme sous une dictée mystérieuse, et tout aussitot raturant. M.
Tappert nous entretient a ce sujet d'un ouvrage du XVI¢ siecle intitulé Chant des oiseaux
(Anvers, 1545), et renfermant de curieux spécimens de cette idée fixe. Convaincu de son
impuissance finale, ’auteur a recours aux onomatopées les plus // 199 // bizarres, et la
notation devient une chose accessoire. Un seul moyeu s’offrait donc au musicien de ne
pas divaguer en dehors des limites de son art, ¢’était de procéder par analogie, en usant
des trilles, des notes taquetées, des syncopes, etc., moyen que tous ont adopté depuis
Rameau, Handel [Handel], Grétry, Gluck, Beethoven et Schubert, jusqu’a Victor Massé
et Meyerbeer dans sa Chanson de mai.

Parcourez la Passion selon saint Mathieu [Passio secundum Matthaeum] de Sébastien
Bach [Johann Sebastian Bach], les Saisons [Die Jahreszeiten] de Haydn, les Pieces de clavecin
de Rameau, et vous y entendrez chanter le coq, sans compter les autres oiseaux a demeure
dans les bosquets de la littérature chromatique: fauvettes, pinsons et tourterelles.
Maintenant, si nous voulons bien ne pas quitter le terrain de la convention, nous verrons
Gluck imiter, dans Orphée [Orphée et Eurydice], les aboiemens du chien Cerbere ; Schubert
les évolutions aquatiques de la truite, et dans un air d’Isra¢l en Eqypte [Israel in EQypt],
Héandel [Handel] nous peindre les grenouilles infestant le sol. Enjambons le regne des
insectes, grillons et sauterelles, abeilles, mouches et frelons ; il y a beau jour que Handel
[Handel] et Haydn nous avaient appris leur musique et que les violons en sourdine de
Berlioz, dans la Reine Mab, et de Victor Massé, dans la Reine Topaze, I’ont perfectionnée ;
mieux vaut nous occuper des amphibies, ce sera plus original.

Dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux...

Traduire en un passage mélismatique ces replis tortueux était, en 1712, une
nouveauté dangereuse. Marcello, le premier, s’y appliqua dans une de ses cantates :
Cassandra ; vinrent ensuite Mozart et Weber ; il y a un serpent dans la Fliite enchantée
[Die Zauberflite], il y en a un autre dans Euryanthe, et la seule maniere dont les deux
apparitions sont traitées suffirait pour nous marquer la différence existant entre ces
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deux génies. Mozart, lui, n’en veut qu’a I'idée ; Weber, au contraire, s’attache au tableau ;
I'un semble ignorer le monstre qui se déroule sur la scene et ne nous le peint que par
I’angoisse de son personnage ; I’autre saisit aux cheveux I'occasion d’étre pittoresque et
charge son orchestre de nous faire en dix mesures son récit de Théramene. Nous
maugréons aujourd’hui contre cette fureur du pittoresque dont nos musiciens sont
possédés, et le plus curieux, c’est que la plupart de ceux qui protestent ne s’apercoivent pas
que I'exemple nous vient des maitres du passé et qu'en daubant sur Berlioz et les
modernes, on atteint les classiques. La plastique des sons est un monde ; personne n’a
qualité pour en délimiter 1'étendue. Dire : on peut aller jusqu’ici, mais point au-dela, est
une prétention qui sera justifiée le jour ou quelqu’'un aura fixé pour tous les siecles la
ligne de démarcation qui sépare la vérité // 200 // de I’erreur. En attendant, les argumens
sifflent comme des boulets d'un camp a l'autre, et probablement qu’il se dépensera
encore beaucoup d’encre avant que la paix soit signée. C’est facile dans la langue parlée
de dire : Il fait beau temps, quand il fait beau, ou de dire : Il pleut, quand il pleut ; dans
la langue des sons, la chose est plus malaisée. Décrire le jour et la nuit, le chaud et le
froid, 'automne et 1'hiver, la neige et la pluie, le clair et 1'obscur, nous montrer du jaune
et du bleu, distinguer I'épaisseur de la transparence, la ligne droite de la ligne courbe,
impossibilité qu’il faut pourtant bien s’avouer! Alors commence la musique a programme,
a prologues, annotations, intercalations et commentaires, la musique qui cesse d’étre de
la musique et c’est la que les épilogueurs ont vraiment beau jeu :

Nos peres sur ce point étaient gens fort sensés,

ils avaient une sorte de dictionnaire d’analogies physiques et météorologiques et ils s’y
tenaient, usant de procédés commodes et compris de tous pour faire gronder le tonnerre,
hurler les loups, courre le cerf, tourner le moulin, roucouler la tourterelle et gazouiller le
ruisseau. Ce genre de pittoresque, dont la scene de la Wolfschlucht, dans le Freischiitz,
nous offre un si parfait modele, durera vraisemblablement autant que le théatre, mais
j'estime que la musique instrumentale n’en tirera plus grand profit. C’est surtout du
phénomene psychologique qu’elle vit et qu’elle vivra de plus en plus dans l'avenir.
Etudier 1'étre moral, creuser, analyser, traduire au dehors les intimes secrets de la
conscience, en un mot, suivre en l'élargissant si c’est possible, la voie ouverte par
Beethoven, il n’y a pour elle désormais de salut et de progres que de ce coté.
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