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S’il y a un musicien au monde qui semble peu fait pour brusquer la Muse et 
soumettre son talent aux calculs administratifs d’une spéculation dramatique, c’est à 
coup sur M. Halévy. Esprit correct et soigneux, naturellement peu doué, il ne saurait 
produire rien d’estimable qu’à force de patience et d’élaboration. La mélodie 
elle-même, lorsque par hasard vous la rencontrez, est chez lui un résultat obtenu, 
plutôt que le jet libre et spontané d’une imagination qui s’exalte. En bonne conscience, 
et pour se conformer aux lois imprescriptibles de son organisation, M. Halévy aurait 
dû se contenter d’écrire un opéra tous les dix ans. Au lieu de cela, que voyons-nous? A 
la Reine de Chypre succède immédiatement Charles VI ; les partitions de M. Halévy 
encombrent le répertoire, et quelles partitions! bon Dieu! Jamais moins de cinq actes! 
Voilà certes un bien superbe défi jeté à la nature, mais dont on ne saurait envisager 
sans tristesse les conséquences ; car, s’il est beau de voir l’homme entrer en lutte avec 
la nature extérieure, dompter les torrens, combler les précipices, creuser des chemins 
à travers les montagnes, je ne sais pas de plus désolant spectacle que celui que 
présente une imagination aux prises avec elle-même et s’efforçant de remuer un sol 
ingrat et stérile, qui, pour prix de tant de peines et de sueurs, ne lui donnera à récolter 
que l’insuccès et la déception. Je le répète, personne moins que M. Halévy n’était 
appelé à faire de la musique de commande. Une pareille besogne exige une facilité de 
mise en œuvre et des qualités d’improvisation qu’il n’aura jamais. Il y avait pour 
l’auteur de la Juive une autre route bien tracée. En mettant son aptitude instrumentale, 
sa science des moindres détails de l’orchestre, au service du peu d’imagination que la 
nature lui a dé- // 308 // -parti, et cela sans s’épargner ni le temps ni la peine, M. Halévy 
pouvait se maintenir dignement dans l’estime du public et produire de loin en loin, 
sinon des chefs-d’œuvre (qui fait des chefs-d’œuvre aujourd’hui?), du moins de ces 
partitions honorables, et qui réussissent à l’aide d’un grand chanteur dont on exploite 
les prémices, ou mieux encore d’une procession ordonnée avec pompe. Après cela, que 
M. Halévy trouve plus avantageux d’entasser partitions sur partitions, qu’il soit plus 
selon les calculs de sa fortune de ne pas laisser son cerveau se reposer un seul jour, nous 
le concevons très volontiers ; seulement il nous est permis de lui dire qu’il perd à ce jeu le 
peu qu’il avait. En effet, en pareille matière, le dernier des maîtres italiens lui en 
remontrerait. Ceux-là du moins ont le génie de l’improvisation ; ils savent comment on 
fabrique un opéra de pièces et de morceaux, et se tirent d’affaire à force de réminiscences 
et d’artifices. M. Halévy, au contraire, apporte jusque dans ces ébauches une pesanteur 
classique et une monotonie qui vous assomment ; c’est une lettre que nul esprit ne vivifie, 
un canevas de Conservatoire où l’on sent que le musicien n’a point pris la peine de 
broder une pensée qui lui soit propre, en un mot le vide organisé. 

On ne s’attend point à ce que nous analysions l’un après l’autre les vingt ou 
trente morceaux qui composent cette énorme partition de Charles VI, écrite au jour le 
jour, sans ordre, sans suite et sans conviction ; autant vaudrait prétendre discourir sur 
la valeur historique de ces habits rouges dont on a si naïvement affublé les soldais de 
Lancastre. Le musicien qui accepte une tâche du genre de celle que M. Halévy vient 
d’accomplir se range volontairement dans la catégorie des machinistes et des costumiers, 
et, comme tel, il ne nous appartient pas de le juger. M. Halévy rirait bien de nous voir 
prendre au sérieux ces trombones, ces tambours et ces clairons qui accompagnent pour 
la quatrième fois ce fameux cortège de cavaliers et de fantassins qui depuis tantôt dix ans 
ne se lasse pas de défiler dans tous ses opéras. D’ailleurs, pour que la critique puisse 
s’exercer utilement sur une œuvre, il faut que cette œuvre ait en elle des conditions 
essentielles et vitales que nous ne reconnaissons point à Charles VI. Dans sa première 
scène avec Odette, le vieux roi dit quelque part que pour les morts il n’est fleurs ni 
soleil, à quoi nous nous contenterons d’ajouter qu’il n’est pas non plus de critique. Un 
morceau cependant conserve le privilège d’exciter les applaudissemens : nous voulons 
parler du duo des cartes au second acte. Ce vieux roi en démence jouant, à la bataille 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th April 1843, pp. 307-318. 

 

avec une jeune fille présentait en effet une situation originale et neuve. Mais le musicien 
en a-t-il su tirer parti? Il s’en faut que la phrase du début réponde à l’appel héroïque 
des paroles. Nous ne saurions voir là qu’un assemblage de trompettes et de tambours, 
qu’un véritable tintamarre des cuivres, rendu encore plus assourdissant par les cris de Mme 
Stoltz ; et si vous enlevez cette phrase ramenée jusqu’à trois fois, que reste-t-il a ce duo? 
Nous préférons de beaucoup à ce morceau la ritournelle qui accompagne l’entrée du roi, 
motif savamment conduit, où se trouve un trait de basses d’un beau caractère. Nous 
indiquerons aussi en passant le trio entre Odette, // 309 // Charles VI et le dauphin, au 
troisième acte, non que les idées abondent davantage mais du moins, croit-on y voir 
percer çà et là quelques lueurs mélodieuses, auxquelles on s’attache avec cette avidité 
de gens poursuivant à travers le chaos et les ténèbres un pèlerinage de cinq heures. Au 
nombre de ces lueurs fugitives, nous citerons un passage de clarinettes d’un goût 
charmant, et qu’on s’étonne de ne pas voir reproduit dans le cours du morceau. D’où 
vient que M. Halévy l’abandonne si vite? Est-ce parce qu’il rappelle presque note pour 
note la délicieuse phrase de l’air d’Adolar dans l’Euryanthe de Weber? Ce serait là au 
contraire une raison de ne point se lasser de le répéter. Le poème de M. Casimir 
Delavigne était peu fait, nous l’avouons, pour inspirer un musicien. Peut-être un 
homme comme Weber ou Meyerbeer, un esprit amoureux du caractère et de la 
couleur historique, aurait-il trouvé dans cette donnée le motif de quelque tentative 
intéressante et originale. Dans la musique comme dans les lettres, il y a des esprits qui 
aiment à creuser le fond d’un sujet, à s’inspirer plutôt de l’idée que du texte, et qui 
voient autre chose dans un opéra que des cavatines, des chœurs et des duos à coudre 
à la file les uns des autres. C’est en une disposition pareille que Weber créa son 
Euryanthe, Meyerbeer ses Huguenots. Mais d’abord M. Halévy n’appartient point à 
cette famille de penseurs ; ensuite le poème de M. Delavigne, plus littéraire si l’on 
veut que les Huguenots de M. Scribe, ou que l’Euryanthe de Mme de Chézy [von Chézy], 
était loin d’offrir les mêmes ressources à un compositeur. Il y a dans les Huguenots une 
intelligence du drame lyrique, une habileté à distribuer les masses chorales, à manipuler, 
si je puis m’exprimer ainsi, les élémens que la musique anime et coordonne, dont M. 
Casimir Delavigne ne se doute pas ; et quant à la fable si extravagante d’Euryanthe, elle 
échappait, par son extravagance même, aux conditions prosaïques et bourgeoises de la 
pièce de Charles VI, conditions anti-musicales s’il en fut. Qu’attendre en effet de cette 
espèce de Géronte couronné, qui va et vient dans son palais, sans cesse cramponné à la 
jupe d’une petite fille qu’il suit comme son ombre? La musique est un art épique, à 
l’Opéra plus que partout ailleurs ; et quand vous nous montrez un roi de France qu’on 
amène à signer l’acte de déchéance de son fils, en lui confisquant pour un moment son 
jeu de cartes, une pareille scène touche de plus près au grotesque, à la parade, qu’au vrai 
drame lyrique. Pourquoi, si l’on tenait tant à mettre au théâtre un roi fou, pourquoi ne 
pas emprunter à Shakspeare [Shakespeare] une de ses plus magnifiques créations, 
pourquoi ne point prendre le Roi Lear [King Lear]? Celui-là du moins reste grand et 
poétique dans son infortune, et sa démence n’a rien qui blesse ou qui répugne. Il est 
vrai qu’avec le Roi Lear [King Lear] on était forcé de s’interdire tous ces charmans 
refrains de gloire et de victoire, ainsi que ces piquans défis à grand orchestre jetés à 
l’Angleterre, sur lesquels l’auteur des Messéniennes devait naturellement compter 
beaucoup pour le succès. Somme toute, le grand tort de l’opéra de M. Casimir 
Delavigne, c’est de ressembler à la première tragédie médiocre qu’il vous plaira de 
choisir dans le répertoire du théâtre français. J’imagine que M. Delavigne avait ébauché 
jadis une tragédie // 310 // en bonne forme sur le sujet de Charles VI, que telle ou telle 
circonstance le força d’interrompre et d’oublier dans quelque carton où elle dormait du 
bienheureux sommeil des justes et des tragédies, lorsqu’il y a deux ans, les évenemens 
ayant amené des chances de guerre avec l’Angleterre, la mouche de l’allusion politique 
vint tout à coup le piquer à l’oreille, et ce fut sans doute à cette époque que le chantre de 
Jeanne d’Arc conçut l’idée de faire d’une vieille tragédie un opéra nouveau. 
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Il sera dieu, table ou cuvette. 

Les poètes utilisent tout. Malheureusement, des conditions fondamentales s’opposent à 
ces transformations, et ce serait s’abuser étrangement que de croire qu’on trouvera dans 
une tragédie manquée l’étoffe d’une bonne partition. L’opéra est un genre constitué, un 
genre peu littéraire sans doute, mais ayant sa poétique à part, sa poétique fort connue 
de M. Scribe, auprès duquel M. Casimir Delavigne eût bien fait de s’informer d’avance. 

Mme Stoltz apporte dans le personnage d’Odette cet aplomb singulier de cantatrice 
et de comédienne dont elle a déjà donné tant de preuves sur le théâtre de l’Opéra. A la 
bonne heure, voilà du moins un rôle combiné à souhait pour mettre en relief tout son 
mérite, et ses prétentions doivent être comblées. En effet, pour peu que vous y preniez 
garde vous vous apercevez qu’il n’y a dans Charles VI de musique et d’action que pour 
elle ; à peine si les autres chanteurs osent ouvrir la bouche ; Mme Stoltz réduit tout le 
monde au silence. Dans les cinq actes interminables de cette grande œuvre, 
évidemment dédiée par les auteurs à l’illustre virtuose, Duprez, Barroilhet, Mme Dorus 
[Dorus-Gras], n’apparaissent qu’au second rang, et jouent un peu le rôle de comparses, 
fort heureux encore d’être admis à donner la réplique, car après tout l’idée pouvait 
bien venir à Mme Stoltz de chanter des duos à elle seule. Au fait, pourquoi Mme Stoltz ne 
se passerait-elle pas cette fantaisie? Ne possède-t-elle pas deux voix bien tranchées, bien 
distinctes ; une voix de contralto grave et caverneuse pour tenir l’emploi dé Barroilhet, 
et, pour s’exercer dans les régions aériennes de Mme Dorus [Dorus-Gras], une voix de 
soprano à rendre une fauvette jalouse? Il y a là peut-être des ressources auxquelles M. 
Halévy fera bien de songer pour la partition nouvelle qu’il médite sans doute déjà ; de la 
sorte, du moins, la mise en scène ne sera point entravée, et les auteurs s’épargneront les 
réclamations et la mauvaise humeur de tout ce monde mécontent de se voir sacrifié aux 
exigences de la prima donna. Nous ne concevrons jamais qu’on puisse prendre au sérieux 
cette manière de chanter, qui consiste à ouvrir la bouche, et à s’en remettre ensuite au 
pur hasard delà justesse d’une intonation. A quelle école, bon Dieu! appartient cet art de 
phraser? D’où cette vocalisation excentrique nous vient-elle? On voit que Mme Stoltz a 
beaucoup écouté chanter Duprez, dont elle a retenu çà et là certains procédés qu’elle 
répète de routine, ce qui doit faire à peu près tout le fond de son éducation musicale ; 
mais ces imitations, que nous consentirions volontiers à prendre pour d’assez amusantes 
parodies // 311 // d’un grand chanteur, ne sauraient avoir cours sur la scène de 
l’Académie royale de musique, et dans un opéra affichant des prétentions sérieuses. 
Que dites-vous aussi de cette pantomime agaçante, de cette fureur d’aller et de venir, 
et de gesticuler sans relâche? Nous recommandons surtout à l’attention du public un 
certain mouvement de bras sur la dernière mesure de l’introduction du fameux duo de 
la partie de cartes, et par lequel l’illustre virtuose, à genoux sur un carreau et renversée 
sur elle-même, a l’air de faire signe aux bravos de descendre des combles de la salle. 
On annonce que Mme Stoltz va jouer prochainement la Fenella de la Muette [la Muette de 
Portici], un rôle de danseuse créé jadis par Mlle Noblet ; c’est sans doute pour préluder à 
ce nouveau caprice que Mme Stoltz s’évertue de la sorte dans Charles VI, et, pour rendre 
cette figure calme et naïve d’Odette, croit devoir s’inspirer de Mme Montessu dans la 
Fille mal gardée. Nous nous abstiendrons de parler de Duprez dans le rôle du dauphin. 
Évidemment il y est à la gêne, et sur un comédien qui chante par autorité de justice, la 
critique perd ses droits. D’ailleurs, nous respectons trop les arrêts du tribunal, pour 
rien oser dire qui puisse décourager Duprez, et le mettre de nouveau en rébellion vis à 
vis de son directeur. Quand il nous plaira de constater l’état où cette voix, jadis toute 
puissante, est désormais, nous irons l’entendre dans un rôle plus favorable, et moins 
fait pour soulever les répugnances d’un grand chanteur qui, tout déchu qu’il est, n’en 
conserve pas moins au fond de famé l’orgueil du premier rang, et à ce titre seul méritait 
mieux. Quant à Barroilhet, tel vous l’avez vu dans le Lusignan de la Reine de Chypre, tel 
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vous le retrouvez dans Charles VI, avec cette différence toutefois, que le timbre de sa voix 
semble avoir souffert et perdu quelque peu de cette vibration métallique qui en 
constituait le charme principal. Barroilhet fera bien d’y prendre garde, et de porter 
toute sa sollicitude du côté de son organe, si délicat et si fragile dans sa force apparente. 
Il y a deux ans, nous disions, à propos des débuts de Barroilhet, que c’était là un de ces 
virtuoses de luxe qu’il faut, avant tout, savoir employer, un chanteur appelé à venir dire 
à un moment donné sa cavatine et son duo, comme Taglioni ou Fanny Elssler dansent 
un pas, mais incapable de tenir tête aux écrasantes conditions du grand opéra français. 
Nous sommes-nous trompé, et M. Donizetti, qui, certes, en sa qualité de maître italien, 
doit se connaître en voix, ne donnait-il point raison d’avance a nos critiques, en 
composant tout exprès, pour le transfuge de Milan et de Naples, la partie d’Alfonse 
[Alphonse] dans la Favorite, partie de chanteur, s’il en fut, et qui côtoie les grandes 
situations de l’ouvrage, à la manière des rôles que, Meyerbeer écrivait dans ses, opéras 
pour Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]? Aussi ce rôle d’Alfonse [Alphonse] dans la 
Favorite reste encore aujourd’hui la création la plus estimable de Barroilhet et son 
meilleur titre à la faveur du public. Avec son inexpérience de l’art du chant, et l’habitude 
qu’il a de traiter la voix humaine comme un trombone, M. Halévy ne pouvait que 
méconnaître les conditions du talent de Barroilhet. Deux opéras de l’auteur de la Juive 
coup sur coup, deux fois un rôle capital dans ces opéras, il y avait là, sans aucun doute, 
// 312 // plus qu’il n’en fallait pour briser dans sa délicatesse une organisation d’élite et si 
le mal n’est pas encore consommé, du moins doit-on en constater dès aujourd’hui les 
tristes progrès. Ainsi, ces ravissantes demi-teintes, ce clair obscur délicieux que 
Barroilhet empruntait à l’école moderne d’Italie, ont tout-à-fait disparu par la nécessité 
constante où il se trouve de lutter avec ces masses d’orchestre que M. Habeneck 
déchaîne sur lui à tour de bras. Heureux encore si les agrémens seuls étaient à regretter ; 
mais l’habitude de forcer la voix a amené des accidens plus graves, et vous surprenez à 
tout moment l’intonation en défaut. Nous reprocherons aussi à Barroilhet cette couleur 
uniforme et terne qu’il donne à tous ses rôles indistinctement. Personne plus que nous 
n’est disposé à reconnaître les rapports qui existent entre le Lusignan de la Reine de 
Chypre et le Charles VI de l’opéra nouveau. Nourrit lui-même aurait eu de la peine à créer 
une physionomie individuelle à chacun de ces personnages, d’un caractère également 
languissant et soporifique. Mais Guillaume-Tell [Guillaume Tell], par exemple, 
n’appartient point à cette famille de rois imbéciles et moribonds, et Barroilhet, lorsqu’il 
aborde, à certains intervalles, l’opéra de Rossini, devrait bien se garder d’y apporter ce 
ton de véritable psalmodie qu’a développé chez lui un commerce déjà beaucoup trop 
prolongé avec les chefs-d’œuvre de M. Halévy. 

La clôture des Italiens a été marquée cette année par toute sorte de petits incidens 
bouffes ou sérieux, comme il vous plaira, et qui sont venus remplacer avec assez 
d’avantage ces éternels tributs de fleurs dont le dilettantisme enthousiaste avait coutume 
de joncher la scène à pareille époque. Nous avons eu, entre autres divertissemens, les 
harangues de Lablache, qui a cru devoir prendre congé du public parisien par une 
allocution touchante, débitée devant la rampe d’un ton moitié paterne, moitié goguenard, 
emprunté à ses meilleures créations. Il est donc vrai, Lablache se retire? Eh quoi! 
Tamburini nous menace de ne plus revenir? Voilà donc la troupe italienne en pleine 
dissolution. Que dire? que faire? Se peut-il maintenant qu’il y ait des gens pour se réjouir 
de ce qui arrive? Pourquoi pas? Certes, Lablache et Tamburini tenaient une bien large 
place dans la constitution du Théâtre-Italien, et nul ne songe à revenir sur des mérites 
si réels et de si légitimes renommées ; mais ces illustres virtuoses, niera-t-on que le 
public les savait par cœur désormais, celui-ci avec ses points d’orgue en saccades, celui-là 
avec ses bouffonneries sublimes, mais un peu stéréotypées, quoi qu’on dise. Quant à 
nous, cet état de choses n’a rien qui nous effraie. Nous commençons par reconnaître que 
nous ne l’eussions point provoqué ; mais, puisqu’il éclate, qu’il nous soit permis d’en 
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prendre franchement notre parti, et d’y voir moins un péril de ruine imminente pour les 
Bouffes qu’une occasion de se raviver par la nouveauté. Maintenant qu’on est une fois 
sorti de la voie facile et commode sur laquelle il suffisait de se laisser aller, c’est à 
l’administration de montrer son habileté ; il y a plus d’un essai intéressant à tenter, plus 
d’une chance à courir. Nous ne disons pas qu’on fera mieux ; on fera autrement, et l’art ne 
peut que gagner à ces transformations, à ces luttes, toujours incom- // 313 // -patibles 
avec les habitudes d’une troupe organisée comme l’avait été jusqu’ici la troupe du 
Théâtre-Italien, naturellement trop sûre d’elle-même pour s’informer de ce qui se 
passait au dehors, trop confiante en ses propres forces, trop gâtée du public pour ne 
pas s’endormir entre les succès de la veille et ceux du lendemain. D’ailleurs, cette 
dissolution que l’on déplore ne date pas d’hier, mais du jour où Rubini déserta notre 
scène. De ce jour, Tamburini et Lablache, ses deux compagnons de gloire, ses acolytes 
naturels, étaient restés chez nous dépareillés, un peu semblables à ces oiseaux 
sympathiques qui se tiennent sur leur perchoir immobiles et contristés, lorsque le 
coryphée mélodieux qui leur donnait la note s’est envolé aux campagnes du ciel. La 
première condition pour vivre, c’est de se renouveler ; il n’est pas de si exquise 
jouissance qui ne doive finir par amener la satiété, et, quant à moi, je n’ai jamais pu 
comprendre comment faisaient les dieux immortels pour se repaître ainsi toute une 
éternité de nectar et d’ambroisie, régime monotone, s’il en fut, auquel nous défions le 
plus intrépide dilettante de résister plus de douze ans. Maintenant, si l’on recherche la 
cause de cette grande rumeur, elle est tout entière dans l’avènement de Ronconi. 

Au commencement de la saison, Ronconi arrive ici, libre de toute espèce 
d’engagements ; il venait soi-disant pour voir Paris, étudier les chanteurs en renom, 
observer le public et passer trois ou quatre mois qu’il voulait perdre en attendant le jour où 
de nouveaux engagemens le rappelaient à Vienne, toutes raisons qui ne l’empêchèrent de 
se faire entendre dès la seconde semaine de son arrivée. On sait quel mouvement 
unanime il excita, d’abord à l’ambassade de Naples, et, de là, dans tous les salons, où les 
succès les plus flatteurs, les plus incontestés, l’accueillirent soudain. A peine Ronconi 
avait chanté dix fois, qu’il était à la mode pour l’hiver et qu’il érigeait contre les Italiens 
du théâtre Ventadour la plus dangereuse concurrence. En effet, partout on ne voulait 
que lui, Tamburini fut répudié, on oublia Lablache, et la Grisi vit chômer ces belles 
soirées où des pluies d’or tombaient à ses pieds pour une cavatine. Nous savons quelle 
part il convient de faire, en toute chose, au hasard de la mode, à la fortune du premier 
jour, en un mot à ce qu’on appelle l’engouement du public ; cependant on nous 
accordera qu’un chanteur parfaitement inconnu la veille, et qui, sans journaux, sans 
coterie, sans avoir mis en œuvre aucun de ces appareils organisés au moyen desquels les 
succès se brassent de nos jours, s’acquiert du soir au lendemain une si unanime célébrité, 
doit avoir quelque valeur dans son art et mériter qu’on s’en occupe. Quoi qu’il en soit, le 
directeur des Italiens dut céder devant l’autorité des suffrages qui se déclaraient pour 
Ronconi, et force fut bien à l’administration de faire taire les répugnances qu’elle avait 
manifestées d’abord à l’endroit de l’engagement du nouveau baryton, répugnances 
peu sérieuses du reste, et qui, nous aimons à le croire, venaient moins de son propre 
chef que de certaines suggestions intéressées, et surtout d’une sorte d’effroi qui 
s’emparait d’elle au moment de porter la main sur cette espèce de statu quo de douze 
années. Ronconi une fois engagé, Tamburini quittait la place, on le // 314 // conçoit ; 
mais Lablache, qui donc l’obligeait à prendre ainsi la mouche? Le dirons-nous? 
Geronimo est père de famille, don Magnifico a un fils qui chante le baryton, un fils 
auquel il destinait, dans sa pensée, l’héritage de Tamburini, beau rêve paternel que 
l’avènement de Ronconi dissipait en un moment. D’ailleurs, Ronconi chante, à ce qu’on 
assure, certains rôles du répertoire de Lablache, entre autres le charlatan de l’Elisir 
d’Amore. N’était-ce point assez que tout cela pour provoquer une rupture définitive 
entre l’illustre buffo et l’administration du Théâtre-Italien? Il ne nous appartient pas de 
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prévoir quel effet Ronconi est appelé à produire sur notre scène, nous laisserons ce soin 
aux juges plus compétens qui l’ont vu tenir son emploi sur les théâtres de Milan, de 
Naples où de Vienne ; mais pour ce qui regarde le virtuose, le chanteur, nous pouvons 
dire, dès à présent, que c’est là un artiste de premier ordre, un maître tel que, depuis 
Rubini, nous n’en avions pas rencontré. Nous en appelons sur ce point à tous ceux qui 
l’ont entendu chanter l’air de Beatrice di Tenda, la romance de Maria di Rudenz [Maria de 
Rudenz], dans le genre bouffe le duo de l’Elisir d’Amore, et cette admirable scène de la 
Calumnia, de Rossini, qu’on lui redemandait toujours. 

La manière de Ronconi appartient à cette nouvelle méthode italienne qui 
préconise avant tout un style large et ferme, veut une voix égale, un son pur, et n’admet 
que rarement les roulades, les points d’orgue, et s’éloigne autant de ce chant saccadé 
auquel Tamburini nous avait accoutumés, que des éternelles ondulations du style 
soi-disant sostenuto. Il existait dans le chant classique d’autrefois deux règles immuables : 
nous voulons parler des fameux crescendo en montant et diminuendo en descendant, 
formules sacramentelles dont il ne fallait pas démordre, et qui, lorsqu’abondaient les 
passages montans et descendans, produisaient à la longue une espèce de roulis à vous 
donner le mal de mer. L’école de Crescentini, de Bianchi, de Nozzari, de Velluti même, 
n’était pas exempte de ce défaut ; à cela près, la nouvelle méthode italienne se rapproche de 
celle de Crescentini, surtout dans ce que cette méthode avait de vraiment spianato. Ainsi je 
citerai dans le cahier de solfèges de Crescentini un certain exercice dans le style dit 
religioso, qui, chante avec plus de franchise et d’un ton un peu moins ondulé, rentrerait 
tout-à-fait dans la manière de Ronconi. Sans être très étendue, la voix de Ronconi allie 
aux cordes vibrantes du baryton les plus suaves et les plus molles inflexions du ténor. Du 
reste, dans ce qu’elle est, cette voix est parfaite ; vous n’y trouverez pas à côté d’une belle 
note une note faible ; tous les registres s’unissent et se fondent avec une égalité 
merveilleuse. Qu’il faille voir dans ce niveau parfait un don de la nature ou un effort de 
l’art, on ne saurait assez l’admirer, aujourd’hui surtout que les voix égales semblent 
devenir si rares, qu’on dirait que l’espèce va s’en perdre. Mais la plus belle qualité de 
Ronconi, celle qui constitue la physionomie originale, le vrai caractère de son talent, c’est 
une expression mordante, un accent d’ironie froide et perçante comme l’acier, une sorte 
de rage contenue (qu’on se rappelle l’admirable duo d’Elena di Feltra) qui donne à la 
voix une vibration singulière // 315 // et met comme la sourdine aux cordes du larynx. 
Aux avantages que nous tournerons ici, on reconnaîtra facilement tout ce que 
Barroilhet emprunte au brillant coryphée de l’école italienne moderne. La meilleure 
partie des succès qui l’accueillirent lors de son arrivée, Barroilhet la lut sans contredit à 
sa manière tout adroite d’imiter Ronconi. C’était même là l’originalité de ce chanteur. 

Maintenant oserons-nous bien nous lancer à travers cette innombrable armée 
de virtuoses instrumentistes qui viennent chaque hiver s’abattre sur Paris des quatre 
coins de l’Europe, tous plus ou moins fameux, plus ou moins prodiges, plus ou moins 
illuminés au front d’un éclair de génie, rois d’un après-midi ou d’une soirée par la 
grace de leur piano, de leur basse ou de leur violon? A ce propos, je n’ai jamais pu 
m’expliquer comment ce monde-là faisait pour se reproduire avec une si incroyable 
rapidité. D’une année à l’autre, ce sont des noms nouveaux, d’autres talens, d’autres 
chevelures. Cela pullule et fourmille, bourdonne et vibre, et multiplie au point que 
vous finissez par ne plus vous y reconnaître. Le héros d’hier se voit délaissé tout à coup 
pour l’heureux vainqueur d’aujourd’hui, qui, à son tour, cédera la place au 
triomphateur sur qui l’étoile de demain se lèvera. Se souvient-on seulement à l’heure 
qu’il est du nom de certains virtuoses qu’on encensait naguère avec un fanatisme 
ridicule? Qui parle de M. Vieuxtemps aujourd’hui? Et M. Batta, l’angélique M. Batta, 
l’héritier du théorbe de sainte Cécile, se serait-il par hasard envolé vers le ciel sur les ailes 
du glorieux séraphin dont l’extase rayonnait dans ses traits, lorsqu’il chantait sur son 
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violoncelle les mélodies langoureuses de Bellini? En vérité, il s’agit bien de M. Batta : nous 
avons aujourd’hui M. Servais ; il s’agit bien de M. Vieuxtemps : voilà Sivori, le petit 
Italien à l’œil de flamme, à l’archet d’or, gnome issu de l’inspiration fantastique de 
Paganini. Et telle est la nature éphémère de ces illustrations sans consistance, qu’elle 
vous frappe non seulement chez les talens de second ordre, mais jusque dans les plus 
hautes renommées. Voyez M. Thalberg. Qui se serait attendu jamais à l’accueil froid et 
glacial qu’il a reçu cet hiver de la société parisienne? A peine s’est-on informé de lui dans 
le monde, et l’unique fois qu’il se soit fait entendre en public, au concert donné pour 
Galli, le public ne lui a témoigné qu’un assez médiocre intérêt. D’où vient cela? De 
pareils mécomptes ne sont-ils donc imputables qu’à l’inconstance ou succès, et n’y 
aurait-il pas plutôt dans ces retours d’opinion un peu de a faute des virtuoses 
eux-mêmes? En effet, à peine le succès se déclare en leur faveur, ces messieurs ne 
songent plus qu’à l’exploiter au profit de leur fortune. Un morceau réussit-il, soudain ils 
colportent ce morceau par toute l’Europe. Ils vont de Londres à Vienne, de Vienne à 
Berlin, de Berlin à Saint-Pétersbourg, puis nous reviennent toujours avec cet éternel 
morceau favori, qui, pour recommencer son tour du monde, vient tâcher de reprendre 
un peu d’élan chez nous. Cette fois-là cependant, lorsqu’on voit que rien n’a varié 
dans ce jeu, que c’est toujours le même mécanisme savamment combiné, mais 
dépouillé du prestige des premiers jours, et dont une exploitation // 316 // quotidienne a 
chassé l’ame, on fait pour eux comme le public de Paris a fait pour M. Thalberg ; on leur 
dit : A quoi bon nous chanter cette vieille gamme que nous savons par cœur? Tâchez de 
découvrir un pays où vos procédés ne soient pas encore connus ; mais, pour revenir nous 
voir, attendez le jour où vous aurez quelque chose de nouveau à nous dire. Du reste, M. 
Thalberg semble avoir compris cet avertissement, car il se propose, sitôt en quittant Paris, 
de s’embarquer pour l’Amérique, et d’aller chercher au-delà des mers, dans le 
Nouveau-Monde, les succès qui l’abandonnent dans celui-ci. 

Pendant que l’astre de Thalberg déclinait cette année du côté de l’Océan, nous 
avons vu l’étoile de Dreyschock se lever. Ici du moins, on assiste à l’élan fougueux d’une 
inspiration pleine de jeunesse et de sève, au travail libre et généreux d’une poétique 
nature qui se livre sans réserve et jette au hasard des sons ses fantaisies, ses caprices, ses 
rêves, en un mot tout ce qu’elle sent. J’ai rarement rencontré un talent plus 
essentiellement poétique, et chez lequel l’imprévu joue un rôle plus original. Sans parler 
de ces foudroyantes octaves et de cette puissance matérielle qu’il exerce sur son 
instrument, je dirai que jamais on ne vit tant de fraîcheur, de grace, de légèreté 
vaporeuse, s’unir à une force véritablement herculéenne. Il y a du barbare, du sauvage du 
Nord dans cet homme nerveux qui s’assied au piano, frappe un coup sec, et mêle à grand 
bruit ses élémens dont il fait un chaos, comme pour se donner la joie de le débrouiller plus 
tard à loisir. Vous vous croiriez au fond d’un bois de chênes : le vent siffle à travers les 
branches, la tempête gronde, mais derrière ces épais nuages noirs qui filent, emportés eu 
si grande hâte, glisse toujours par instans ce romantique rayon de lune de la poésie 
allemande, cette vaporeuse lueur qui calme et qui apaise, et vient rasserenar il cielo, comme 
disent tous les finales de l’Opéra-Italien. Nous avons entendu plusieurs fois Dreyschock 
jouer ses deux morceaux de prédilection : le Vallon et les Clochettes, et tel est l’effet qu’il a 
toujours produit sur nous. 

Après Dreyschock, et puisque nous sommes sur le chapitre des pianistes, il faut 
citer encore un virtuose qui se recommande surtout par une étude approfondie des 
grands maîtres. Nous voulons parler de M. Halle, l’interprète religieux de Beethoven. M. 
Halle a voué aux chefs-d’œuvre du sublime musicien de Bonn ce culte intelligent et 
généreux que le Conservatoire ne cesse de leur rendre depuis quinze ans ; et pour tant de 
veilles et d’efforts, on peut dire que l’esprit du chantre immortel de la symphonie en ut a 
passé dans les doigts de son jeune interprète. M. Halle compose une symphonie de 
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Beethoven, et l’exécute ensuite avec ce soin minutieux, cette exactitude profonde, cette 
scrupuleuse fidélité qu’on ne trouve que dans cette noble association des concerts de la 
rue Bergère. Son piano, c’est l’orchestre du Conservatoire en miniature, et nous ne 
connaissons pas de plus bel éloge à lui faire. On sait du reste quelle pénible tâche est 
celle-là, et comme il faut s’abdiquer soi-même pour en venir à rendre jusqu’à la 
dernière note, jusqu’à la plus imperceptible intention, un génie aussi exigeant, aussi 
entier que Beethoven. M. Liszt, // 317 // avec toutes les ressources musicales et 
poétiques de son organisation, ou plutôt à cause même de ces ressources, ne réussit 
pas toujours en pareil cas, et le public de Vienne lui reprochait, au plus fort de son 
enthousiasme, de sacrifier Beethoven à son élan fantasque, et de mettre sa propre 
individualité à la place de celle du grand maître. Cette œuvre d’interprétation exige, de 
la part de celui qui s’y livre, des qualités de recueillement et d’abnégation qui ne se 
rencontrent guère d’ordinaire chez les virtuoses accoutumés à faire la chasse au succès : 
qualités négatives, si l’on veut, mais en fin de compte les seules utiles, tant qu’on ne 
nous prouvera pas que l’art de l’exécutant ait été inventé dans un autre but que celui 
de traduire, pour l’édification du plus grand nombre, le texte sacré des maîtres. 

Les concerts de M. Berlioz ont manqué cette année ; ce complément indispensable 
au carnaval nous a fait défaut. A l’heure qu’il est, l’auteur de Benvenuto Cellini voyage 
en Allemagne et promène, à travers les villes et les bourgs de la Prusse et de la Bavière, 
le théâtre forain de ses symphonies. Au nombre des particularités amusantes qui 
signalent ce pèlerinage au pays de Mozart et de Beethoven, on cite un fait digne du 
Roman comique, et que nous craindrions de passer sous silence. Dernièrement, M. Berlioz 
donnait concert à Berlin, et, selon les habitude hétéroclites du musicien fantastique, il y 
avait deux orchestres sur la scène, un orchestre que dirigeait à tour de bras le bénéficiaire 
lui-même, l’autre conduit par M. Mendelsohn [Mendelssohn]. Jusque-la, tout allait bien. 
Celui-ci avait le département des trombones et des ophycléïdes, celui-là menait les 
grosses caisses. Courage Mendelsohn [Mendelssohn]! bravo Berlioz! vive le chantre de 
Paulus! gloire à l’immortel poète d’Harold aux montagnes [Harold en Italie]! 
L’enthousiasme grandissait avec le bruit. On se renvoya la paume à qui mieux mieux, 
on s’anima, on s’échauffa, on s’exalta, on fit si bien, que, sur les dernières mesures, les 
deux maëstri, n’y tenant plus, s’élancèrent tout ébouriffés l’un vers l’autre, et, après 
s’être embrassés comme deux oncles de comédie, échangèrent solennellement leurs 
bâtons de mesure aux yeux de tout un public qui ne comprenait rien à ce singulier 
manège. Ainsi, voilà l’univers bien et dûment averti que désormais c’est avec le bâton de 
Mendelsohn-Bartholdy [Mendelssohn-Bartholdy], l’auteur de Paulus, que l’auteur de 
la Symphonie fantastique dirigera dans la salle Musard l’exécution de ses chefs-d’œuvre, 
et qu’à son tour Mendelsohn-Bartholdy [Mendelssohn-Bartholdy], l’auteur de Paulus, 
aura pour conduire Paulus la baguette sacro-sainte dont se servait naguère le chantre 
de la Symphonie fantastique! Les journaux allemands, qui, malgré qu’on en dise, 
s’obstinent à ne vouloir prendre au sérieux ni M. Berlioz, ni sa musique, se sont fort 
égayés de cette ridicule pasquinade. Nous citerons, entre autres, dans la Gazette de 
Leipzig, un article très vif attribué à l’auteur des Lettres sur Paris. Certes, si M. Gutzkow 
ne se fût jamais attaqué qu’à semblables sujets, à coup sûr personne n’eût songé à se 
récrier. Un Français qui parcourt l’Allemagne en y donnant des représentations tombe 
naturellement sous la juridiction de la critique du pays. Un concert public n’est point 
une invitation privée, une de ces admissions toutes de confiance où la // 318 // plume de 
l’écrivain, à plus forte raison lorsque cet écrivain est étranger, n’a rien à voir. Si, comme 
on l’a prétendu, M. Berlioz voyage en Allemagne par ordre du ministre de l’instruction 
publique, nous demanderons de quelle utilité il peut être pour les progrès de la musique 
en France que la symphonie d’Harold [Harold en Italie] soit applaudie ou sifflée à Berlin ; et 
que signifie une semblable mission, à moins qu’elle n’ait eu pour but secret de conquérir 
à notre pays le bâton de mesure de M. Mendelsohn-Bartholdy [Mendelssohn-Bartholdy]? 
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Nous ne terminerons pas sans dire un mot d’une fondation toute méritante et faite 
pour intéresser au plus haut point le dilettantisme éclairé. II vient de se former dans le 
monde, et sous la présidence de M. le prince de la Moskowa, une association ayant pour 
but de mettre en lumière les chefs-d’œuvre, fort ignorés encore chez nous, des anciens 
maîtres italiens, et de développer le sentiment de la musique religieuse. A une époque 
où la chapelle du roi a cessé d’exister en France, une pareille tentative ne saurait qu’être 
approuvée des gens de goût, d’autant plus que l’intelligence parfaite du directeur (il 
faut bien lui donner son nouveau titre), non moins que l’instinct musical des 
patronesses, les plus illustres voix qu’on cite dans la société parisienne, répondent 
d’avance des soins qui seront apportés tant dans le choix des morceaux que dans 
l’exécution. M. de la Moskowa, qui joint aux connaissances techniques d’un 
compositeur l’érudition et la patience d’un archiviste, a découvert, à ce qu’on assure, de 
véritables trésors dans ce genre. Il ne s’agit de rien moins que de nous faire entendre ou 
plutôt de nous révéler Orlando di Lasso, Allegri, Scarlatti, et jusqu’à Vittoria [Victoria], 
vieux maître espagnol dont à coup sûr vous ne vous doutiez guère. On parle déjà 
d’un certain cantique : Alla Trinità, du XVIe siècle, et sans nom d’auteur, qui aux 
répétitions fait merveille. Nous le dirons encore, une semblable institution trouvant ses 
ressources en elle-même, et dirigée avec tact et bon goût, ne peut manquer d’avoir 
pour la musique de très utiles et de très avantageux résultats. Seulement, s’il nous était 
permis de risquer un avis, nous recommanderions au directeur de veiller de toute son 
autorité à ce que l’esprit du programme soit maintenu, et d’empêcher que cette 
fondation pour la musique religieuse et classique ne dégénère, à la longue, en une 
société de concerts où Bellini et Donizetti finiraient par prendre la place d’Allegri et de 
Palestrina. De toute façon, en pareille matière, un peu d’exclusion ne messied pas. Ce 
qu’il y a de mieux à faire, c’est de rester ce qu’on est, et de ne point oublier qu’il s’agit 
d’une institution tout aristocratique, d’une espèce d’Almacks musical. 
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