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S’il y a un musicien au monde qui semble peu fait pour brusquer la Muse et
soumettre son talent aux calculs administratifs d’une spéculation dramatique, c’est a
coup sur M. Halévy. Esprit correct et soigneux, naturellement peu doué, il ne saurait
produire rien d’estimable qu’a force de patience et d’élaboration. La mélodie
elle-méme, lorsque par hasard vous la rencontrez, est chez lui un résultat obtenu,
plutot que le jet libre et spontané d’une imagination qui s’exalte. En bonne conscience,
et pour se conformer aux lois imprescriptibles de son organisation, M. Halévy aurait
da se contenter d’écrire un opéra tous les dix ans. Au lieu de cela, que voyons-nous? A
la Reine de Chypre succede immédiatement Charles VI ; les partitions de M. Halévy
encombrent le répertoire, et quelles partitions! bon Dieu! Jamais moins de cing actes!
Voila certes un bien superbe défi jeté a la nature, mais dont on ne saurait envisager
sans tristesse les conséquences ; car, s’il est beau de voir 'homme entrer en lutte avec
la nature extérieure, dompter les torrens, combler les précipices, creuser des chemins
a travers les montagnes, je ne sais pas de plus désolant spectacle que celui que
présente une imagination aux prises avec elle-méme et s’efforcant de remuer un sol
ingrat et stérile, qui, pour prix de tant de peines et de sueurs, ne lui donnera a récolter
que l'insucces et la déception. Je le répete, personne moins que M. Halévy n’était
appelé a faire de la musique de commande. Une pareille besogne exige une facilité de
mise en ceuvre et des qualités d'improvisation qu’il n’aura jamais. Il y avait pour
I"auteur de la Juive une autre route bien tracée. En mettant son aptitude instrumentale,
sa science des moindres détails de I'orchestre, au service du peu d’imagination que la
nature lui a dé- // 308 // -parti, et cela sans s’épargner ni le temps ni la peine, M. Halévy
pouvait se maintenir dignement dans l'estime du public et produire de loin en loin,
sinon des chefs-d’ceuvre (qui fait des chefs-d’ceuvre aujourd’hui?), du moins de ces
partitions honorables, et qui réussissent a 1’aide d'un grand chanteur dont on exploite
les prémices, ou mieux encore d’une procession ordonnée avec pompe. Apres cela, que
M. Halévy trouve plus avantageux d’entasser partitions sur partitions, qu’il soit plus
selon les calculs de sa fortune de ne pas laisser son cerveau se reposer un seul jour, nous
le concevons tres volontiers ; seulement il nous est permis de lui dire qu’il perd a ce jeu le
peu qu’il avait. En effet, en pareille matiere, le dernier des maitres italiens lui en
remontrerait. Ceux-la du moins ont le génie de I'improvisation ; ils savent comment on
fabrique un opéra de pieces et de morceaux, et se tirent d’affaire a force de réminiscences
et d’artifices. M. Halévy, au contraire, apporte jusque dans ces ébauches une pesanteur
classique et une monotonie qui vous assomment ; ¢’est une lettre que nul esprit ne vivifie,
un canevas de Conservatoire ou I'on sent que le musicien n’a point pris la peine de
broder une pensée qui lui soit propre, en un mot le vide organisé.

On ne s’attend point a ce que nous analysions 1'un apres l’autre les vingt ou
trente morceaux qui composent cette énorme partition de Charles VI, écrite au jour le
jour, sans ordre, sans suite et sans conviction ; autant vaudrait prétendre discourir sur
la valeur historique de ces habits rouges dont on a si naivement affublé les soldais de
Lancastre. Le musicien qui accepte une tache du genre de celle que M. Halévy vient
d’accomplir se range volontairement dans la catégorie des machinistes et des costumiers,
et, comme tel, il ne nous appartient pas de le juger. M. Halévy rirait bien de nous voir
prendre au sérieux ces trombones, ces tambours et ces clairons qui accompagnent pour
la quatrieme fois ce fameux cortege de cavaliers et de fantassins qui depuis tantot dix ans
ne se lasse pas de défiler dans tous ses opéras. D’ailleurs, pour que la critique puisse
s’exercer utilement sur une ceuvre, il faut que cette ceuvre ait en elle des conditions
essentielles et vitales que nous ne reconnaissons point a Charles VI. Dans sa premiere
scene avec Odette, le vieux roi dit quelque part que pour les morts il n’est fleurs ni
soleil, a quoi nous nous contenterons d’ajouter qu’il n’est pas non plus de critique. Un
morceau cependant conserve le privilege d’exciter les applaudissemens : nous voulons
parler du duo des cartes au second acte. Ce vieux roi en démence jouant, a la bataille
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avec une jeune fille présentait en effet une situation originale et neuve. Mais le musicien
en a-t-il su tirer parti? Il s’en faut que la phrase du début réponde a I’appel héroique
des paroles. Nous ne saurions voir la qu'un assemblage de trompettes et de tambours,
qu’un véritable tintamarre des cuivres, rendu encore plus assourdissant par les cris de M™e
Stoltz ; et si vous enlevez cette phrase ramenée jusqu’a trois fois, que reste-t-il a ce duo?
Nous préférons de beaucoup a ce morceau la ritournelle qui accompagne 1’entrée du roi,
motif savamment conduit, ou se trouve un trait de basses d’un beau caractere. Nous
indiquerons aussi en passant le trio entre Odette, // 309 // Charles VI et le dauphin, au
troisieme acte, non que les idées abondent davantage mais du moins, croit-on y voir
percer ca et la quelques lueurs mélodieuses, auxquelles on s’attache avec cette avidité
de gens poursuivant a travers le chaos et les ténebres un pelerinage de cing heures. Au
nombre de ces lueurs fugitives, nous citerons un passage de clarinettes d’un gofit
charmant, et qu’on s’étonne de ne pas voir reproduit dans le cours du morceau. D’ou
vient que M. Halévy I’'abandonne si vite? Est-ce parce qu’il rappelle presque note pour
note la délicieuse phrase de 'air d’Adolar dans I'Euryanthe de Weber? Ce serait la au
contraire une raison de ne point se lasser de le répéter. Le poeme de M. Casimir
Delavigne était peu fait, nous 'avouons, pour inspirer un musicien. Peut-étre un
homme comme Weber ou Meyerbeer, un esprit amoureux du caractere et de la
couleur historique, aurait-il trouvé dans cette donnée le motif de quelque tentative
intéressante et originale. Dans la musique comme dans les lettres, il y a des esprits qui
aiment a creuser le fond d’un sujet, a s'inspirer plutot de 1'idée que du texte, et qui
voient autre chose dans un opéra que des cavatines, des choeurs et des duos a coudre
a la file les uns des autres. C’est en une disposition pareille que Weber créa son
Euryanthe, Meyerbeer ses Huguenots. Mais d’abord M. Halévy n’appartient point a
cette famille de penseurs ; ensuite le poeme de M. Delavigne, plus littéraire si 1'on
veut que les Huguenots de M. Scribe, ou que l"Euryanthe de M™¢ de Chézy [von Chézy],
était loin d’offrir les mémes ressources a un compositeur. Il y a dans les Huguenots une
intelligence du drame lyrique, une habileté a distribuer les masses chorales, a manipuler,
si je puis m’exprimer ainsi, les élémens que la musique anime et coordonne, dont M.
Casimir Delavigne ne se doute pas ; et quant a la fable si extravagante d’Euryanthe, elle
échappait, par son extravagance méme, aux conditions prosaiques et bourgeoises de la
piece de Charles VI, conditions anti-musicales s’il en fut. Qu’attendre en effet de cette
espece de Géronte couronné, qui va et vient dans son palais, sans cesse cramponné a la
jupe d’une petite fille qu’il suit comme son ombre? La musique est un art épique, a
I"Opéra plus que partout ailleurs ; et quand vous nous montrez un roi de France qu’on
amene a signer 'acte de déchéance de son fils, en lui confisquant pour un moment son
jeu de cartes, une pareille scene touche de plus pres au grotesque, a la parade, qu’au vrai
drame lyrique. Pourquoi, si I’on tenait tant a mettre au théatre un roi fou, pourquoi ne
pas emprunter a Shakspeare [Shakespeare] une de ses plus magnifiques créations,
pourquoi ne point prendre le Roi Lear [King Lear]? Celui-la du moins reste grand et
poétique dans son infortune, et sa démence n’a rien qui blesse ou qui répugne. Il est
vrai qu’avec le Roi Lear [King Lear] on était forcé de s’interdire tous ces charmans
refrains de gloire et de victoire, ainsi que ces piquans défis a grand orchestre jetés a
I’Angleterre, sur lesquels 'auteur des Messéniennes devait naturellement compter
beaucoup pour le succes. Somme toute, le grand tort de l'opéra de M. Casimir
Delavigne, c’est de ressembler a la premiere tragédie médiocre qu’il vous plaira de
choisir dans le répertoire du théatre francais. ]'imagine que M. Delavigne avait ébauché
jadis une tragédie // 310 // en bonne forme sur le sujet de Charles VI, que telle ou telle
circonstance le forca d’interrompre et d’oublier dans quelque carton ou elle dormait du
bienheureux sommeil des justes et des tragédies, lorsqu’il y a deux ans, les évenemens
ayant amené des chances de guerre avec 1’ Angleterre, la mouche de I’allusion politique
vint tout a coup le piquer a I'oreille, et ce fut sans doute a cette époque que le chantre de
Jeanne d’Arc congut I'idée de faire d'une vieille tragédie un opéra nouveau.
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Il sera dieu, table ou cuvette.

Les poetes utilisent tout. Malheureusement, des conditions fondamentales s’opposent a
ces transformations, et ce serait s’abuser étrangement que de croire qu’on trouvera dans
une tragédie manquée 1'étoffe d'une bonne partition. L’ opéra est un genre constitué, un
genre peu littéraire sans doute, mais ayant sa poétique a part, sa poétique fort connue
de M. Scribe, aupres duquel M. Casimir Delavigne efit bien fait de s’informer d’avance.

Mre Stoltz apporte dans le personnage d’Odette cet aplomb singulier de cantatrice
et de comédienne dont elle a déja donné tant de preuves sur le théatre de 'Opéra. A la
bonne heure, voila du moins un role combiné a souhait pour mettre en relief tout son
meérite, et ses prétentions doivent étre comblées. En effet, pour peu que vous y preniez
garde vous vous apercevez qu’il n’y a dans Charles VI de musique et d’action que pour
elle ; a peine si les autres chanteurs osent ouvrir la bouche ; M™¢ Stoltz réduit tout le
monde au silence. Dans les cinq actes interminables de cette grande oceuvre,
évidemment dédiée par les auteurs a l'illustre virtuose, Duprez, Barroilhet, M™ Dorus
[Dorus-Gras], n"apparaissent qu’au second rang, et jouent un peu le role de comparses,
fort heureux encore d’étre admis a donner la réplique, car apres tout l'idée pouvait
bien venir a M™e Stoltz de chanter des duos a elle seule. Au fait, pourquoi M™ Stoltz ne
se passerait-elle pas cette fantaisie? Ne possede-t-elle pas deux voix bien tranchées, bien
distinctes ; une voix de contralto grave et caverneuse pour tenir I'emploi dé Barroilhet,
et, pour s’exercer dans les régions aériennes de M™ Dorus [Dorus-Gras], une voix de
soprano a rendre une fauvette jalouse? Il y a la peut-étre des ressources auxquelles M.
Halévy fera bien de songer pour la partition nouvelle qu’il médite sans doute déja ; de la
sorte, du moins, la mise en scene ne sera point entravée, et les auteurs s’épargneront les
réclamations et la mauvaise humeur de tout ce monde mécontent de se voir sacrifié aux
exigences de la prima donna. Nous ne concevrons jamais qu’on puisse prendre au sérieux
cette maniere de chanter, qui consiste a ouvrir la bouche, et a s’en remettre ensuite au
pur hasard dela justesse d'une intonation. A quelle école, bon Dieu! appartient cet art de
phraser? D’ou cette vocalisation excentrique nous vient-elle? On voit que M™e Stoltz a
beaucoup écouté chanter Duprez, dont elle a retenu ¢a et la certains procédés qu’elle
répete de routine, ce qui doit faire a peu pres tout le fond de son éducation musicale ;
mais ces imitations, que nous consentirions volontiers a prendre pour d’assez amusantes
parodies // 311 // d'un grand chanteur, ne sauraient avoir cours sur la scene de
I’Académie royale de musique, et dans un opéra affichant des prétentions sérieuses.
Que dites-vous aussi de cette pantomime agacante, de cette fureur d’aller et de venir,
et de gesticuler sans relache? Nous recommandons surtout a I’attention du public un
certain mouvement de bras sur la derniére mesure de I'introduction du fameux duo de
la partie de cartes, et par lequel l'illustre virtuose, a genoux sur un carreau et renversée
sur elle-méme, a 'air de faire signe aux bravos de descendre des combles de la salle.
On annonce que M™e Stoltz va jouer prochainement la Fenella de la Muette [la Muette de
Portici], un role de danseuse créé jadis par M'e Noblet ; ¢’est sans doute pour préluder a
ce nouveau caprice que M™e Stoltz s’évertue de la sorte dans Charles VI, et, pour rendre
cette figure calme et naive d’Odette, croit devoir s’'inspirer de M™ Montessu dans la
Fille mal gardée. Nous nous abstiendrons de parler de Duprez dans le rdle du dauphin.
Evidemment il y est a la géne, et sur un comédien qui chante par autorité de justice, la
critique perd ses droits. D’ailleurs, nous respectons trop les arréts du tribunal, pour
rien oser dire qui puisse décourager Duprez, et le mettre de nouveau en rébellion vis a
vis de son directeur. Quand il nous plaira de constater 1’état ou cette voix, jadis toute
puissante, est désormais, nous irons I’'entendre dans un rdle plus favorable, et moins
fait pour soulever les répugnances d’un grand chanteur qui, tout déchu qu’il est, n’en
conserve pas moins au fond de famé I'orgueil du premier rang, et a ce titre seul méritait
mieux. Quant a Barroilhet, tel vous I’avez vu dans le Lusignan de la Reine de Chypre, tel
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vous le retrouvez dans Charles VI, avec cette différence toutefois, que le timbre de sa voix
semble avoir souffert et perdu quelque peu de cette vibration métallique qui en
constituait le charme principal. Barroilhet fera bien d'y prendre garde, et de porter
toute sa sollicitude du c6té de son organe, si délicat et si fragile dans sa force apparente.
Il y a deux ans, nous disions, a propos des débuts de Barroilhet, que ¢’était la un de ces
virtuoses de luxe qu’il faut, avant tout, savoir employer, un chanteur appelé a venir dire
a un moment donné sa cavatine et son duo, comme Taglioni ou Fanny Elssler dansent
un pas, mais incapable de tenir téte aux écrasantes conditions du grand opéra francais.
Nous sommes-nous trompé, et M. Donizetti, qui, certes, en sa qualité de maitre italien,
doit se connaitre en voix, ne donnait-il point raison d’avance a nos critiques, en
composant tout expres, pour le transfuge de Milan et de Naples, la partie d”Alfonse
[Alphonse] dans la Favorite, partie de chanteur, s’il en fut, et qui cotoie les grandes
situations de I'ouvrage, a la maniere des roles que, Meyerbeer écrivait dans ses, opéras
pour M™ Damoreau [Cinti-Damoreau]? Aussi ce role d’Alfonse [Alphonse] dans Ila
Favorite reste encore aujourd’hui la création la plus estimable de Barroilhet et son
meilleur titre a la faveur du public. Avec son inexpérience de I’art du chant, et 'habitude
qu’il a de traiter la voix humaine comme un trombone, M. Halévy ne pouvait que
méconnaitre les conditions du talent de Barroilhet. Deux opéras de I’auteur de la Juive
coup sur coup, deux fois un role capital dans ces opéras, il y avait 1a, sans aucun doute,
// 312 // plus qu’il n’en fallait pour briser dans sa délicatesse une organisation d’élite et si
le mal n’est pas encore consommeé, du moins doit-on en constater des aujourd’hui les
tristes progres. Ainsi, ces ravissantes demi-teintes, ce clair obscur délicieux que
Barroilhet empruntait a I'école moderne d’Italie, ont tout-a-fait disparu par la nécessité
constante ou il se trouve de lutter avec ces masses d’orchestre que M. Habeneck
déchaine sur lui a tour de bras. Heureux encore si les agrémens seuls étaient a regretter ;
mais I'habitude de forcer la voix a amené des accidens plus graves, et vous surprenez a
tout moment l'intonation en défaut. Nous reprocherons aussi a Barroilhet cette couleur
uniforme et terne qu’il donne a tous ses rdles indistinctement. Personne plus que nous
n'est disposé a reconnaitre les rapports qui existent entre le Lusignan de la Reine de
Chypre et le Charles VI de I'opéra nouveau. Nourrit lui-méme aurait eu de la peine a créer
une physionomie individuelle a chacun de ces personnages, d'un caractere également
languissant et soporifique. Mais Guillaume-Tell [Guillaume Tell], par exemple,
n’appartient point a cette famille de rois imbéciles et moribonds, et Barroilhet, lorsqu’il
aborde, a certains intervalles, 'opéra de Rossini, devrait bien se garder d’'y apporter ce
ton de véritable psalmodie qu'a développé chez lui un commerce déja beaucoup trop
prolongé avec les chefs-d’ceuvre de M. Halévy.

La cloture des Italiens a été marquée cette année par toute sorte de petits incidens
bouffes ou sérieux, comme il vous plaira, et qui sont venus remplacer avec assez
d’avantage ces éternels tributs de fleurs dont le dilettantisme enthousiaste avait coutume
de joncher la scene a pareille époque. Nous avons eu, entre autres divertissemens, les
harangues de Lablache, qui a cru devoir prendre congé du public parisien par une
allocution touchante, débitée devant la rampe d’un ton moitié paterne, moitié goguenard,
emprunté a ses meilleures créations. Il est donc vrai, Lablache se retire? Eh quoi!
Tamburini nous menace de ne plus revenir? Voila donc la troupe italienne en pleine
dissolution. Que dire? que faire? Se peut-il maintenant qu’il y ait des gens pour se réjouir
de ce qui arrive? Pourquoi pas? Certes, Lablache et Tamburini tenaient une bien large
place dans la constitution du Théatre-Italien, et nul ne songe a revenir sur des mérites
si réels et de si légitimes renommées ; mais ces illustres virtuoses, niera-t-on que le
public les savait par coeur désormais, celui-ci avec ses points d’orgue en saccades, celui-la
avec ses bouffonneries sublimes, mais un peu stéréotypées, quoi qu’on dise. Quant a
nous, cet état de choses n’a rien qui nous effraie. Nous commencons par reconnaitre que
nous ne l'eussions point provoqué ; mais, puisqu’il éclate, qu’il nous soit permis d’en
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prendre franchement notre parti, et d’y voir moins un péril de ruine imminente pour les
Bouffes qu'une occasion de se raviver par la nouveauté. Maintenant qu’on est une fois
sorti de la voie facile et commode sur laquelle il suffisait de se laisser aller, c’est a
I’administration de montrer son habileté ; il y a plus d'un essai intéressant a tenter, plus
d’une chance a courir. Nous ne disons pas qu’on fera mieux ; on fera autrement, et I’art ne
peut que gagner a ces transformations, a ces luttes, toujours incom- // 313 // -patibles
avec les habitudes d'une troupe organisée comme l'avait été jusqu’ici la troupe du
Théatre-Italien, naturellement trop stire d’elle-méme pour s’informer de ce qui se
passait au dehors, trop confiante en ses propres forces, trop gatée du public pour ne
pas s’endormir entre les succes de la veille et ceux du lendemain. D’ailleurs, cette
dissolution que 1'on déplore ne date pas d’hier, mais du jour ou Rubini déserta notre
scene. De ce jour, Tamburini et Lablache, ses deux compagnons de gloire, ses acolytes
naturels, étaient restés chez nous dépareillés, un peu semblables a ces oiseaux
sympathiques qui se tiennent sur leur perchoir immobiles et contristés, lorsque le
coryphée mélodieux qui leur donnait la note s’est envolé aux campagnes du ciel. La
premiere condition pour vivre, c'est de se renouveler; il nest pas de si exquise
jouissance qui ne doive finir par amener la satiété, et, quant a moi, je n’ai jamais pu
comprendre comment faisaient les dieux immortels pour se repaitre ainsi toute une
éternité de nectar et d’ambroisie, régime monotone, s’il en fut, auquel nous défions le
plus intrépide dilettante de résister plus de douze ans. Maintenant, si I’on recherche la
cause de cette grande rumeur, elle est tout entiere dans 1'avenement de Ronconi.

Au commencement de la saison, Ronconi arrive ici, libre de toute espece
d’engagements ; il venait soi-disant pour voir Paris, étudier les chanteurs en renom,
observer le public et passer trois ou quatre mois qu’il voulait perdre en attendant le jour ou
de nouveaux engagemens le rappelaient a Vienne, toutes raisons qui ne I'empécherent de
se faire entendre des la seconde semaine de son arrivée. On sait quel mouvement
unanime il excita, d’abord a ’ambassade de Naples, et, de la, dans tous les salons, ou les
succes les plus flatteurs, les plus incontestés, 1'accueillirent soudain. A peine Ronconi
avait chanté dix fois, qu’il était a la mode pour I'hiver et qu’il érigeait contre les Italiens
du théatre Ventadour la plus dangereuse concurrence. En effet, partout on ne voulait
que lui, Tamburini fut répudié, on oublia Lablache, et la Grisi vit chdmer ces belles
soirées ou des pluies d’or tombaient a ses pieds pour une cavatine. Nous savons quelle
part il convient de faire, en toute chose, au hasard de la mode, a la fortune du premier
jour, en un mot a ce qu’on appelle 'engouement du public; cependant on nous
accordera qu'un chanteur parfaitement inconnu la veille, et qui, sans journaux, sans
coterie, sans avoir mis en ceuvre aucun de ces appareils organisés au moyen desquels les
succes se brassent de nos jours, s’acquiert du soir au lendemain une si unanime célébrité,
doit avoir quelque valeur dans son art et mériter qu’on s’en occupe. Quoi qu’il en soit, le
directeur des Italiens dut céder devant 'autorité des suffrages qui se déclaraient pour
Ronconi, et force fut bien a I’administration de faire taire les répugnances qu’elle avait
manifestées d’abord a I'endroit de 'engagement du nouveau baryton, répugnances
peu sérieuses du reste, et qui, nous aimons a le croire, venaient moins de son propre
chef que de certaines suggestions intéressées, et surtout d’une sorte d’effroi qui
s’emparait d’elle au moment de porter la main sur cette espece de statu quo de douze
années. Ronconi une fois engagé, Tamburini quittait la place, on le // 314 // congoit ;
mais Lablache, qui donc l'obligeait a prendre ainsi la mouche? Le dirons-nous?
Geronimo est pere de famille, don Magnifico a un fils qui chante le baryton, un fils
auquel il destinait, dans sa pensée, 1'héritage de Tamburini, beau réve paternel que
I'avenement de Ronconi dissipait en un moment. D’ailleurs, Ronconi chante, a ce qu’on
assure, certains roles du répertoire de Lablache, entre autres le charlatan de [I’Elisir
d’Amore. N'était-ce point assez que tout cela pour provoquer une rupture définitive
entre l'illustre buffo et 'administration du Théatre-Italien? Il ne nous appartient pas de
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prévoir quel effet Ronconi est appelé a produire sur notre scéne, nous laisserons ce soin
aux juges plus compétens qui I'ont vu tenir son emploi sur les théatres de Milan, de
Naples ou de Vienne ; mais pour ce qui regarde le virtuose, le chanteur, nous pouvons
dire, des a présent, que c’est la un artiste de premier ordre, un maitre tel que, depuis
Rubini, nous n’en avions pas rencontré. Nous en appelons sur ce point a tous ceux qui
I’'ont entendu chanter 1’air de Beatrice di Tenda, la romance de Maria di Rudenz [Maria de
Rudenz], dans le genre bouffe le duo de I’Elisir d’Amore, et cette admirable scene de la
Calumnia, de Rossini, qu’on lui redemandait toujours.

La maniere de Ronconi appartient a cette nouvelle méthode italienne qui
préconise avant tout un style large et ferme, veut une voix égale, un son pur, et n’admet
que rarement les roulades, les points d’orgue, et s’éloigne autant de ce chant saccadé
auquel Tamburini nous avait accoutumés, que des éternelles ondulations du style
soi-disant sostenuto. Il existait dans le chant classique d’autrefois deux regles immuables :
nous voulons parler des fameux crescendo en montant et diminuendo en descendant,
formules sacramentelles dont il ne fallait pas démordre, et qui, lorsqu’abondaient les
passages montans et descendans, produisaient a la longue une espece de roulis a vous
donner le mal de mer. L’école de Crescentini, de Bianchi, de Nozzari, de Velluti méme,
n’était pas exempte de ce défaut ; a cela pres, la nouvelle méthode italienne se rapproche de
celle de Crescentini, surtout dans ce que cette méthode avait de vraiment spianato. Ainsi je
citerai dans le cahier de solfeges de Crescentini un certain exercice dans le style dit
religioso, qui, chante avec plus de franchise et d’un ton un peu moins ondulé, rentrerait
tout-a-fait dans la maniere de Ronconi. Sans étre tres étendue, la voix de Ronconi allie
aux cordes vibrantes du baryton les plus suaves et les plus molles inflexions du ténor. Du
reste, dans ce qu’elle est, cette voix est parfaite ; vous n’y trouverez pas a coté d'une belle
note une note faible; tous les registres s'unissent et se fondent avec une égalité
merveilleuse. Qu'il faille voir dans ce niveau parfait un don de la nature ou un effort de
I'art, on ne saurait assez 1'admirer, aujourd’hui surtout que les voix égales semblent
devenir si rares, qu'on dirait que 'espece va s’en perdre. Mais la plus belle qualité de
Ronconi, celle qui constitue la physionomie originale, le vrai caractere de son talent, c’est
une expression mordante, un accent d’ironie froide et percante comme 1’acier, une sorte
de rage contenue (qu’on se rappelle 'admirable duo d’Elena di Feltra) qui donne a la
voix une vibration singuliere // 315 // et met comme la sourdine aux cordes du larynx.
Aux avantages que nous tournerons ici, on reconnaitra facilement tout ce que
Barroilhet emprunte au brillant coryphée de 1'école italienne moderne. La meilleure
partie des succes qui I'accueillirent lors de son arrivée, Barroilhet la lut sans contredit a
sa maniere tout adroite d’imiter Ronconi. C’était méme la I'originalité de ce chanteur.

Maintenant oserons-nous bien nous lancer a travers cette innombrable armée
de virtuoses instrumentistes qui viennent chaque hiver s’abattre sur Paris des quatre
coins de I’Europe, tous plus ou moins fameux, plus ou moins prodiges, plus ou moins
illuminés au front d'un éclair de génie, rois d’un apres-midi ou d’une soirée par la
grace de leur piano, de leur basse ou de leur violon? A ce propos, je n'ai jamais pu
m’expliquer comment ce monde-la faisait pour se reproduire avec une si incroyable
rapidité. D'une année a 'autre, ce sont des noms nouveaux, d’autres talens, d’autres
chevelures. Cela pullule et fourmille, bourdonne et vibre, et multiplie au point que
vous finissez par ne plus vous y reconnaitre. Le héros d’hier se voit délaissé tout a coup
pour l'heureux vainqueur d’aujourd’hui, qui, a son tour, cédera la place au
triomphateur sur qui 1'étoile de demain se levera. Se souvient-on seulement a 'heure
qu’il est du nom de certains virtuoses qu’on encensait naguére avec un fanatisme
ridicule? Qui parle de M. Vieuxtemps aujourd’hui? Et M. Batta, I'angélique M. Batta,
I'héritier du théorbe de sainte Cécile, se serait-il par hasard envolé vers le ciel sur les ailes
du glorieux séraphin dont I'extase rayonnait dans ses traits, lorsqu’il chantait sur son
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violoncelle les mélodies langoureuses de Bellini? En vérité, il s’agit bien de M. Batta : nous
avons aujourd’hui M. Servais ; il s’agit bien de M. Vieuxtemps : voila Sivori, le petit
Italien a 1'ceil de flamme, a I'archet d’or, gnome issu de l'inspiration fantastique de
Paganini. Et telle est la nature éphémere de ces illustrations sans consistance, qu’elle
vous frappe non seulement chez les talens de second ordre, mais jusque dans les plus
hautes renommeées. Voyez M. Thalberg. Qui se serait attendu jamais a 1’accueil froid et
glacial qu’il a recu cet hiver de la société parisienne? A peine s’est-on informé de lui dans
le monde, et I'unique fois qu’il se soit fait entendre en public, au concert donné pour
Galli, le public ne lui a témoigné qu'un assez médiocre intérét. D’ou vient cela? De
pareils mécomptes ne sont-ils donc imputables qu’a I'inconstance ou succes, et n'y
aurait-il pas plutot dans ces retours d’opinion un peu de a faute des virtuoses
eux-mémes? En effet, a peine le succes se déclare en leur faveur, ces messieurs ne
songent plus qu’a I'exploiter au profit de leur fortune. Un morceau réussit-il, soudain ils
colportent ce morceau par toute 'Europe. Ils vont de Londres a Vienne, de Vienne a
Berlin, de Berlin a Saint-Pétersbourg, puis nous reviennent toujours avec cet éternel
morceau favori, qui, pour recommencer son tour du monde, vient tacher de reprendre
un peu d’élan chez nous. Cette fois-la cependant, lorsqu’on voit que rien n’a varié
dans ce jeu, que c’est toujours le méme mécanisme savamment combiné, mais
dépouillé du prestige des premiers jours, et dont une exploitation // 316 // quotidienne a
chassé I'ame, on fait pour eux comme le public de Paris a fait pour M. Thalberg ; on leur
dit : A quoi bon nous chanter cette vieille gamme que nous savons par cceur? Tachez de
découvrir un pays ou vos procédés ne soient pas encore connus ; mais, pour revenir nous
voir, attendez le jour ou vous aurez quelque chose de nouveau a nous dire. Du reste, M.
Thalberg semble avoir compris cet avertissement, car il se propose, sitdt en quittant Paris,
de s’embarquer pour 1’Amérique, et d’aller chercher au-dela des mers, dans le
Nouveau-Monde, les succes qui I'abandonnent dans celui-ci.

Pendant que l'astre de Thalberg déclinait cette année du coté de I'Océan, nous
avons vu I’étoile de Dreyschock se lever. Ici du moins, on assiste a 1’élan fougueux d’une
inspiration pleine de jeunesse et de seve, au travail libre et généreux d'une poétique
nature qui se livre sans réserve et jette au hasard des sons ses fantaisies, ses caprices, ses
réves, en un mot tout ce qu’elle sent. J'ai rarement rencontré un talent plus
essentiellement poétique, et chez lequel I'imprévu joue un role plus original. Sans parler
de ces foudroyantes octaves et de cette puissance matérielle qu’il exerce sur son
instrument, je dirai que jamais on ne vit tant de fraicheur, de grace, de légereté
vaporeuse, s"unir a une force véritablement herculéenne. Il y a du barbare, du sauvage du
Nord dans cet homme nerveux qui s’assied au piano, frappe un coup sec, et méle a grand
bruit ses élémens dont il fait un chaos, comme pour se donner la joie de le débrouiller plus
tard a loisir. Vous vous croiriez au fond d’un bois de chénes : le vent siffle a travers les
branches, la tempéte gronde, mais derriere ces épais nuages noirs qui filent, emportés eu
si grande hate, glisse toujours par instans ce romantique rayon de lune de la poésie
allemande, cette vaporeuse lueur qui calme et qui apaise, et vient rasserenar il cielo, comme
disent tous les finales de I'Opéra-Italien. Nous avons entendu plusieurs fois Dreyschock
jouer ses deux morceaux de prédilection : le Vallon et les Clochettes, et tel est I'effet qu’il a
toujours produit sur nous.

Apres Dreyschock, et puisque nous sommes sur le chapitre des pianistes, il faut
citer encore un virtuose qui se recommande surtout par une étude approfondie des
grands maitres. Nous voulons parler de M. Halle, I'interprete religieux de Beethoven. M.
Halle a voué aux chefs-d’ceuvre du sublime musicien de Bonn ce culte intelligent et
généreux que le Conservatoire ne cesse de leur rendre depuis quinze ans ; et pour tant de
veilles et d’efforts, on peut dire que I'esprit du chantre immortel de la symphonie en ut a
passé dans les doigts de son jeune interprete. M. Halle compose une symphonie de



REVUE DES DEUX MONDES, 15th April 1843, pp. 307-318.

Beethoven, et I'exécute ensuite avec ce soin minutieux, cette exactitude profonde, cette
scrupuleuse fidélité qu’on ne trouve que dans cette noble association des concerts de la
rue Bergere. Son piano, c’est I'orchestre du Conservatoire en miniature, et nous ne
connaissons pas de plus bel éloge a lui faire. On sait du reste quelle pénible tache est
celle-la, et comme il faut s’abdiquer soi-méme pour en venir a rendre jusqu’a la
derniere note, jusqu’a la plus imperceptible intention, un génie aussi exigeant, aussi
entier que Beethoven. M. Liszt, // 317 // avec toutes les ressources musicales et
poétiques de son organisation, ou plutdt a cause méme de ces ressources, ne réussit
pas toujours en pareil cas, et le public de Vienne lui reprochait, au plus fort de son
enthousiasme, de sacrifier Beethoven a son élan fantasque, et de mettre sa propre
individualité a la place de celle du grand maitre. Cette ceuvre d’interprétation exige, de
la part de celui qui s’y livre, des qualités de recueillement et d’abnégation qui ne se
rencontrent guere d’ordinaire chez les virtuoses accoutumés a faire la chasse au succes :
qualités négatives, si I’'on veut, mais en fin de compte les seules utiles, tant qu’on ne
nous prouvera pas que l'art de 'exécutant ait été inventé dans un autre but que celui
de traduire, pour I'édification du plus grand nombre, le texte sacré des maitres.

Les concerts de M. Berlioz ont manqué cette année ; ce complément indispensable
au carnaval nous a fait défaut. A I'heure qu’il est, 'auteur de Benvenuto Cellini voyage
en Allemagne et promene, a travers les villes et les bourgs de la Prusse et de la Baviere,
le théatre forain de ses symphonies. Au nombre des particularités amusantes qui
signalent ce pelerinage au pays de Mozart et de Beethoven, on cite un fait digne du
Roman comique, et que nous craindrions de passer sous silence. Dernierement, M. Berlioz
donnait concert a Berlin, et, selon les habitude hétéroclites du musicien fantastique, il y
avait deux orchestres sur la scene, un orchestre que dirigeait a tour de bras le bénéficiaire
lui-méme, 1'autre conduit par M. Mendelsohn [Mendelssohn]. Jusque-la, tout allait bien.
Celui-ci avait le département des trombones et des ophycléides, celui-la menait les
grosses caisses. Courage Mendelsohn [Mendelssohn]! bravo Berlioz! vive le chantre de
Paulus! gloire a l'immortel poete d’Harold aux montagnes [Harold en Italie]!
L’enthousiasme grandissait avec le bruit. On se renvoya la paume a qui mieux mieux,
on s’anima, on s’échauffa, on s’exalta, on fit si bien, que, sur les dernieres mesures, les
deux maéstri, n'y tenant plus, s’élancerent tout ébouriffés 1'un vers l’autre, et, apres
s’étre embrassés comme deux oncles de comédie, échangerent solennellement leurs
batons de mesure aux yeux de tout un public qui ne comprenait rien a ce singulier
manege. Ainsi, voila I'univers bien et diment averti que désormais c’est avec le baton de
Mendelsohn-Bartholdy [Mendelssohn-Bartholdy], I'auteur de Paulus, que I'auteur de
la Symphonie fantastique dirigera dans la salle Musard I'exécution de ses chefs-d’ceuvre,
et qu’a son tour Mendelsohn-Bartholdy [Mendelssohn-Bartholdy], 'auteur de Paulus,
aura pour conduire Paulus la baguette sacro-sainte dont se servait naguere le chantre
de la Symphonie fantastique! Les journaux allemands, qui, malgré qu'on en dise,
s’obstinent a ne vouloir prendre au sérieux ni M. Berlioz, ni sa musique, se sont fort
égayés de cette ridicule pasquinade. Nous citerons, entre autres, dans la Gazette de
Leipzig, un article tres vif attribué a I’auteur des Lettres sur Paris. Certes, si M. Gutzkow
ne se fat jamais attaqué qu’a semblables sujets, a coup slir personne n’etit songé a se
récrier. Un Francais qui parcourt I’Allemagne en y donnant des représentations tombe
naturellement sous la juridiction de la critique du pays. Un concert public n’est point
une invitation privée, une de ces admissions toutes de confiance ou la // 318 // plume de
I’écrivain, a plus forte raison lorsque cet écrivain est étranger, n’a rien a voir. Si, comme
on I'a prétendu, M. Berlioz voyage en Allemagne par ordre du ministre de l'instruction
publique, nous demanderons de quelle utilité il peut étre pour les progres de la musique
en France que la symphonie d"Harold [Harold en Italie] soit applaudie ou sifflée a Berlin ; et
que signifie une semblable mission, a moins qu’elle n’ait eu pour but secret de conquérir
anotre pays le baton de mesure de M. Mendelsohn-Bartholdy [Mendelssohn-Bartholdy]?
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Nous ne terminerons pas sans dire un mot d'une fondation toute méritante et faite
pour intéresser au plus haut point le dilettantisme éclairé. II vient de se former dans le
monde, et sous la présidence de M. le prince de la Moskowa, une association ayant pour
but de mettre en lumiere les chefs-d’ceuvre, fort ignorés encore chez nous, des anciens
maitres italiens, et de développer le sentiment de la musique religieuse. A une époque
ou la chapelle du roi a cessé d’exister en France, une pareille tentative ne saurait qu’étre
approuvée des gens de gotit, d’autant plus que l'intelligence parfaite du directeur (il
faut bien lui donner son nouveau titre), non moins que linstinct musical des
patronesses, les plus illustres voix qu’on cite dans la société parisienne, répondent
d’avance des soins qui seront apportés tant dans le choix des morceaux que dans
I'exécution. M. de la Moskowa, qui joint aux connaissances techniques d’un
compositeur I"érudition et la patience d"un archiviste, a découvert, a ce qu’on assure, de
véritables trésors dans ce genre. Il ne s’agit de rien moins que de nous faire entendre ou
plutét de nous révéler Orlando di Lasso, Allegri, Scarlatti, et jusqu’a Vittoria [Victoria],
vieux maitre espagnol dont a coup sGr vous ne vous doutiez guere. On parle déja
d’un certain cantique : Alla Trinita, du XVI¢ siecle, et sans nom d’auteur, qui aux
répétitions fait merveille. Nous le dirons encore, une semblable institution trouvant ses
ressources en elle-méme, et dirigée avec tact et bon gotit, ne peut manquer d’avoir
pour la musique de tres utiles et de tres avantageux résultats. Seulement, s’il nous était
permis de risquer un avis, nous recommanderions au directeur de veiller de toute son
autorité a ce que l'esprit du programme soit maintenu, et d’empécher que cette
fondation pour la musique religieuse et classique ne dégénere, a la longue, en une
société de concerts ou Bellini et Donizetti finiraient par prendre la place d’Allegri et de
Palestrina. De toute fagon, en pareille matiere, un peu d’exclusion ne messied pas. Ce
qu’il y a de mieux a faire, c’est de rester ce qu’on est, et de ne point oublier qu’il s’agit
d’une institution tout aristocratique, d’une espece d’Almacks musical.
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