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Beethoven et sa statue occupent en ce moment, nous ne dirons pas 
l’Allemagne, mais l’Europe entière. De Colbentz à Mayence, il n’est bruit que de 
l’exaltation triomphale qu’on prépare au roi de la symphonie. Le vieux Rhin se 
pavoise de ses plus éclatantes banderoles, le pic du Drachenfels se couronne, en 
guise de lampions, de barils de poix gigantesques, et l’écho séculaire de Saint-Goar 
récure sa gorge de granit pour mieux porter au loin les mémorables faits des trois 
grandes journées. Pour un moment, les fourmilières humaines cachées dans les 
entrailles du Taunus se dépeuplent ; de Schlangenbad, d’Ems et de Wiesbaden, on 
arrive, on afflue ; les murs de Bonn regorgent d’étrangers, et l’on raconte que plus 
d’un honorable professeur de l’antique Clementina-Augusta, voyant ses pénates 
envahis, en est réduit à camper à la belle étoile sans autre abri contre l’ophtalmie que 
le précieux garde-vue vert qui le protège dans ses cours. Fête nationale et populaire à 
laquelle les souverains et les hommes politiques eux-mêmes vont prendre part : le roi 
de Prusse reçoit à Stolzenfels la reine d’Angleterre, M. de Metternich arrive au 
Johannisberg, et M. de Nassau fait endosser à ses soldats leurs habits neufs. Quel 
congrès que celui-là : Meyerbeer et M. de Humboldt, le prince Metternich et M. Liszt, 
sans compter les myriades de pianistes accourus de quatre points du globe, et qui 
certes n’auront garde de perdre une aussi belle occasion de pérorer sur la 
philosophie de l’art et autres matières transcendantales! Aussi j’admire la candeur de 
ces braves gens qui vont à Bonn, s’imaginant y devoir entendre des merveilles 
musicales, quelque symphonie de Beethoven, par exemple, exécutée avec une pompe 
inouïe. De musique et de symphonie, mais n’en sera point question ; en re- // 745 // -
vanche, on peut s’attendre à des salves d’artillerie, à des vivats frénétiques, à des 
illuminations et surtout à de solennelles harangues. Au fait, pourquoi M. Liszt se 
refuserait-il le plaisir, si fort de son goût, de haranguer la multitude? Pourquoi 
l’honorable pianiste, en attendant que la statue s’y dresse, n’essaierait-il pas le 
piédestal? A ce compte, la partie oratoire ne saurait manquer. Au discours 
humanitaire prononcé dernièrement par M. Liszt au château de Saint-Point, il fallait 
un pendant le monde attendait : qu’il se rassure, les harangues ne feront pas défaut ; 
et comme cette fois le récipiendaire, en sa qualité de mort, ne risque pas 
d’interrompre l’éloquent chancelier de la fête, tout porte à croire que nous aurons un 
document complet que les télégraphes s’empresseront de nous transmettre, car il est 
bien convenu qu’aux temps où nous vivons le don des langues accompagne 
infailliblement celui des doigts. Puis, après tant d’homélies et de dissertations, on ira 
se prélasser, le verre en main, dans l’îlot de Nonnenwerth, transformé pour la 
circonstance en joyeuse guinguette, où des flots de vin couleront nuit et jour aux frais 
de l’illustre pianiste. Qui pourrait dire combien de toasts philosophiques seront 
portés à tous les dieux de l’art, à commencer et à finir par Beethoven? On sablera le 
Rudesheimer, le Markobrunnen et le Geisenheimer à grand orchestre : trombones, 
clarinettes et bassons boivent sec, comme chacun sait ; aussi frémissons-nous en 
songeant à la quantité de tonnes qui se consommeront en ces galas opimes et dignes 
de Pantagruel. Mais pourquoi frémir? cela ne regarde-t-il pas M. Liszt, ou plutôt 
l’intendant de ses domaines? 

Vous connaissez Nonnenwerth, petit îlot situé entre Bonn et Oberwinter, et 
tout juste assez large pour contenir un vieux cloître devenu la propriété du célèbre 
pianiste. Là vint se retirer et mourir la blonde et sensible Hildegonde, fille de l’un des 
plus puissans barons du Rhin. — Hildegonde aime Roland, et, tandis que le 
chevaleresque neveu de Charlemagne guerroie en Palestine, le bruit se répand qu’il 
est mort ; aussitôt sa fidèle fiancée abandonne le manoir paternel, se réfugie à 
Nonnenwerth et prend le voile. Cependant la nouvelle était fausse ; le paladin, à 
peine guéri des sanglantes blessures qui ont fait croire à son trépas, revient de terre-
sainte, et lorsqu’il aborde enfin au château du baron : « Vous arrivez trop tard, lui 
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répond le père d’Hildegonde, ma fille s’est unie au Christ. » — Sur la rive droite du 
Rhin, juste vis-à-vis de Nonnenwerth, s’élève un pic aride et nu (aujourd’hui le 
Rolandseck) ; l’amant infortuné s’y construit une hutte ; de là son regard plongera 
nuit et jour dans la cellule où gémit sa pauvre bien-aimée, de là son oreille entendra 
le son des cloches appelant le cloître à la prière, et distinguera même pendant l’office 
divin la voix ineffable d’Hildegonde s’élevant vers le ciel sur des nuages d’encens. 
Un matin, le neveu de Charlemagne, s’éveillant à son ordinaire les yeux braqués sur 
Nonnenwerth, aperçoit dans le cimetière de la communauté une fosse fraîchement 
creusée ; à cette vue, un affreux pressentiment s’empare de lui ; haletant, éperdu, il 
descend la montagne, traverse le Rhin, heurte à la porte du sanctuaire que pour la 
première fois de sa vie il se décide à profaner, et la première sœur qu’il interroge lui 
apprend que la // 746 // vierge qu’on ensevelit est Hildegonde. Le lendemain, on 
aperçut au pic de Rolandseck un cadavre adossé contre la hutte, et dont la paupière 
immobile était encore fixée à Nonnenwerth. — Quand Schiller rimait cette légende et 
donnait, sous le nom du Chevalier de Toggenburg, la vie littéraire à la tradition naïve 
du vieux temps, le grand poète d’Iéna ne se doutait guère qu’avant trente ans un 
pianiste compterait cette pièce au nombre des archives de son manoir. Pourquoi M. 
Liszt ne met-il point la ballade de Schiller en musique? Lui qui aime tant à fraterniser 
avec les philosophes et les poètes trouverait là, ce semble, une occasion toute 
naturelle de s’approprier définitivement un morceau que la littérature allemande 
pourrait bien encore vouloir réclamer. En attendant, Nonnenwerth s’approvisionne 
de vieux vins et de comestibles pour festoyer dignement Beethoven ; invitera-t-on la 
statue en gala, comme dans le Festin de Pierre? C’est pour le coup que le bonhomme 
Bertram, s’il parcourait les salles du monastère antique, pourrait se livrer tout à son 
aise à son goût du monologue, et dans un plain-chant funéraire reprocher au pianiste 
hospitalier d’avoir, 

Où régnait la vertu fait régner le plaisir! 

Que vont dire les saintes sépultures du cloître à ces accens bachiques 
renouvelés du Comte Ory? Que dira surtout l’ombre d’Hildegonde, s’il est vrai qu’elle 
habite encore ce séjour, ainsi que l’affirment certaine touristes qui descendaient le 
Rhin il y a quatre ans, lesquels prétendent l’avoir vue assis, au clair de lune, à sa 
fenêtre, ses longs yeux bleus noyés de pleurs et sa main amaigrie perdue dans les 
touffes de ses cheveux blonds? Heureusement, il faut l’espérer, saint Beethoven 
interviendra, sans quoi le feu du ciel n’aurait qu’à tomber sur le monastère profané. 

N’importe, un grand homme de plus aura sa statue, et cette consécration 
populaire donnée à l’immortel auteur des symphonies vaut bien qu’on se montre 
indulgent à l’endroit d’une foule de menus détails d’un parfait ridicule. Encore une 
fois, oublions les prêtres pour le dieu, et, laissant de côté toutes ces vanités puériles 
qui bourdonnent autour du monument, ne songeons à voir dans ces fêtes si 
bruyamment carillonnées qu’un solennel hommage rendu à la mémoire de 
Beethoven. N’admirez-vous point la banalité des temps où nous vivons, et combien 
c’est une chose facile pour certains esprits, qu’une soif insatiable de notoriété 
consume, d’occuper l’univers d’eux-mêmes, alors qu’ils semblent le plus se dévouer 
à la gloire d’autrui? C’est merveille de quel ton dégagé on en use désormais avec la 
publicité. Aujourd’hui que nous n’avons plus Pégase, la réclame nous tient lieu du 
coursier du Pinde. On l’enfourche, et pique des deux! Au fait, pourquoi n’en 
n’userions-nous pas de la sorte? Puisqu’il est convenu qu’aujourd’hui la publicité est 
à qui veut la prendre, une fois qu’on la tient, le mieux n’est-il pas de la mener bon 
train et d’entrer chez la courtisane botté, éperonné, le fouet en main, en petit Louis 
XIV qu’on est ou qu’on croit être? // 747 // 
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Déjà l’Autriche avait décerné à Mozart une statue colossale ; vous connaissez 
le monument de Salzbourg, cette physionomie si profondément empreinte de calme 
et de sérénité, qu’on se prend à s’écrier à son aspect. Puisque c’est là Mozart, il songe 
à Titus [La Clemenza di Tito] plutôt qu’à Don Juan [Don Giovanni]. La Saxe prépare à 
Weber de semblables honneurs, et voilà désormais Beethoven intronisé à Bonn et 
prenant place sur le sol natal, vis-à-vis du fameux électeur de la cathédrale. On ne 
dira plus que l’Allemagne se montre ingrate envers ses musiciens illustres, et 
remarquez que là-bas du moins on n’attend pas qu’ils soient morts pour leur rendre 
hommage ; je n’en veux d’autre preuve que ce qui se passait à Berlin ces jours 
derniers, lorsque le roi de Prusse accueillait à sa table avec tant de bienveillance et 
d’intérêt M. Spohr, dont il venait d’applaudir la partition nouvelle, cet opéra des 
Croisés [Die Kreuzfahrer], qu’on proclame avec enthousiasme le chef-d’œuvre du 
maître. En France, nous ne connaissons que fort peu l’auteur de Jessunda [Jessonda] et 
de Faust, et, le connussions-nous davantage, il n’y a point à supposer qu’il nous 
inspirerait de très vives sympathies. Comme harmoniste, c’est un musicien de 
premier ordre ; quant à la mélodie, telle que les Italiens et nous la comprenons, on 
serait mal venu de la lui demander. Je ne parle pas de sa manière d’écrire pour les 
voix, laquelle égale, si elle ne dépasse, le sublime dédain de Beethoven. C’est partout 
et toujours de la musique instrumentale, et peut-être ces compositions, qui plaisent si 
fort aux Allemands, risqueraient-elles, en dépita des beautés éminentes qu’elle 
referment, de paraître obscures à des gens qui ne lisent point Hegel dans les 
entr’actes. S’il était permis de rapprocher les deux extrêmes, je dirais que Spohr est 
une espèce de Rossini germanique, en ce sens qu’il use sans réserve des ses moyens 
d’effet, et prodigue les combinaisons harmoniques avec le même luxe et la même 
fécondité que l’auteur du Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] et de la Gazza [La Gazza Ladra] 
ses combinaisons mélodieuses. J’ajouterais que cette musique a les qualités de ses 
défauts, et que ce style châtié, abstrait, qui pourrait s’appeler en musique le style 
philosophique, a du moins l’avantage d’exclure toute espèce de platitude, comme il 
s’en rencontre trop souvent dans les compositions des écoles italienne et française. 
Entre Beethoven et Spohr, il y a, selon moi, la différence du génie à l’esprit : l’un 
enthousiasme, l’autre intéresse.  

Au nombre des pèlerins qui ont entrepris ces jours derniers la croisade 
rhénane, on cite M. Léon Pillet ; seulement, s’il faut en croire le bruit des journaux, ce 
n’est point tout-à-fait à Beethoven qu’en voulait M. le directeur de l’Opéra, il 
s’agissait pour lui d’un but moins pieux et moins désintéressé. Beethoven a beau être 
un grand homme, il n’en a pas moins cessé d’écrire, et les directeurs de spectacle 
n’ont guère le loisir de se livrer à ce culte sentimental des morts ; si l’auteur de Fidelio 
vivait encore, à la bonne heure! Fût-il même ce vieillard maussade et quinteux que 
vous savez, je gage que M. Léon Pillet, se trouvant sur les lieux, eût profité de 
l’occasion pour risquer une démarche ; de Cologne à Bonn, il n’y a qu’un pas : 
malheureusement Beethoven n’existe plus qu’en effigie ; et que peut la statue d’un 
grand // 748 // homme, que peut un mort auquel on chante des cantates, pour le 
directeur d’un théâtre qui demande à vivre? M. Pillet s’est donc arrêté à Cologne, où 
se trouve en ce moment Meyerbeer, venu à la suite de la cour de Prusse, dont il doit 
ordonner les concerts pendant la visite de la reine Victoria à Stolzenfels. — Que se 
passa-t-il pendant cette entrevue? on l’ignore ; mais raisonnablement que pouvait-il 
se passer? L’éternelle question du Prophète et de l’Africaine sera revenue sur le tapis ; 
peut-être même aura-t-on parlé d’une traduction du Camp de Silésie [Ein Feldlager in 
Schlesien]? M. Meyerbeer aura fait des conditions impossibles, M. le directeur de 
l’Académie royale de Musique aura demandé le temps d’y réfléchir, et l’on se sera 
séparé en se promettant de se revoir avant six mois dans le cabinet de la rue 
Lepelletier. Or, vous verrez que d’ici là le roi de Prusse interviendra pour 
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commander à son maître de chapelle quelque divertissement qui rendra de toute 
nécessité la présence à Postdam de M. Meyerbeer. Le bénéfice le plus clair que M. le 
directeur de l’Opéra nous semble devoir recueillir de sa pérégrination administrative 
aux bords du Rhin, est de s’être procuré le plaisir de voir la cathédrale de Cologne ; 
c’est au clair de lune un magnifique spectacle. 

L’an passé, l’Opéra parcourait l’Italie à la recherche d’un ténor, aujourd’hui le 
voilà traversant l’Allemagne à la poursuite d’une partition. L’Académie royale de 
Musique produit un peu sur nous l’effet de ces malades auxquels, en désespoir de 
cause, leur médecin ordonne de voyager ; à ce compte, tant de malencontreux chefs-
d’œuvre, de débuts avortés, représenteraient les moyens curatifs restés sans efficacité. 
Puisque rien ne réussit, ni les ouvrages de M. Halévy, ni ceux de M. Niedemeyer 
[Niedermeyer], et qu’on se lasse de Mme Stoltz ; puisqu’il n’est que trop vrai que M. 
Barroilhet a besoin de prendre du repos, et qu’on nous reproche de tuer à plaisir, en 
lui imposant un répertoire au-dessus des conditions de la nature, la seule voix jeune 
et fraîche que nous possédions encore, essayons d’une ressource extrême, prenons la 
poste, et vite allons-nous-en consulter l’oracle des bord du Rhin ; mais l’oracle ne se 
compromet pas, et cette fois, comme toujours, répond par formules évasives. — 
Sérieusement, quel intérêt peut avoir M. Meyerbeer à livrer une de ses partitions 
nouvelles à l’administration de l’Opéra? Sa renommée? dit-on ; mais la renommée de 
l’auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots nous semble à un assez 
bon point pour qu’il lui soit permis d’en jouir à sa manière, et sans qu’on ait le droit 
de l’interpréter en mauvaise part. D’ailleurs, de ce qu’il ne lui convient pas d’écrire 
pour Mme Stoltz et Duprez, s’ensuit-il qu’il doive rester dans une inaction absolue? Le 
Camp de Silésie [Ein Feldlager in Schlesien], représenté cet hiver à Berlin avec tant de 
succès, prouverait le contraire. En outre, le soin même de cette renommée, dont on se 
montre si généreusement préoccupé, exige qu’avant de livrer chez nous cette bataille 
proclamée décisive, il ne néglige rien pour s’assurer au moins le plus de chances de 
succès. Or, nous le demandons, l’état actuel de l’Académie royale de Musique est-il 
fait pour tenter un maître? Deux ou trois chanteurs isolés s’entourant de sujets 
recrutés de côté et d’autre, et qui ne se montrent que pour disparaître aussitôt, ne 
sauraient // 749 // constituer une troupe. Comment en on est là ; que ce soit 
l’imprévoyance de l’administration ou le hasard des circonstances qui ait produit un 
pareil état de choses, il ne nous appartient point de la discuter ; toujours est-il qu’un 
musicien aussi haut placé que l’auteur des Huguenots, qu’un maître dont la critique 
épie les moindres mouvements ne saurait encourir les désavantages de la situation 
actuelle. Il y aurait, sans aucun doute, un grand parti à prendre : oublier sa propre 
gloire pour ne songer qu’à venir en aide au théâtre, se dire qu’à force de volonté, de 
patience et de génie, on finira par rassembler tant d’élémens disjoints, et se 
recomposer un ensemble, coûte que coûte ; en un mot, tenter la fortune en désespéré. 
Par malheur, les dévouemens de ce genre ne sont plus du temps où nous vivons, et 
nous doutons fort que M. Meyerbeer se décide jamais à vouloir jouer le rôle d’un 
Curtius musical. — Ainsi la négociation a manqué, et l’on en est réduit, au retour du 
voyage, à redemander à son auteur une partition de David, qu’on écartait il y a huit 
jours. L’auteur du David en question est un jeune homme tout-à-fait inconnu, que ses 
amis proclament d’avance un grand maître, c’est trop juste ; aussi attendons-nous le 
chef-d’œuvre avec une impatience d’autant plus vive, que Mme Stoltz y doit 
représenter le jeune roi des Juifs, ce qui ne nous empêche nullement toutefois de 
regretter le silence désormais indéfini de l’illustre auteur des Huguenots ; car, soit dit 
en passant, prophète pour prophète, nous eussions mieux aimé celui de Meyerbeer. 

On se demande ce que fait en des circonstances pareilles M. Donizetti, et 
comment, lorsque l’inépuisable pourvoyeur se trouve à Paris, une administration 
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théâtrale quelconque peut conserver des inquiétudes sur son hiver. Fussiez-vous le 
plus abandonné des directeurs de spectacle, l’auteur des Martyrs et de la Favorite n’a-
t-il point dans son écritoire de quoi vous tirer d’affaire en quelques jours? Par 
malheur, entre l’Académie royale de Musique et M. Donizetti un léger nuage a passé, 
et la cause de ce nuage est un certain duc d’Albe [Il Duca d’Alba] destiné à moisir dans 
les cartons. Déjà, au sujet de ce duc d’Albe [Il Duca d’Alba] que l’administration a jugé 
à propos de ne point représenter, l’auteur des paroles, M. Scribe, a touché une 
indemnité pécuniaire assez forte, et maintenant c’est au tour du maestro de réclamer. 
Quand on aura dûment satisfait à ses conditions, Orphée reprendra sa lyre. 
Néanmoins, et pour tuer le temps sans doute, M. Donizetti écrit un opéra bouffe qu’il 
destine au Théâtre-Italien. Le rôle principal est réservé à la Persian [Tacchinardi-
Persiani] ; ainsi l’a voulu M. Vatel ; car nous ne pensons pas que M. Donizetti se dût 
lui-même montrer à ce point oublieux envers la cantatrice qui a si puissamment 
contribué au succès de son Don Pasquale. Durant les deux ou trois saisons dernières, 
le public dilettante a pu apprécier les incessans service rendus par la Grisi à 
l’administration. Toujours prête à monter sur la brèche, active, dévouée et vaillante, 
nous l’avons vue passer du répertoire bouffe au répertoire dramatique, et pousser 
plus d’une fois l’abnégation jusqu’à se charger des rôles les moins faits à son 
avantage : le rôle d’Imogène [Imogene], par exemple, écrit trop haut pour elle, et 
qu’elle chantait cet hiver uniquement pour faciliter les re- // 750 // -présentation du 
Pirate [Il Pirata]. C’est sans doute afin de ménager la voix de sa prima donna et dans 
le seul intérêt de sa santé qu’un excès de zèle, s’il se renouvelait souvent, pourrait 
bien compromettre, que M. Vatel travaille en e moment à préparer à la Grisi de longs 
loisirs à la saison prochaine. Sur deux opéras nouveaux qui seront représentés cette 
année, l’un, celui de M. Donizetti, est destiné à la Perisiani [Tacchinardi-Persiani] ; 
quant à l’autre, au Nabuchodonosor [Nabucco] de Verdi, on vient d’engager tout exprès 
pour y chanter la partie d’Abigaïl [Abigaille] une demoiselle Brambilla dont la 
renommée n’a jamais, que nous sachions, brillé en Italie d’un lustre bien flamboyant. 
Personne plus que nous n’aime à voir la troupe du Théâtre-Italien s’enrichir de noms 
nouveaux ; encore convient-il que ces noms aient acquis de la célébrité. De même que 
nous applaudissions à l’avènement de Ronconi, nous consentirions volontiers à ce 
qu’on laissât partir la Grisi s’il s’agissait de la remplacer par quelque Malibran, à ce 
qu’on se défît de M. de Candia pour nous donner Moriani ; mais, à vrai dire, ces 
renouvellemens par en-bas d’une troupe telle que la troupe du Théâtre-Italien de 
Paris ne nous semblent devoir produire aucun résultat auquel l’art musical soit 
intéressé. On a l’air de vouloir tout simplement tenter des expériences, de vouloir 
essayer si, en multipliant les sujets de médiocre importance, on ne parviendra point, 
en un moment donné, à pouvoir se passer de certain talent de premier ordre dont on 
aura, du reste, pris grand soin de chercher à déshabituer le public au moyen de toute 
sorte de petites manœuvres administratives. Pourvu que la présence de Mlle 
Brambilla n’aille pas nuire au succès de l’opéra de Verdi qu’on promet de nous 
donner enfin! depuis bientôt quatre ans qu’on ne chante en Italie que la musique de 
Verdi, que ses cavatines et ses duos traînent sur tous les pianos, le temps semblerait 
en effet venu pour l’administration du théâtre Ventadour de mettre à la scène les 
partitions du jeune et déjà célèbre compositeur. Ces bons Milanais riraient bien si 
nous leur disions qu’en France nous en sommes restés à Donizetti! Entre Donizetti et 
l’Italie musicale contemporaine, il y a toute une école, et c’est justement à cette école 
qu’appartient Verdi. Une instrumentation toujours serrée, souvent énergique et 
puissante, une mélodie cherchant l’ampleur et l’expression, plus de développement 
dans les chœurs et tous les accessoires que n’en comportait l’ancien système, tels sont, 
à mon sens, les principaux caractères qui distinguent les chefs du mouvement en 
question. Mercadante semble avoir ouvert la voie avec la Vestale et le Guiramento, et 
peu à peu on a vu tous les esprits nouveaux s’engager sur ses traces. En s’attachant 
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comme les autres à la forme adoptée par Mercadante, Verdi semble avoir pris à tâche 
de consommer le rapprochement entrevu par celui-ci entre la cavatine italienne et le 
système purement dramatique de l’opéra français. Comme tout continuateur d’un 
mouvement, il en a exagéré les tendances, de sorte que, si le genre de Mercadante 
inclinait déjà du côté de nos idées, la manière de Verdi s’y rattache entièrement, tant 
par la coupe grandiose des morceaux et le style mélodique de ses récitatifs, que par 
une certaine pompe de décors et de mise en scène à laquelle sa musique se prête // 
751 // admirablement. Hâtons-nous d’ajouter à la liste de ses mérites un avantage 
bien remarquable chez un Italien ; nous voulons parler du goût qu’il apporte dans le 
choix de sa phrase, de la façon toute sérieuse dont il travaille. Verdi n’improvise pas, 
il compose ; aussi ses ouvrages ne se comptent point par centaines. Quatre opéras : Il 
Conte di San Bonifacio [Oberto, conte di San Bonifacio], I Lombardi [I Lombardi alla prima 
crociata], Ernani, Nabuco [Nabucco], forment à peu de choses près le bagage du jeune 
maître. Dans Nabuchodonosor [Nabucco], que le Théâtre-Italien doit représenter cet 
hiver, Ronconi chantera la rôle du monarque assyrien, écrit jadis à son intention, et 
qui lui a valu déjà tant de triomphes ; on parle en outre de M. Dérivis pour le 
personnage du grand-prêtre. Lorsqu’il figurait au nombre des pensionnaires de 
l’Académie royale de Musique, M. Dérivis possédait, on s’en souviendra, une vois de 
basse d’une excellente sonorité, mais un peu frustre et rebelle à l’intonation ; 
aujourd’hui cet organe, bien qu’il ait un peu perdu, dit-on, de son timbre métallique, 
nous revient assoupli par l’étude et la pratique du chant italien, le plus favorable, 
comme on sait, qu’il y ait au monde pour la voix : on peut donc supposer que des 
succès d’un nouveau genre l’attendent. Quel dommage que cet interdit ridicule dont 
nos poètes s’obstinent à frapper les opéras écrits sur des sujets de leur création doive 
empêcher l’Ernani de se produire sur notre scène!Si M. Hugo voulait seulement s’y 
prêter le moins du monde, tout irait pour le mieux. Il y a là une cavatine de dona Sol 
qui, chantée par la Grisi, transporterait la salle d’enthousiasme ; et quel admirable et 
pathétique morceau que ce trio final entre Gomez, Ernani et dona Sol! on ne 
s’imagine pas d’élan plus chaleureux, plus irrésistible ; c’est le drame lyrique dans 
toute la grandeur de l’acception. Une scène pareille exécutée par les chanteurs qu’on 
a sous la main, Gardoni, Barroilhet et Mme Stoltz, serait capable de conjurer le sort de 
l’Opéra. On ne cesse de nous répéter que l’Académie royale de Musique périt faute 
de musiciens ; en voici un tout trouvé, l’auteur de Nabuchodonosor [Nabucco] et 
d’Ernani, un compositeur fait à souhait pour les conditions du genre de notre scène : 
aussi a-t-on bien garde de s’adresser à lui. Au lieu de vous en aller poursuivre sur les 
bords du Rhin cette chimérique partition de M. Meyerbeer, il fallait demander à M. 
Scribe son meilleur poème, et prendre à l’instant la route d’Italie. Verdi, croyez-moi, 
n’eût point tant fait le difficile, et dans six mois peut-être eussiez-vous eu dans les 
mains de quoi tenter hardiment la fortune. Mais, non ; il nous faut à toute force rester 
dans l’ornière battue. M. Meyerbeer, M. Donizetti, M. Halévy, nous ne sortons point 
de là ; et si de ces trois maîtres il arrive que les deux premiers se taisent faute de 
bonne volonté, et le troisième faute d’idée, on ne sait plus à quel saint se vouer, on 
invoque le Roi David.  

L’Opéra-Comique a donné, selon la coutume, son ouvrage d’Auber : 
seulement, chose étrange et qui depuis des années ne s’était vue, cette fois le succès a 
manqué. Conçoit-on que des hommes aussi experts en matière de théâtre que les 
auteurs de la Barcarole [la Barcarolle] doivent l’être puissent se tromper de la sorte? 
Comment en pareil cas un musicien n’a-t-il point le courage de dire à son poète : // 
752 // La pièce que vous m‘apportez là est ennuyeuse à dormir debout? Et comment à 
son tour le poète s’abuse-t-il sur la musique de son compositeur au point de ne pas 
s’apercevoir que cette partition ne contient que des redites? Entre gens de tant de 
talent et d’esprit, il faudrait savoir se confier certaines vérités. Par malheur, les choses 
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se passent autrement : au lieu de critiquer, on s’encourage ; au lieu de se conseiller, 
on s’applaudit, et l’on arrive ainsi, bras dessus bras dessous, devant le public, qui 
s’imagine être pris pour dupe, et tourne le dos sans façon. Avouons-le, M. Scribe 
n’est pas cette année en veine d’opéras-comiques ; deux exemples viennent de nous 
le prouver coup sur coup. Après la Barcarole [la Barcarolle], le Ménétrier! en vérité, on 
croirait presque à une gageure. Remarquez cependant qu’ici le spirituel écrivain 
avait toute raison de se montrer soigneux de réussir et d’user de scrupules envers 
son musicien. Qu’on se néglige une fois par hasard envers un maître aussi choyé, 
aussi applaudi, aussi gâté de tous que l’est M. Auber, la faute en somme peut se 
réparer, il ne tient qu’à l’auteur de la Barcarole [la Barcarolle] de prendre sa revanche 
avant six mois, et puis M. Auber a derrière lui son passé glorieux, qui le sauvegarde 
contre les éventualités fâcheuses d’un échec. Tels ne sont point les privilèges de 
chacun, n’a pas qui veut son lendemain, et quand un compositeur encore à son début, 
quand un homme plein de zèle et d’amour pour son art, tourmenté du besoin de se 
produire, a recours à vous pour entrer en communication avec ce public dont il rêve 
de loin les applaudissemens et les couronnes, il y a conscience à tromper ainsi son 
espoir, et pour ma part, il me semble que j’estimerais plus un refus net et franc que 
ces offres de service qui, en fin de compte, ne sont qu’un manière de se décharger 
aux dépens des nouveau-venus d’un fond de sac dont les anciens ne veulent peut-
être pas. 

Le poème du Ménétrier étant donné, il ne restait au compositeur qu’un seul 
moyen de se tirer d’affaire : étouffer ce poème sous la musique et couper net, à grand 
renfort de violons et de trombones, aux banalités de cette action sans intérêt. Le 
procédé peut réussir ; Beethoven l’a prouvé dans Fidelio ; il est vrai de dire qu’il y 
avait au fond de cette idée absurde du bonhomme Bouilly un élément de 
sentimentalité dont un grand poète, dont le chantre des symphonies devait finir par 
tirer un parti sublime. Sous ce sol ingrat que creusait l’ongle du lion, on pouvait 
pressentir la source des larmes. Mais que faire d’un sujet dépourvu de caractère et de 
passion, où la musique, au lieu d’être servie par les combinaisons du drame semble 
n’avoir pour tâche que d’en déguiser la triste contexture? Vous avez vu ces gens qui 
prennent la parole pour empêcher leur voisin de dire une sottise : de même dans cet 
opéra du Ménétrier, lorsqu’il voit que son personnage va perdre contenance, M. 
Labarre se met à chanter, et voilà un air ; si, au lieu d’un personnage, il y en a deux, 
c’est un duo, et ainsi de suite. Je le répète, la musique du Ménétrier a, selon moi, 
l’avantage énorme d’en faire oublier le poème ; c’est tout simplement une symphonie 
que M. Labarre a composée là, une symphonie très habilement écrite, semée de traits 
d’orchestre d’un goût // 753 // parfait, et dont plus d’une intention mélodieuse éclaire 
le fond. Reste à savoir si les habitués de l’Opéra-Comique s’accommoderont de ces 
duos à large coupe, de ces morceaux d’ensemble si amoureusement développés. 
Nous-même, quelles que soient nos sympathies pour la grande musique, nous 
doutons que l’atmosphère du théâtre Favart lui convienne beaucoup ; ces 
développemens qu’on aime à lui voir prendre au Théâtre-Italien comme à 
l’Académie royale paraissent ici hors de saison ; les conditions du genre, la voix des 
chanteurs, tout s’y oppose. C’est pourquoi nous aurions voulu peut-être une forme 
plus dégagée, plus svelte, quelque chose rappelant davantage, non pas Hérold ou M. 
Auber, mais le faire si mélodieux du musicien de la Révolte au Sérail et de tant de 
compositions si agréablement faciles. M. Labarre est homme à profiter de 
l’expérience, et, pour peu qu’un bon poème lui vienne en aide, les qualités de mise en 
œuvre ne sauraient lui manquer à la première occasion. La verve y est, nul ne le 
conteste ; il s’agit maintenant d’en modérer l’essor, de se rogner le bout des ailes. 
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Nous ne terminerons pas sans dire un mot d’un très charmant ballet 
représenté à l’Académie royale de Musique cette semaine. Les auteurs du Diable à 
quatre, en s’inspirant du motif de l’opéra de Sedaine, ont ingénieusement combiné 
leur action pour la danse, je dis leur action, car le poème nouveau, bien que la féerie 
intervienne, se rapproche plus du Diable boiteux que de la Sylphide et de Giselle, les 
chefs-d’œuvre du ballet de pure fantaisie. Ajoutons que la Carlotta, dans le principal 
rôle, y fait des prodiges. Jamais Fanny Elssler à ses meilleurs jours n’eut plus de 
grace et d’élégance plus d’expression dans le regard et d’harmonie dans toute sa 
personne : voilà pour l’actrice ; que serait-ce si nous parlions de la danseuse, qui hier 
à Londres tenait tête à la Cerrito, et laissait si loin derrière elle cette pauvre Taglioni, 
qu’on se prenait à soupirer à l’idée du néant de la gloire théâtrale! La musique du 
Diable à quatre est de M. Adam, et ne manque à coup sûr ni d’adresse ni d’habileté ; 
mais quel plaisir peut donc trouver l’auteur du Postillon de Lonjumeau à dépenser en 
si menue monnaie son imagination, sa verve et son esprit? N’a-t-il, par hasard, rien 
de mieux à faire? Je n’aime pas voir un poète passer sa vie à rimer des logogriphes. 
Que M. Adam y prenne garde, à force d’éparpiller ses motifs en toute sorte de pas de 
deux, il finira par ne plus lui en rester pour ses partitions. Déjà même, quand on se 
souvient de ses derniers ouvrages dramatiques, de Richard en Palestine par exemple, 
et qu’on entend la musique de Giselle et du Diable à quatre, on se demande si ce ne 
sont point là ses véritables opéras.  
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