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L’Africaine fut représentée pour la premiere fois en 1865, environ un an apres
la mort de Meyerbeer. Dire que I'exécution, a laquelle nous assistames a cette époque,
réalisait la perfection serait beaucoup. Il n'en est pas moins vrai que ce premier
ensemble fut le meilleur qu’il nous ait été donné d’entendre. Meyerbeer, sans doute,
n’était plus la pour présenter son ceuvre au public ; mais il avait tout prévu, pourvu a
tout avec le zele d'un fondateur de dynastie qui ne veut pas quitter le trone sans
avoir assuré la transmission directe. Tous les sujets d'une troupe admirablement
ordonnée figuraient a leur poste : M™ Sasse [Sax], M"e Battu, M. Obin, M. Faure, alors
en plein maturité, en plein éclat de I'age et du talent, M. Naudin, comédien ridicule
et tres capricieux chanteur, mais dont la voix avait par rencontres des suavités
exquises. C’était uniquement pour son duo du quatrieme acte que Meyerbeer en
délicat I’avait choisi, et certes la valeur du morceau justifiait une telle préoccupation.
Cette scene entre Vasco et Sélika, si elle n’égale le duo de Valentine et de Raoul, y
touche de bien pres. Le duo des Huguenots est plus dramatique ; l'ivresse des sens et
les épouvantes de la mort y forment un conflit sublime ; dans le duo de Vasco et de
Sélika, c’est I’amour, I'amour seul qui s’exhale et se répand, doux, tendre, passionné,
voluptueux jusqu’a l'extase! Le premier de ces deux splendides morceaux me
représente un acte de tragédie, I’autre un chant de poeme érotique, le quatrieme livre
d'une Enéide romantique. Cette note de vibrante et délirante volupté, nul avant
Meyerbeer ne I’avait touchée ; c’est bien la sa découverte, son nouveau monde a lui.
Et quel délicieux Complément du tableau, quand le chceur des jeunes Indiennes
survenant enveloppe le couple heureux de son mélodieux susurrement, plus léger
que la gaze de ses voiles!

A propos d’analogies, on en trouverait bon nombre encore dans cette partition.
Jai dit les rapports entre les deux duos des Huguenots et de I’Africaine ; veut-on
d’autres affinités, songeons au quatrieme acte du Propheéte et comparons la scene de la
cathédrale a la grande scene des brahmines ; dans la disposition des masses chorales,
comme dans la situation, identité partout. D’un coté, ce Jean de Leyde, sous les
poignards des trois anabaptistes, suppliant sa mere du regard, — de l'autre, cette
reine dont la vie est entre les mains de Nélusko, qui, pareil a Fides, se sacrifie pour
obéir a I'imploration muette qu’on lui fait en présence de tout un peuple menacant.
Rien ne fait juger un ouvrage comme ces reprises, si rapprochées d’ailleurs qu’elles
soient. Vous croyez venir pour le chanteur, et c’est la musique qui vous ressaisit. Des
qu'une partition se // 981 // comporte de la sorte, vous y pouvez voir une ceuvre de
maitre et vous dire : cela tient. Jadis mon premier mouvement vis-a-vis de I"Africaine
fut un élan d’admiration, et je n’hésitai pas a 1'exprimer dans la Revue. De ce que
j'écrivais alors, je ne rabattrais pas un mot ; au contraire, les Huguenots restant hors de
cause, je balancais autrefois entre I’Africaine et le Prophéte. Il me semble aujourd’hui
que c’est décidément ["Africaine qui I'emporte. Je trouve ici plus d'unité dans le style,
un art plus simple, jamais pesant, et qui, toutes les dix mesures, ne déménage pas
pour passer d’une maniere dans une autre. Les motifs n’ont rien d’embryonnaire, et
concentrent vigoureusement leur action sur e drame au lieu de se fractionner en
arabesques et curiosités. Quelle large et puissante page que ce septuor a Capella du
second acte, et ce chceur des prétres : Brahma, Vichnou, Schiva! Connait-on quelque
chose de plus tragique et de plus inspiré que cette phrase qui passe en vous
éblouissant de sa grandeur! Oh! ces chefs-d’ceuvre, quand une fois ils vous tiennent,
ils ne vous lachent plus, et c’est a peine si vous prenez souci de l'interprétation :
I'idéal n’étant point de ce monde, vous tachez de vous contenter de ce qu’on vous
donne, et pourvu que ce soit convenable ou a peu pres, vous n'en demandez pas
davantage.

L’Africaine n’a donc que huit années d’existence au théatre, et nous avons vu
déja se succéder bien des Sélikas. Apres Marie Sasse, M Battu, puis M!"* Hisson, sans
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compter toutes celles que les capitales étrangeres ont proclamées, et dont la Lucca fut
la plus illustre. Aujourd’hui le rdle échoit a M'"* Mauduit, et personne assurément ne
s'en plaindra. Ce que nous écrivions naguere sur M. Achard peut également
s’appliquer a la jeune cantatrice, elle est de ces artistes qui savent se tirer de toutes les
épreuves. Si j'excepte Marie Sasse, qui fut a 'Opéra, pendant plus de cent cinquante
représentations, l'incarnation du personnage, je ne vois pas quel souvenir M!
Mauduit aurait a redouter. Sa voix timbrée et métallique porte ferme et juste ; a quel
moment que vous l'interrogiez, elle est toujours présente, rare avantage dans un role
qui presque jamais ne chante a découvert. Au quatrieme acte, elle attaque
I'impétueuse phrase de son duo avec une bravoure a se rompre le cou, et la fortune,
toujours favorable aux grandes audaces, a semblé jusqu’ici lui sourire. Je n’ai qu’a
téliciter M. Lasalle pour la fagon tres dramatique dont il compose et rend la partie de
Nélusko ; sa voix, si belle dans le haut, y réussit a déployer ses avantages ; le malheur
est que son intonation laisse trop souvent a désirer plus de justesse, et s’il veut des
exemples, je lui citerai I'invocation a Brahma au second acte, et au troisieme le
commandement de la manceuvre. M Devries représente Ines avec distinction dans
le septuor, sa voix élégante et pure se dégage et plane délicieusement au-dessus de
I'ensemble. Quel dommage que, sur tant de charmantes qualités, 'amour de l'art
n’ait point soufflé // 982 // sa flamme! Il est vrai qu'a cela M!" Devries pourrait
répondre qu’elle n’a que faire du compliment, surtout a cette heure ou son veeu le
plus cher parait étre de quitter le théatre.

On juge les arbres par leurs fruits, et probablement aussi les concours par
leurs résultats. Or cette année, les bulletins du Conservatoire sont des moins
consolans : pad de premiere médaille de solfege pour les hommes, pas de premier
prix d’harmonie, pas de premier prix de fugue, pas de prix d’orgue. Ceci pour les
concours a huis-clos ; dans les concours publics, pas de premiers prix de chant pour
les hommes, pas de prix d’opéra, pas de prix de tragédie, pas de premier prix de flite,
de basson, de cor, de trompette, pas de premier prix de piano pour les hommes!
Entrer a fond dans la discussion aujourd’hui, cela nous menerait trop loin ; le temps
et I'espace nous manquent pour nous bien rendre compte et des cotés critiques du
systeme et de l'affligeant médiocrité des hommes. Nous reviendrons a loisir sur ce
sujet ; en attendant, ce qu’il faut constater, c’est que le niveau s’est encore abaissé au-
dessous de ce qu’il était du temps d’Auber. Je plains sincerement les directeurs de
nos grandes scenes lyriques, trop chichement subventionnés désormais (du moins a
ce qu’ils racontent) pour maintenir le régime des étoiles, et qui se voient réduits a
fonder tout leur avenir sur les produits d’une institution nationale qui au demeurant
ne produit plus rien. Pas un ténor d’opéra, pas une cantatrice; en revanche,
beaucoup de chanteuses légeres, des petites voix de quantité. Il semble qu’on ne
travaille que pour l'opérette, et qu’il n'y en ait que pour les filles de madame Angot!
N’importe, M. le ministre de l'instruction publique et des beaux-arts se réjouit, et son
contentement frise 'enthousiasme. Tout le monde a fait son devoir: directeur,
professeur, éleves couronnés ou non, tous ont bien mérité de la patrie ; c’est si beau,
ce qui se passe cette année a notre Conservatoire de la rue Bergere, que M. Batbie
voudrait pouvoir aller le dire a 1'exposition de Vienne! Rhétorique officielle, que
nous veux-tu, et qu'est-ce donc que la vérité des choses, si les plus désolans fiascos
doivent maintenant compter pour des triomphes? Au fond, ce que cela prouve, c’est
qu’on se moque du public aussi bien que des jeunes éleves, et de pareilles harangues
pourraient a merveille se résumer par ce vers légendaire du Roi s’amuse, dernier
terme de la pensée intime du ministre actuel des beaux-arts :

Je m’en soucie autant qu'un poisson d'un pomme.
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