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Au théatre, il n’est guere plus aisé de bien parler, de bien dire, que de bien
chanter. Jadis, du temps que florissait la tragédie francaise, le // 941 // public possédait a
cet égard des finesses de perception que nous n’avons plus. La moindre altération du
langage le mettait hors de lui, il éprouvait pour une intonation douteuse, pour un
hémistiche débité d’une facon contraire a 1'orthodoxie, le méme désagrément que
nous cause aujourd’hui une fausse note. C’est qu’a cette époque on montait, on
étudiait une tragédie comme nous étudions a présent un opéra. Chaque passage,
chaque mot devenait 1'objet d’un travail particulier, on nuancait I’expression selon les
regles d'un art plus musical peut-étre encore que dramatique. Je trouve dans les
mémoires de Lekain un trait qui démontre a quel point ce monde-la prenait au sérieux
ses roOles. Voltaire ayant écrit pour lui [’Orphelin de la Chine, Lekain cherche a se pénétrer
du caractere de Gengis-Khan, puis, apres avoir quelque temps vécu en téte-a-téte avec
son personnage, court s’enquérir a Ferney de I'impression du maitre. Voltaire 1'écoute
impassible d’abord a 1’égal d’un comité de lecture ordinaire, mais bientot, a mesure
que le tragédien affirme davantage se maniere de sentir le role, voila notre poete qui
rechigne, se fache, interrompt, et mécontent, furieux, leve la séance et quitte la salle.
Ainsi éconduit, I'infortuné tragédien ne sait que devenir ; au bout de plusieurs jours
pendant lesquels Voltaire ne s’est pas méme laissé voir, il se prépare a repartir pour
Paris lorsqu’au dernier moment l'oracle s’humanise. Voltaire explique le rdle au
comédien, lui développe sa pensée, lui souffle son esprit, et Lekain émerveillé voit la
lumiere se faire devant ses yeux. Or cet écolier si docile aux lecons du professeur, cet
homme capable de souffrir qu’on le malmenat de la sorte, était déja I’honneur de la
scene francaise a cette époque. De tels exemples devraient donner a réfléchir a nos
petits talens d’aujourd’hui, émancipés des le Conservatoire, et qui craindraient
d’écouter avec déférence les conseils d’un auteur. Quant a moi, javoue mon faible
pour ces grands artistes d’une tradition qui malheureusement n’est plus la notre. Ces
comédiens avaient le public en profond respect, ils aimaient, comme on dit, leur
métier et ne s’y épargnaient pas. Réussir n’était point assez, il fallait encore qu’ils
eussent a art eux la conscience d’avoir bien mérité du poete qu’ils interprétaient.
Aussi quelle peine ils se donnaient pour creuser le fond des choses, avec quelle rare
persévérance ils cherchaient a se rendre compte des plus secretes intentions cachées
sous les harmonies du vers et des effets qu’on en pouvait tirer! Je ne connais rien de
plus intelligent que certaines réflexions de M"e Clairon sur ses principaux roles. Ce
qu’elle dit a propos personnage de Monime dénote un sens critique des plus fins. Ce
n'est pas simplement une actrice qui parle, c’est une lettrée délicate, exquise, une
racinienne accomplie. « En apprenant ce role, je trouvai dans le quatrieme acte :

Les dieux qui m’inspiraient, et que j’ai mal suivis,
M’ ont fait taire trois fois par de secrets avis.

Et dans l'acte précédent, ou Mithridate lui fait avouer son secret, il est
impossible de trouver plus de deux réticences. J’ai consulté toutes les éditions de
Racine, toutes disaient trois, toutes les recherches que j’ai faites m’ont assuré que M'e
Lecouvreur disait trois. Quoique deux soit un peu plus sourd que trois, il fait
également la mesure du ver et n’en détruit point I’harmonie. Il était a présumer que
Racine avait eu des raisons pour préférer 'un a l'autre, mais, nulle tradition ne
m’éclairant, il ne m’appartenait pas de corriger un si grand homme, je ne pavais pas
non plus me soumettre a dire ce que je regardais comme une faute. J'imaginai de
suppléer a la troisieme réticence par un jeu de visage. Dans le couplet ou Mithridate
dit :

..... Servez avec son frére,
Et vendez aux Romains le sang de votre pére,
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Je m’avancai avec la physionomie d’une femme qui va tout dire et je fis a I'instant
succéder un mouvement de crainte qui me défendait de parler. Le public, qui n’avait
jamais vu ce jeu de théatre, daigna me donner en I’approuvant le prix de toutes mes
recherches. » Sont-elles nombreuses les comédiennes qui de nos jours écriraient de ces
apercus? Je ne veux point médire de M! Rachel, ni jeter aucun discrédit sur cette
maniere qu’elle avait de ne jamais jouer un role qu’apres avoir recu la composition et
le mot a mot de la bouche de son professeur, M. Samson ; mais il est évident que, si
dans l'interprétation théatrale l'effort de la pensée compte pour quelque chose,
I’avantage, a mérite égal, appartiendra toujours historiquement a celles qui auront
créé d’intelligence et d’inspiration des rdles approfondis, médités, analysés d’avance.

La tragédie est de sa nature charmante, elle a sa musique a elle, son pathos.
Nous autres de la race romane, nous aimons a nous laisser bercer a ses chansons, dont
les gens du nord sont incapables de gotter le charme. Eux, qui d’abord cherchent
I'idée, se demandent : qu’y a-t-il la-dessous, qu’est-ce que toutes ces nobles flammes
éclairent? Traduites en vile prose anglaise ou allemande, ces belles périodes
s’évanouissent ; de leur beauté premiere rien ne reste. Que devient, en passant dans
une langue étrangere, la cadence, le nombre, I’harmonie de I'expression? Il est vrai
que cela devait étre le moindre de nos soucis, puisqu’il s’agit en somme d’un art
national dont tous ou presque tous nous jouissons. Nos peres assurément en
jouissaient. Avant que l'opéra ne l'eit détronée, cette pompe déclamatoire faisait
merveille ; mais nous, est-ce bien siir que tant de zele nous anime? Que de parti-pris
dans ce fameux plaisir que nous éprouvons, et combien ce grand gotit d’autrefois s’est
travesti en pur dilettantisme! Nous retournons a Polyeucte, a Mithridate, a la condition
que la que la prima donna s’appellera Rachel, et nous courons au Cid pour pouvoir
raconter le lendemain comment le nouveau ténor dit son air de bravoure. La tragédie
est une langue morte ; // 943 // a force de vouloir la rajeunir, nous 'avons tuée. Cet
idéal du passé, si bien a sa place dans son vieux cadre Louis XV, il nous a plu de
I’entourer des accessoires de la mise en scene contemporaine, et, sans voir ce qu'une
pareille entreprise avait de faux et de criard, nous nous sommes payé la fantaisie de
faire vivre en pleine couleur locale, en plein réalisme, des héros qui sont des types et
des abstractions. Il y a plus, la tonalité du discours s’est peu a peu notablement
abaissée. La tragédie veut étre sinon chantée, du moins déclamée ; or maintenant on ne
déclame plus, on cause et nous voici dans l'autre exces prévu par Voltaire et tant
redouté. « On est tombé depuis dans un autre défaut beaucoup plus grand : c’est un
familier excessif et ridicule, qui donne a un héros le ton d’un bourgeois. Le naturel dans
la tragédie doit, toujours se ressentir de la grandeur du sujet et ne s’avilir jamais par la
familiarité. Baron, qui avait un jeu si naturel et si vrai, ne tomba jamais dans cette
bassesse. »

On est toujours l'enfant de quelqu’un; Moliere avait formé Baron, M.
Mounet-Sully est I'enfant du siecle ; autant dire qu’il n’y peut guere croire a la tragédie.
I1 1a joue cependant, et méme y réussit, car il a pour lui de réels avantages : le masque
est puissant, le geste naturellement plastique, la voix splendide. A la vérité, trop souvent
ce masque-la grimace, cette pantomime déraille, et cette voix détonne. Je vois des
forces, mais confuses, et qui menacent de se perdre faute d’équilibre. Il est temps que M.
Mounet-Sully s’en occupe, ou que, si l'intelligence lui manque de sa propre vocation, le
théatre, dont c’est apres tout I'intérét de pousser son talent vers sa voie, prenne 1’affaire
en main Connais-toi toi-méme, grave maxime en dehors de laquelle il n'y a qu’erreur et
déconvenue! M. Mounet-Sully ne se connait pas son directeur, qui a charge d’ames, le
connait-il mieux? J’en doute presque a voir de quelle maniere on emploie ses facultés.
Entrer au Théatre-Francais par le portique de la tragédie était en somme une bonne
attitude, et d’autant meilleure qu’elle avait commencé par faire des recettes ; mais
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vouloir, du jour au lendemain, transformer cet Oreste en un Jean de Thommeray,
collet un habit noir sur ces épaules houleuses dont 'ample manteau de Melpomene
avait jusqu’alors favorisé les mouvemens désordonnées, coiffer d’un vil chapeau ce
front et cette chevelure ou la bandelette sacrée a laissé son empreinte, quelle
drolatique invention! En fait d’habits noirs, il n'y en, aura jamais qu'un seul que M.
Mounet-Sully puisse porter avec aisance, ’habit du batard Antony. « Si j’écrivais pour
la Comédie-Francaise, nous disait un des maitres du théatre actuel, je voudrais lui faire
un role, rien que pour utiliser ses défauts, » et il ajoutait spirituellement : « Cet homme-la
est un romantique de 1830 ; il a manqué le train et nous arrive apres étre resté quarante
ans en gare! » Ce qui n"'empéche pas qu’il n'y efit a tirer beaucoup de ces aptitudes et
de ces énergies encore mal gouvernées. Quand // 944 // un cheval s'échappé, on le
rassemble ; c’est le cas de M. Mounet-Sully : il lui faudrait de bons conseils donnés
avec autorité, il lui faudrait surtout des roles écrits dans la mesure de son
tempérament. Shakspeare [Shakespeare] 1’attire, involontairement il se rapproche de
son répertoire, et, 'y pouvant atteindre, il tourne autour. Peut-étre etit-il fait un excellent
Othello, on a mieux aimé reprendre Zaire et qu’il fit un méchant Orosmane. Singuliere
manie qui nous possede en France de ne jamais aborder de front certains
chefs-d’ceuvre; nous n’en aimons, n’en voulons que la copie, et plus cette copie est
pale et surannée, plus elle plait a notre gott! Un comédien, apres d’heureux débuts,
demande a varier son theme, Othello lui conviendrait assez, et, pour répondre a ce
désir jugé d’ailleurs fort légitime, tout de suite on monte Zaire. Fassent les dieux
protecteurs que jamais aucun Mounet-Sully ne réve de se montrer au public dans
Macbeth, car ce serait en allant épousseter la tragédie de Ducis qu’on s’empresserait
d’exaucer son veeu.

On raconte, et ce bruit n’a plus rien qui m’étonne,
Qu’on a vu sur ces bords la terrible Iphictone.

Au théatre, la musique est émancipée sur toute la ligne, vous ne citeriez pas
une de nos scenes lyriques qui ne tienne a représenter dans leur intégrité les partitions
de Mozart, de Weber et de Rossini : mais cela ne se passe que dans le royaume de la
musique, et pendant qu’a notre Académie nationale figurent les chefs-d’ceuvre du
répertoire étranger, des années s’écouleront avant qu’a la rue Richelieu Hamlet ait
consenti a remiser 1'urne voilée de deuil contenant les cendres de son pere et que les
trois sorcieres de Macbeth aient cessé de fermer une seule et unique personne qui de
son nom écossais s’appelle Iphictone!

Dans Zaire, vous retrouvez Othello a chaque pas, comme vous y retrouvez
Bajazet. Jamais ne fut poussé plus loin cet art d(i remaniement, de la sophistication, et,
pourquoi ne point le dire? du plagiat déguisé sous toutes ses formes, que Voltaire, au
théatre, exerce en maitre. Zaire n’est qu'une Atalide accentuée, et cet Orosmane, qui
se guinde a la férocité d’un Othello, emprunte a 'amant de Roxane sa douce plainte et
son temps de soupirs amoroso. Piron avait raison d’appeler de pareils ouvrages « un
salmis. » Il y a tout en effet la dedans, oui tout, méme « la croix de ma mere! » Dite par
un comédien d"une moins haute expérience, la scéne de la reconnaissance du pere, du
fils et de la fille, au second acte, risquerait d’égayer un parterre. A force de dignité, de
mesure dans le geste et de sobriété dans la diction, M. Maubant sauve cette situation
désormais parfaitement risible et parvient méme a lui donner je ne sais quel faux air
de pathétique. Ici le christianisme coule a pleins bords. Les Turcs occupaient la place
tout a I’heure ; mais ils I’ont tres courtoisement cédée aux chevaliers frangais, qui sans
doute en avaient besoin pour y débiter leurs tirades. La foi des ancétres, I’eau // sainte
du baptéme, le Jourdain, Solime, Césarée, Jérusalem et le Calvaire, motifs et paysages
variés que l'auteur exploite avec une abondance dont la stérilité vous afflige. Tragédie
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et poésie de cabinet, d’ou I’ame est absente! Rien de cela n’est ressenti, tout est voulu.
Ce nom de Césarée que je viens de prononcer ne cesse de frapper le vide et Bérénice,
ou Racine I’a mis une fois a la rime et comme pour éclairer trois vers qui sont divins :

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmans ol mon coeur vous avait adorée.

Personne a la scene n’a plus trafiqué du christianisme que Voltaire, ses tragédies
de Zaire, d’ Alzire, de Tancrede, ne nous chantent que la gloire de ce Dieu que sa prose se
fait un devoir d’écraser; mais combien a la longue ces déclamations creuses vous
fatiguent, quelle pitié que cette émotion de commande entre deux ricanemens, et qu’en
sortant de la vous avez de plaisir a vous réciter quatre vers substantiels et convaincus de
Polyeucte! Voltaire se vante d’avoir écrit Zaire en vingt-deux jours, et le tour de force n’a
point de quoi tant nous étonner. L'improvisation ne se trahit que trop dans cette piece
construite avec des élémens étrangers les uns aux autres et qui jurent affreusement de se
trouver ainsi rapprochés. Cette dramaturgie classico-anecdotique forme un des plus
curieux amalgames qui se puissent imaginer. Prendre a Shakspeare [Shakespeare] son
personnage, a Racine ses trois unités, ses confidens, et rimer ensuite une fable du
romanesque le plus naif, il semble en vérité que cette besogne ne doive pas nécessiter de
longs efforts. Dailleurs le style de Zaire est comme le sonnet d’Oronte, il porte partout
la trace d’une fabrication hative et servirait admirablement a démontrer cet aphorisme,
que le temps n’épargne pas ce qu’on a fait sans lui. Voltaire a pu écrire de beaux vers
dans sa vie, — Tancrede, venu vingt-cinq ans plus tard, en fourmille, — mais, pour Zaire,
force est de n’y chercher que des proverbes ou des récitatifs d’opéra.

Le voila donc connu, ce secret plein d’horreur, etc.

C’est du commencement a la fin un style flasque, redondant, et d'une incorrection
décourageante pour les gens du métier, qui vont une fois de plus se demander avec
mélancolie ce que c’est- que la gloire du poete, puisqu’elle s’obtient a ce prix. Je me plais
a signaler aux curieux ce dialogue banal, oiseux, ou le confident ne parle qu’en
s’étudiant a préparer le mot ou la sentence que le personnage héroique a besoin de
placer, et je recommande principalement a leur intérét ces longues suites d’alexandrins
se dévidant comme des chapelets et tous uniformément // 946 // chevillés a grands-
coups de participe présent. — Mais, nous dira-t-on peut-étre, si vous niez et le drame et
le style, que restera-t-il donc, et comment s’expliquer la vogue et la durée de cet
ouvrage, proclamé par La Harpe « I'ouvrage le plus éminemment tragique que ’on ait
concu, la plus touchante des tragédies qui existent! » Ce qu’il y a la, c'est le
mouvement, le spectacle, une certaine pompe décorative, un remue-ménage théatral
dont Corneille ni Racine ne s’étaient avisés, et cet éternel diable-au-corps toujours a
domicile chez Voltaire. Ce qu’il y a surtout, ne I'oublions pas, c’est un sentiment
chaleureux de la gloire francaise en Orient qui met en vibration la fibre nationale.
Ecoutez le poete s’exalter, se monter la téte; il a touché le but, écrit une tragédie
chrétienne, il ne changerait pas Zaire contre Polyeucte, car Corneille ne serait point
content du troc, ni lui non plus! Et encore, se donner du grand Corneille n’est point
assez, il ira au besoin jusqu’a I’Eschyle, quitte a comparer ce bon La Harpe a Sophocle!

C’est Sophocle dans son printemps,
Qui couronne de fleurs la vieillesse d"Eschyle.

N’importe, vraie ou fausse, la passion s’agite avec furie ; le cinquieme acte tout
entier brile les planches. Comment et par quels moyens on y arrive, — petits billets
interceptés, cachotteries de boudoir, enfantillages, — je ne veux point ici m’en occuper ; a
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partir de I'entrée d’Orosmane, 1’effroi vous saisit. L’acte est du reste tres adroitement
mis en scene, et cette fois je ne récriminerai pas contre la lumiere électrique. Le décor
étroit, sinistre, éclairé seulement d’un pale rayon de lune, encadre a souhait le conflit
tragique. Ces portieres qui se levent et s’abaissent a chaque apparition donnent un
pittoresque étrange au tableau. Tantot c’est le doux visage de Zaire qui se profile,
tantot c’est le masque farouche du sultan qui se montre en plein. Vous diriez le
bourreau et sa victime jouant a cache-cache. Hélas! puisqu’on était en si bon train,
pourquoi s’étre arrété et n’avoir point laché cette vaine fantasmagorie pour remonter
tout de suite au sublime chef-d’ceuvre qu’elle nous dérobe? J'en veux a ce spectacle
d’éveiller en moi des appétits poétiques, que le drame qu'on me représente est
impuissant a satisfaire ; mésaventure d’autant plus regrettable qu’on aurait eu la sous
la main, dans M" Sarah Bernhardt, une Desdemona charmante et dans M.
Mounet-Sully un superbe Othello. Résignons-nous donc, et tachons de prendre en
belle humeur ce qui nous est offert, puisqu’au demeurant nous pourrions aussi bien
avoir pire.

Quand j’ai avancé que M. Mounet-Sully faisait un méchant Orosmane, le dépit
de ne pas le voir jouer Othello était pour un peu dans mon dire, qui d’ailleurs visait
beaucoup plus le role que I’acteur. Le Maure de Venise est un caractere, Orosmane est
simplement un role. Tout s’y passe en dehors, en exces, il ne connait que les tendres //
947 /] roucoulemens ou les tempétes, point de concentration intérieure, de gradations,
rien de ce qui oblige un comédien a méditer, a composer son personnage. M.
Mounet-Sullly prend le héros que 'auteur lui livre et le représente avec assez de
nonchalance dans les premiers actes et quelque exagération dans les deux derniers :
les transitions, les nuances, il les ignore, néglige les vues d’ensemble et partage son
role en deux moitiés, passant au Maure de Venise aussitot qu’il a fini de jouer Bajazet.
Ceux qui veulent I'’entendre parler bas, chuchoter, n’ont qu’a venir de bonne heure,
ceux qui préferent les grincemens de dents et les transports furieux trouveront leur
compte vers la fin de la soirée. Soit Bajazet, avouons-le, manque absolument de
tendresse et de séduction ; il précipite la phrase, mache les mots et par trop de souci
d’éviter la pompe tourne a la galanterie d’emprunt, au phoebus bourgeois. En
revanche, Othello me semble avoir de bons c6tés : le cinquieme acte tout entier ne
meérite que des éloges. La vibration, 1’éclair tragique, s’y succedent a chaque instant,
vous étes en plein courant d’électricité. La voix a des résonnances terribles, le geste est
original, imprévu, l'attitude presque toujours pittoresque. Lorsqu’il guette penché
vers la fenétre grillagée et qu'un rayon de lune l'enveloppe, sa pose tenterait un
peintre ; cependant, a 'autre extrémité de la scene, Zaire et Fatime traversent les
ténebres pour s’échapper et me gatent le mouvement du tableau : ce n’est pas ainsi
que doivent s’enfuir de vraies princesses de tragédie. Vous croiriez voir plutdt sous
ces voiles blancs deux jeunes pensionnaires du Sacré-Cceur s’évadant par la petite
porte du boulevard des Invalides. Il faut que M. Mounet-Sully ait beaucoup assoupli
ses membres par la gymnastique, il a des ressorts de jarret et des audaces de
désinvolture dont je n’avais surpris I'exemple que chez les comédiens anglais. Dans la
scene du crime, ses bonds tiennent du tigre. Il s’accroupit, se rassemble, saute sur sa
proie, qu’il étouffe en la poignardant, et cela dure a peine quelques secondes.
N’admirez-vous pas cette agilité féline, ce naturel, ainsi mis a la place de I’antique
appareil théatral? M. Mounet-Sully excelle a rendre ces effaremens convulsifs qui sont
comme le coté bestial de la passion. Apres le meurtre de Zaire, lorsque Orosmane
apprend, a n’en pouvoir douter, I'innocence de sa maitresse, son ceil devient hagard,
sa voix tombe, et c’est avec une sorte d’insouciance hébétée qu’il balbutie I’ordre de
mettre en liberté les prisonniers chrétiens. Méme absence de pantomime et de
convenu dans la maniere dont il se frappe en pronongant les derniers mots de sa
harangue : «lorsque vous raconterez ces malheureux événemens, parles de moi tel
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que je suis. En agissant ainsi, vous tracerez le portrait d’'un homme qui n’aima que
trop bien, qui ne fut point aisément jaloux, mais qui, une fois troublé, se laissa
emporter aux dernieres extrémités, d'un homme dont les yeux verserent des larmes
avec autant d’abondance que les arbres d’Arabie leur gomme parfumée ; peignez-moi
ainsi, // 948 // et puis ajoutez — qu’un jour dans Alep, voyant un Turc insolent, un
scélérat en turban maltraiter un Vénitien et avilir 1’état en sa personne, je saisis a la
gorge le vil circoncis et le tuai — comme cela. » Ici je m’apercois que je cite Shakspeare
[Shakespeare] et ne m’en excuse point, car c’est lui que j'entendais tout le temps, de
cet acte, et jJaime a croire que c’est a lui que pense également M. Mounet-Sully en
récitant le couplet final d’Orosmane :

Dis-leur que dans son sang cette main s’est plongge,
Dis que je I'adorais et que je I'ai vengge.

M!e Sarah Bernhardt fait une héroine délicieuse. Elle par exemple est beaucoup
plus Zaire que M. Mounet-Sully n’est Orosmane. Dans cette plaintive figure aux
grands beaux yeux noyés de larmes, aux bras voluptueusement arrondis vers le ciel,
amoureuse, flexible, ondoyante et chantante, Voltaire reconnaitrait sa princesse. Le
costume méme, par sa flottante ampleur, — ce peignoir qui voudrait se donner des airs
de caftan et n’y réussit pas, vous rappelle les portraits du temps. C'est bien la Zaire avec sa
pointe de rococo, son ceil de poudre, ses vapeurs et ses pamoisons. « Zaire, vous
pleurez. » Le public de 1732 pleurait comme elle, et Voltaire de s’écrier : « Les bons
ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. » Mot singulier, il y a tel mélodrame dont
personne ne voudrait étre I’auteur, et qui déchire I’ame bien autrement que Polyeucte.
Actrice intelligente et poétique, M"e Sarah Bernhardt complete la physionomie par des
appoints discrets et raccommode au golit de 1'heure actuelle. Elle étend un peu
I’horizon, vous rend ces flots de vie et de lumiere qui devraient inonder une ame née
et grandie sur les bords sacrés du Jourdain. Il semble que par elle revive cette poésie
des palmiers, de 1'oasis et des roses de Saron que Voltaire a trop négligée, et puis
quelle facon de réciter les vers! L’historien Ranke prétend qu’on aurait pu dire de
Philippe II : « Sire, vous étes vous-méme une cérémonie! » M!e Sarah Bernhardt est
elle-méme une élégie, et je ne lui veux adresser qu’'un reproche, c’est que son art et sa
voix finissent par donner aux plus, mauvais vers couleur de poésie.

Pourquoi jamais aucun ouvrage, — tragédie, drame, opéra, — construit sur un
sujet russe n'a-t-il pu franchement réussir, tandis que le succes au contraire ne se
marchande pas des qu’il s’agit d’une piece empruntée soit a la France, soit a I'Italie du
XVIe siecle? Je n’ai point ici a discuter le fait, ce qui nous menerait trop loin, je le constate
et le démontrerais au besoin par de fameux exemples dont un seul suffira : 1’association
de Scribe et de M" Rachel si fertile en beaux résultats dans Adrienne Lecouvreur, et si peu
fortunée dans la Czarine. Parmi tant de mauvaises chances, I’Esclave, que 1'Opéra vient de
représenter, avait encore celle-la. La scéne se passe en Russie, sur les domaines du fa- //
949 // -rouche comte Vassili : a ce simple énoncé, I'effroi vous gagne, et vous reculez
interdit devant ces quatre actes qu'une musique d’une forme mélodique souvent
heureuse ne parvient point a sauver de la défaveur qui s’attache au sujet. Impossible
de s’intéresser a des popes, a des chefs « du Caucase indompté » déguisés sous des
habits de serf, et de prendre au sérieux sur le théatre de I’'Opéra une chasse a 1’aurochs!
Vainement les auteurs du poeme se sont donné pour tache d’entasser Guillaume Tell sur la
Juive, et le Prophete sur la Favorite, toutes ces situations déja mises en musique par Rossini
et Halévy, Meyerbeer et Donizetti, bien loin de gagner a se trouver ainsi rassemblées,
perdent énormément de leurs avantages par la disgrace du sujet et du costume. Ecrite
en 1851, I'ccuvre de M. Membrée nous arrive apres vingt-trois ans d’erreurs et de
tribulations sans nombre. Une telle odyssée, pleine d’amertumes vaillamment
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endurées, rendrait a elle seule un musicien digne de la sympathie des honnétes gens
et des égards de la critiques. Malheureusement rien ne saurait empécher cet opéra de
porter sa date, et si I'inspiration montre parfois une certaine grandeur, comme dans le
tableau patriarcal du premier acte, le travail symphonique ne répond plus aux
préoccupations nouvelles. Depuis la Muette [la Muette de Portici] et la Lucia [Lucia di
Lammermoor], les temps ont marché, nous commencgons a trouver que nous en avons
assez de ces arpeges continus, de ces accompagnemens ou la fliite, le hautbois, le cor, la
clarinette, vont ressassant la mélodie vocale, — et quant a ces brusques oppositions du
piano au forte, I'usage en est aujourd’hui tellement sorti de nos meeurs que, lorsqu’elles,
nous éclatent a I'oreille,-nous bondissons stupéfaits en nous écriant : Quel est donc ce
mystere? Sur l'air de la Muette [la Muette de Portici] et de la Dame blanche. L'ouvrage est
convenablement exécuté: M'" Mauduit préte a la figure de Paula son expression
dramatique, M. Gailhard chante le pope et M. Lassalle Vassili, tous deux également
doués de bonnes voix graves bien sinceres et dont ils savent se servir. M. Sylva joue
Kaledji, le prince esclave, et je regrette de n’avoir a constater chez lui aucun progres. Le
geste est pompeux et froid, 'attitude embarrassée, la voix reste sourde, indécise, le
chanteur ne se dégage pas, et je crains un peu que M. Sylva ne ressemble a ce Francgois
II, d'un drame de I'Odéon, qui disait, en se mettant la main sur le coeur :

Je sens la comme un roi qui ne peut pas sortir.
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