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Au théâtre, il n’est guère plus aisé de bien parler, de bien dire, que de bien 
chanter. Jadis, du temps que florissait la tragédie française, le // 941 // public possédait à 
cet égard des finesses de perception que nous n’avons plus. La moindre altération du 
langage le mettait hors de lui, il éprouvait pour une intonation douteuse, pour un 
hémistiche débité d’une façon contraire à l’orthodoxie, le même désagrément que 
nous cause aujourd’hui une fausse note. C’est qu’à cette époque on montait, on 
étudiait une tragédie comme nous étudions à présent un opéra. Chaque passage, 
chaque mot devenait l’objet d’un travail particulier, on nuançait l’expression selon les 
règles d’un art plus musical peut-être encore que dramatique. Je trouve dans les 
mémoires de Lekain un trait qui démontre à quel point ce monde-là prenait au sérieux 
ses rôles. Voltaire ayant écrit pour lui l’Orphelin de la Chine, Lekain cherche à se pénétrer 
du caractère de Gengis-Khan, puis, après avoir quelque temps vécu en tête-à-tête avec 
son personnage, court s’enquérir à Ferney de l’impression du maître. Voltaire l’écoute 
impassible d’abord à l’égal d’un comité de lecture ordinaire, mais bientôt, à mesure 
que le tragédien affirme davantage se manière de sentir le rôle, voilà notre poète qui 
rechigne, se fâche, interrompt, et mécontent, furieux, lève la séance et quitte la salle. 
Ainsi éconduit, l’infortuné tragédien ne sait que devenir ; au bout de plusieurs jours 
pendant lesquels Voltaire ne s’est pas même laissé voir, il se prépare à repartir pour 
Paris lorsqu’au dernier moment l’oracle s’humanise. Voltaire explique le rôle au 
comédien, lui développe sa pensée, lui souffle son esprit, et Lekain émerveillé voit la 
lumière se faire devant ses yeux. Or cet écolier si docile aux leçons du professeur, cet 
homme capable de souffrir qu’on le malmenât de la sorte, était déjà l’honneur de la 
scène française à cette époque. De tels exemples devraient donner à réfléchir à nos 
petits talens d’aujourd’hui, émancipés dès le Conservatoire, et qui craindraient 
d’écouter avec déférence les conseils d’un auteur. Quant à moi, j’avoue mon faible 
pour ces grands artistes d’une tradition qui malheureusement n’est plus la nôtre. Ces 
comédiens avaient le public en profond respect, ils aimaient, comme on dit, leur 
métier et ne s’y épargnaient pas. Réussir n’était point assez, il fallait encore qu’ils 
eussent à art eux la conscience d’avoir bien mérité du poète qu’ils interprétaient. 
Aussi quelle peine ils se donnaient pour creuser le fond des choses, avec quelle rare 
persévérance ils cherchaient à se rendre compte des plus secrètes intentions cachées 
sous les harmonies du vers et des effets qu’on en pouvait tirer! Je ne connais rien de 
plus intelligent que certaines réflexions de Mlle Clairon sur ses principaux rôles. Ce 
qu’elle dit à propos personnage de Monime dénote un sens critique des plus fins. Ce 
n’est pas simplement une actrice qui parle, c’est une lettrée délicate, exquise, une 
racinienne accomplie. « En apprenant ce rôle, je trouvai dans le quatrième acte :  

Les dieux qui m’inspiraient, et que j’ai mal suivis, 
M’ont fait taire trois fois par de secrets avis.  

Et dans l’acte précédent, où Mithridate lui fait avouer son secret, il est 
impossible de trouver plus de deux réticences. J’ai consulté toutes les éditions de 
Racine, toutes disaient trois, toutes les recherches que j’ai faites m’ont assuré que Mlle 
Lecouvreur disait trois. Quoique deux soit un peu plus sourd que trois, il fait 
également la mesure du ver et n’en détruit point l’harmonie. Il était à présumer que 
Racine avait eu des raisons pour préférer l’un à l’autre, mais, nulle tradition ne 
m’éclairant, il ne m’appartenait pas de corriger un si grand homme, je ne pavais pas 
non plus me soumettre à dire ce que je regardais comme une faute. J’imaginai de 
suppléer à la troisième réticence par un jeu de visage. Dans le couplet où Mithridate 
dit :  

….. Servez avec son frère, 
Et vendez aux Romains le sang de votre père,  
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Je m’avançai avec la physionomie d’une femme qui va tout dire et je fis à l’instant 
succéder un mouvement de crainte qui me défendait de parler. Le public, qui n’avait 
jamais vu ce jeu de théâtre, daigna me donner en l’approuvant le prix de toutes mes 
recherches. » Sont-elles nombreuses les comédiennes qui de nos jours écriraient de ces 
aperçus? Je ne veux point médire de Mlle Rachel, ni jeter aucun discrédit sur cette 
manière qu’elle avait de ne jamais jouer un rôle qu’après avoir reçu la composition et 
le mot à mot de la bouche de son professeur, M. Samson ; mais il est évident que, si 
dans l’interprétation théâtrale l’effort de la pensée compte pour quelque chose, 
l’avantage, à mérite égal, appartiendra toujours historiquement à celles qui auront 
créé d’intelligence et d’inspiration des rôles approfondis, médités, analysés d’avance.  

La tragédie est de sa nature charmante, elle a sa musique à elle, son pathos. 
Nous autres de la race romane, nous aimons à nous laisser bercer à ses chansons, dont 
les gens du nord sont incapables de goûter le charme. Eux, qui d’abord cherchent 
l’idée, se demandent : qu’y a-t-il là-dessous, qu’est-ce que toutes ces nobles flammes 
éclairent? Traduites en vile prose anglaise ou allemande, ces belles périodes 
s’évanouissent ; de leur beauté première rien ne reste. Que devient, en passant dans 
une langue étrangère, la cadence, le nombre, l’harmonie de l’expression? Il est vrai 
que cela devait être le moindre de nos soucis, puisqu’il s’agit en somme d’un art 
national dont tous ou presque tous nous jouissons. Nos pères assurément en 
jouissaient. Avant que l’opéra ne l’eût détrônée, cette pompe déclamatoire faisait 
merveille ; mais nous, est-ce bien sûr que tant de zèle nous anime? Que de parti-pris 
dans ce fameux plaisir que nous éprouvons, et combien ce grand goût d’autrefois s’est 
travesti en pur dilettantisme! Nous retournons à Polyeucte, à Mithridate, à la condition 
que la  que la prima donna s’appellera Rachel, et nous courons au Cid pour pouvoir 
raconter le lendemain comment le nouveau ténor dit son air de bravoure. La tragédie 
est une langue morte ; // 943 // à force de vouloir la rajeunir, nous l’avons tuée. Cet 
idéal du passé, si bien à sa place dans son vieux cadre Louis XV, il nous a plu de 
l’entourer des accessoires de la mise en scène contemporaine, et, sans voir ce qu’une 
pareille entreprise avait de faux et de criard, nous nous sommes payé la fantaisie de 
faire vivre en pleine couleur locale, en plein réalisme, des héros qui sont des types et 
des abstractions. Il y a plus, la tonalité du discours s’est peu à peu notablement 
abaissée. La tragédie veut être sinon chantée, du moins déclamée ; or maintenant on ne 
déclame plus, on cause et nous voici dans l’autre excès prévu par Voltaire et tant 
redouté. « On est tombé depuis dans un autre défaut beaucoup plus grand : c’est un 
familier excessif et ridicule, qui donne à un héros le ton d’un bourgeois. Le naturel dans 
la tragédie doit, toujours se ressentir de la grandeur du sujet et ne s’avilir jamais par la 
familiarité. Baron, qui avait un jeu si naturel et si vrai, ne tomba jamais dans cette 
bassesse. » 

On est toujours l’enfant de quelqu’un ; Molière avait formé Baron, M. 
Mounet-Sully est l’enfant du siècle ; autant dire qu’il n’y peut guère croire à la tragédie. 
Il la joue cependant, et même y réussit, car il a pour lui de réels avantages : le masque 
est puissant, le geste naturellement plastique, la voix splendide. A la vérité, trop souvent 
ce masque-là grimace, cette pantomime déraille, et cette voix détonne. Je vois des 
forces, mais confuses, et qui menacent de se perdre faute d’équilibre. Il est temps que M. 
Mounet-Sully s’en occupe, ou que, si l’intelligence lui manque de sa propre vocation, le 
théâtre, dont c’est après tout l’intérêt de pousser son talent vers sa voie, prenne l’affaire 
en main Connais-toi toi-même, grave maxime en dehors de laquelle il n’y a qu’erreur et 
déconvenue! M. Mounet-Sully ne se connaît pas son directeur, qui à charge d’âmes, le 
connaît-il mieux? J’en doute presque à voir de quelle manière on emploie ses facultés. 
Entrer au Théâtre-Français par le portique de la tragédie était en somme une bonne 
attitude, et d’autant meilleure qu’elle avait commencé par faire des recettes ; mais 
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vouloir, du jour au lendemain, transformer cet Oreste en un Jean de Thommeray, 
collet un habit noir sur ces épaules houleuses dont l’ample manteau de Melpomène 
avait jusqu’alors favorisé les mouvemens désordonnées, coiffer d’un vil chapeau ce 
front et cette chevelure où la bandelette sacrée a laissé son empreinte, quelle 
drolatique invention! En fait d’habits noirs, il n’y en, aura jamais qu’un seul que M. 
Mounet-Sully puisse porter avec aisance, l’habit du bâtard Antony. « Si j’écrivais pour 
la Comédie-Française, nous disait un des maîtres du théâtre actuel, je voudrais lui faire 
un rôle, rien que pour utiliser ses défauts, » et il ajoutait spirituellement : « Cet homme-là 
est un romantique de 1830 ; il a manqué le train et nous arrive après être resté quarante 
ans en gare! » Ce qui n’empêche pas qu’il n’y eût à tirer beaucoup de ces aptitudes et 
de ces énergies encore mal gouvernées. Quand // 944 // un cheval s’échappé, on le 
rassemble ; c’est le cas de M. Mounet-Sully : il lui faudrait de bons conseils donnés 
avec autorité, il lui faudrait surtout des rôles écrits dans la mesure de son 
tempérament. Shakspeare [Shakespeare] l’attire, involontairement il se rapproche de 
son répertoire, et, n’y pouvant atteindre, il tourne autour. Peut-être eût-il fait un excellent 
Othello, on a mieux aimé reprendre Zaïre et qu’il fût un méchant Orosmane. Singulière 
manie qui nous possède en France de ne jamais aborder de front certains 
chefs-d’œuvre; nous n’en aimons, n’en voulons que la copie, et plus cette copie est 
pâle et surannée, plus elle plaît à notre goût! Un comédien, après d’heureux débuts, 
demande à varier son thème, Othello lui conviendrait assez, et, pour répondre à ce 
désir jugé d’ailleurs fort légitime, tout de suite on monte Zaïre. Fassent les dieux 
protecteurs que jamais aucun Mounet-Sully ne rêve de se montrer au public dans 
Macbeth, car ce serait en allant épousseter la tragédie de Ducis qu’on s’empresserait 
d’exaucer son vœu.  

On raconte, et ce bruit n’a plus rien qui m’étonne,  
Qu’on a vu sur ces bords la terrible Iphictone.  

Au théâtre, la musique est émancipée sur toute la ligne, vous ne citeriez pas 
une de nos scènes lyriques qui ne tienne à représenter dans leur intégrité les partitions 
de Mozart, de Weber et de Rossini : mais cela ne se passe que dans le royaume de la 
musique, et pendant qu’à notre Académie nationale figurent les chefs-d’œuvre du 
répertoire étranger, des années s’écouleront avant qu’à la rue Richelieu Hamlet ait 
consenti à remiser l’urne voilée de deuil contenant les cendres de son père et que les 
trois sorcières de Macbeth aient cessé de fermer une seule et unique personne qui de 
son nom écossais s’appelle Iphictone! 

Dans Zaïre, vous retrouvez Othello à chaque pas, comme vous y retrouvez 
Bajazet. Jamais ne fut poussé plus loin cet art dû remaniement, de la sophistication, et, 
pourquoi ne point le dire? du plagiat déguisé sous toutes ses formes, que Voltaire, au 
théâtre, exerce en maître. Zaïre n’est qu’une Atalide accentuée, et cet Orosmane, qui 
se guinde à la férocité d’un Othello, emprunte à l’amant de Roxane sa douce plainte et 
son temps de soupirs amoroso. Piron avait raison d’appeler de pareils ouvrages « un 
salmis. » Il y a tout en effet là dedans, oui tout, même « la croix de ma mère! » Dite par 
un comédien d’une moins haute expérience, la scène de la reconnaissance du père, du 
fils et de la fille, au second acte, risquerait d’égayer un parterre. A force de dignité, de 
mesure dans le geste et de sobriété dans la diction, M. Maubant sauve cette situation 
désormais parfaitement risible et parvient même à lui donner je ne sais quel faux air 
de pathétique. Ici le christianisme coule à pleins bords. Les Turcs occupaient la place 
tout à l’heure ; mais ils l’ont très courtoisement cédée aux chevaliers français, qui sans 
doute en avaient besoin pour y débiter leurs tirades. La foi des ancêtres, l’eau // sainte 
du baptême, le Jourdain, Solime, Césarée, Jérusalem et le Calvaire, motifs et paysages 
variés que l’auteur exploite avec une abondance dont la stérilité vous afflige. Tragédie 
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et poésie de cabinet, d’où l’âme est absente! Rien de cela n’est ressenti, tout est voulu. 
Ce nom de Césarée que je viens de prononcer ne cesse de frapper le vide et Bérénice, 
où Racine l’a mis une fois à la rime et comme pour éclairer trois vers qui sont divins :  

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui! 
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,  
Lieux charmans où mon cœur vous avait adorée. 

Personne à la scène n’a plus trafiqué du christianisme que Voltaire, ses tragédies 
de Zaïre, d’Alzire, de Tancrède, ne nous chantent que la gloire de ce Dieu que sa prose se 
fait un devoir d’écraser ; mais combien à la longue ces déclamations creuses vous 
fatiguent, quelle pitié que cette émotion de commande entre deux ricanemens, et qu’en 
sortant de là vous avez de plaisir à vous réciter quatre vers substantiels et convaincus de 
Polyeucte! Voltaire se vante d’avoir écrit Zaïre en vingt-deux jours, et le tour de force n’a 
point de quoi tant nous étonner. L’improvisation ne se trahit que trop dans cette pièce 
construite avec des élémens étrangers les uns aux autres et qui jurent affreusement de se 
trouver ainsi rapprochés. Cette dramaturgie classico-anecdotique forme un des plus 
curieux amalgames qui se puissent imaginer. Prendre à Shakspeare [Shakespeare] son 
personnage, à Racine ses trois unités, ses confidens, et rimer ensuite une fable du 
romanesque le plus naïf, il semble en vérité que cette besogne ne doive pas nécessiter de 
longs efforts. D’ailleurs le style de Zaïre est comme le sonnet d’Oronte, il porte partout 
la trace d’une fabrication hâtive et servirait admirablement à démontrer cet aphorisme, 
que le temps n’épargne pas ce qu’on a fait sans lui. Voltaire a pu écrire de beaux vers 
dans sa vie, — Tancrède, venu vingt-cinq ans plus tard, en fourmille, — mais, pour Zaïre, 
force est de n’y chercher que des proverbes ou des récitatifs d’opéra.  

Le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur, etc. 

C’est du commencement à la fin un style flasque, redondant, et d’une incorrection 
décourageante pour les gens du métier, qui vont une fois de plus se demander avec 
mélancolie ce que c’est- que la gloire du poète, puisqu’elle s’obtient à ce prix. Je me plais 
à signaler aux curieux ce dialogue banal, oiseux, où le confident ne parle qu’en 
s’étudiant à préparer le mot ou la sentence que le personnage héroïque a besoin de 
placer, et je recommande principalement à leur intérêt ces longues suites d’alexandrins 
se dévidant comme des chapelets et tous uniformément // 946 // chevillés à grands- 
coups de participe présent. — Mais, nous dira-t-on peut-être, si vous niez et le drame et 
le style, que restera-t-il donc, et comment s’expliquer la vogue et la durée de cet 
ouvrage, proclamé par La Harpe « l’ouvrage le plus éminemment tragique que l’on ait 
conçu, la plus touchante des tragédies qui existent! » Ce qu’il y a là, c’est le 
mouvement, le spectacle, une certaine pompe décorative, un remue-ménage théâtral 
dont Corneille ni Racine ne s’étaient avisés, et cet éternel diable-au-corps toujours à 
domicile chez Voltaire. Ce qu’il y a surtout, ne l’oublions pas, c’est un sentiment 
chaleureux de la gloire française en Orient qui met en vibration la fibre nationale. 
Écoutez le poète s’exalter, se monter la tête ; il a touché le but, écrit une tragédie 
chrétienne, il ne changerait pas Zaïre contre Polyeucte, car Corneille ne serait point 
content du troc, ni lui non plus! Et encore, se donner du grand Corneille n’est point 
assez, il ira au besoin jusqu’à l’Eschyle, quitte à comparer ce bon La Harpe à Sophocle! 

C’est Sophocle dans son printemps, 
Qui couronne de fleurs la vieillesse d’Eschyle.  

N’importe, vraie ou fausse, la passion s’agite avec furie ; le cinquième acte tout 
entier brûle les planches. Comment et par quels moyens on y arrive, — petits billets 
interceptés, cachotteries de boudoir, enfantillages, — je ne veux point ici m’en occuper ; à 
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partir de l’entrée d’Orosmane, l’effroi vous saisit. L’acte est du reste très adroitement 
mis en scène, et cette fois je ne récriminerai pas contre la lumière électrique. Le décor 
étroit, sinistre, éclairé seulement d’un pâle rayon de lune, encadre à souhait le conflit 
tragique. Ces portières qui se lèvent et s’abaissent à chaque apparition donnent un 
pittoresque étrange au tableau. Tantôt c’est le doux visage de Zaïre qui se profile, 
tantôt c’est le masque farouche du sultan qui se montre en plein. Vous diriez le 
bourreau et sa victime jouant à cache-cache. Hélas! puisqu’on était en si bon train, 
pourquoi s’être arrêté et n’avoir point lâché cette vaine fantasmagorie pour remonter 
tout de suite au sublime chef-d’œuvre qu’elle nous dérobe? J’en veux à ce spectacle 
d’éveiller en moi des appétits poétiques, que le drame qu’on me représente est 
impuissant à satisfaire ; mésaventure d’autant plus regrettable qu’on aurait eu là sous 
la main, dans Mlle Sarah Bernhardt, une Desdemona charmante et dans M. 
Mounet-Sully un superbe Othello. Résignons-nous donc, et tâchons de prendre en 
belle humeur ce qui nous est offert, puisqu’au demeurant nous pourrions aussi bien 
avoir pire.  

Quand j’ai avancé que M. Mounet-Sully faisait un méchant Orosmane, le dépit 
de ne pas le voir jouer Othello était pour un peu dans mon dire, qui d’ailleurs visait 
beaucoup plus le rôle que l’acteur. Le Maure de Venise est un caractère, Orosmane est 
simplement un rôle. Tout s’y passe en dehors, en excès, il ne connaît que les tendres // 
947 // roucoulemens ou les tempêtes, point de concentration intérieure, de gradations, 
rien de ce qui oblige un comédien à méditer, à composer son personnage. M. 
Mounet-Sullly prend le héros que l’auteur lui livre et le représente avec assez de 
nonchalance dans les premiers actes et quelque exagération dans les deux derniers : 
les transitions, les nuances, il les ignore, néglige les vues d’ensemble et partage son 
rôle en deux moitiés, passant au Maure de Venise aussitôt qu’il a fini de jouer Bajazet. 
Ceux qui veulent l’entendre parler bas, chuchoter, n’ont qu’à venir de bonne heure, 
ceux qui préfèrent les grincemens de dents et les transports furieux trouveront leur 
compte vers la fin de la soirée. Soit Bajazet, avouons-le, manque absolument de 
tendresse et de séduction ; il précipite la phrase, mâche les mots et par trop de souci 
d’éviter la pompe tourne à la galanterie d’emprunt, au phœbus bourgeois. En 
revanche, Othello me semble avoir de bons côtés : le cinquième acte tout entier ne 
mérite que des éloges. La vibration, l’éclair tragique, s’y succèdent à chaque instant, 
vous êtes en plein courant d’électricité. La voix a des résonnances terribles, le geste est 
original, imprévu, l’attitude presque toujours pittoresque.  Lorsqu’il guette penché 
vers la fenêtre grillagée et qu’un rayon de lune l’enveloppe, sa pose tenterait un 
peintre ; cependant, à l’autre extrémité de la scène, Zaïre et Fatime traversent les 
ténèbres pour s’échapper et me gâtent le mouvement du tableau : ce n’est pas ainsi 
que doivent s’enfuir de vraies princesses de tragédie. Vous croiriez voir plutôt sous 
ces voiles blancs deux jeunes pensionnaires du Sacré-Cœur s’évadant par la petite 
porte du boulevard des Invalides. Il faut que M. Mounet-Sully ait beaucoup assoupli 
ses membres par la gymnastique, il a des ressorts de jarret et des audaces de 
désinvolture dont je n’avais surpris l’exemple que chez les comédiens anglais. Dans la 
scène du crime, ses bonds tiennent du tigre. Il s’accroupit, se rassemble, saute sur sa 
proie, qu’il étouffe en la poignardant, et cela dure à peine quelques secondes. 
N’admirez-vous pas cette agilité féline, ce naturel, ainsi mis à la place de l’antique 
appareil théâtral? M. Mounet-Sully excelle à rendre ces effaremens convulsifs qui sont 
comme le côté bestial de la passion. Après le meurtre de Zaïre, lorsque Orosmane 
apprend, à n’en pouvoir douter, l’innocence de sa maîtresse, son œil devient hagard, 
sa voix tombe, et c’est avec une sorte d’insouciance hébétée qu’il balbutie l’ordre de 
mettre en liberté les prisonniers chrétiens. Même absence de pantomime et de 
convenu dans la manière dont il se frappe en prononçant les derniers mots de sa 
harangue : « lorsque vous raconterez ces malheureux événemens, parles de moi tel 
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que je suis. En agissant ainsi, vous tracerez le portrait d’un homme qui n’aima que 
trop bien, qui ne fut point aisément jaloux, mais qui, une fois troublé, se laissa 
emporter aux dernières extrémités, d’un homme dont les yeux versèrent des larmes 
avec autant d’abondance que les arbres d’Arabie leur gomme parfumée ; peignez-moi 
ainsi, // 948 // et puis ajoutez — qu’un jour dans Alep, voyant un Turc insolent, un 
scélérat en turban maltraiter un Vénitien et avilir l’état en sa personne, je saisis à la 
gorge le vil circoncis et le tuai — comme cela. » Ici je m’aperçois que je cite Shakspeare 
[Shakespeare] et ne m’en excuse point, car c’est lui que j’entendais tout le temps, de 
cet acte, et j’aime à croire que c’est à lui que pense également M. Mounet-Sully en 
récitant le couplet final d’Orosmane : 

Dis-leur que dans son sang cette main s’est plongée, 
Dis que je l’adorais et que je l’ai vengée. 

Mlle Sarah Bernhardt fait une héroïne délicieuse. Elle par exemple est beaucoup 
plus Zaïre que M. Mounet-Sully n’est Orosmane. Dans cette plaintive figure aux 
grands beaux yeux noyés de larmes, aux bras voluptueusement arrondis vers le ciel, 
amoureuse, flexible, ondoyante et chantante, Voltaire reconnaîtrait sa princesse. Le 
costume même, par sa flottante ampleur, — ce peignoir qui voudrait se donner des airs 
de caftan et n’y réussit pas, vous rappelle les portraits du temps. C’est bien là Zaïre avec sa 
pointe de rococo, son œil de poudre, ses vapeurs et ses pâmoisons. « Zaïre, vous 
pleurez. » Le public de 1732 pleurait comme elle, et Voltaire de s’écrier : « Les bons 
ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. » Mot singulier, il y a tel mélodrame dont 
personne ne voudrait être l’auteur, et qui déchire l’âme bien autrement que Polyeucte. 
Actrice intelligente et poétique, Mlle Sarah Bernhardt complète la physionomie par des 
appoints discrets et raccommode au goût de l’heure actuelle. Elle étend un peu 
l’horizon, vous rend ces flots de vie et de lumière qui devraient inonder une âme née 
et grandie sur les bords sacrés du Jourdain. Il semble que par elle revive cette poésie 
des palmiers, de l’oasis et des roses de Saron que Voltaire a trop négligée, et puis 
quelle façon de réciter les vers! L’historien Ranke prétend qu’on aurait pu dire de 
Philippe II : « Sire, vous êtes vous-même une cérémonie! » Mlle Sarah Bernhardt est 
elle-même une élégie, et je ne lui veux adresser qu’un reproche, c’est que son art et sa 
voix finissent par donner aux plus, mauvais vers couleur de poésie.  

Pourquoi jamais aucun ouvrage, — tragédie, drame, opéra, — construit sur un 
sujet russe n’a-t-il pu franchement réussir, tandis que le succès au contraire ne se 
marchande pas dès qu’il s’agit d’une pièce empruntée soit à la France, soit à l’Italie du 
XVIe siècle? Je n’ai point ici à discuter le fait, ce qui nous mènerait trop loin, je le constate 
et le démontrerais au besoin par de fameux exemples dont un seul suffira : l’association 
de Scribe et de Mlle Rachel si fertile en beaux résultats dans Adrienne Lecouvreur, et si peu 
fortunée dans la Czarine. Parmi tant de mauvaises chances, l’Esclave, que l’Opéra vient de 
représenter, avait encore celle-là. La scène se passe en Russie, sur les domaines du fa- // 
949 // -rouche comte Vassili : à ce simple énoncé, l’effroi vous gagne, et vous reculez 
interdit devant ces quatre actes qu’une musique d’une forme mélodique souvent 
heureuse ne parvient point à sauver de la défaveur qui s’attache au sujet. Impossible 
de s’intéresser à des popes, à des chefs « du Caucase indompté » déguisés sous des 
habits de serf, et de prendre au sérieux sur le théâtre de l’Opéra une chasse à l’aurochs! 
Vainement les auteurs du poème se sont donné pour tâche d’entasser Guillaume Tell sur la 
Juive, et le Prophète sur la Favorite, toutes ces situations déjà mises en musique par Rossini 
et Halévy, Meyerbeer et Donizetti, bien loin de gagner à se trouver ainsi rassemblées, 
perdent énormément de leurs avantages par la disgrâce du sujet et du costume. Écrite 
en 1851, l’œuvre de M. Membrée nous arrive après vingt-trois ans d’erreurs et de 
tribulations sans nombre. Une telle odyssée, pleine d’amertumes vaillamment 
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endurées, rendrait à elle seule un musicien digne de la sympathie des honnêtes gens 
et des égards de la critiques. Malheureusement rien ne saurait empêcher cet opéra de 
porter sa date, et si l’inspiration montre parfois une certaine grandeur, comme dans le 
tableau patriarcal du premier acte, le travail symphonique ne répond plus aux 
préoccupations nouvelles. Depuis la Muette [la Muette de Portici] et la Lucia [Lucia di 
Lammermoor], les temps ont marché, nous commençons à trouver que nous en avons 
assez de ces arpèges continus, de ces accompagnemens où la flûte, le hautbois, le cor, la 
clarinette, vont ressassant la mélodie vocale, — et quant à ces brusques oppositions du 
piano au forte, l’usage en est aujourd’hui tellement sorti de nos mœurs que, lorsqu’elles, 
nous éclatent à l’oreille,-nous bondissons stupéfaits en nous écriant : Quel est donc ce 
mystère? Sur l’air de la Muette [la Muette de Portici] et de la Dame blanche. L’ouvrage est 
convenablement exécuté : Mlle Mauduit prête à la figure de Paula son expression 
dramatique, M. Gailhard chante le pope et M. Lassalle Vassili, tous deux également 
doués de bonnes voix graves bien sincères et dont ils savent se servir. M. Sylva joue 
Kaledji, le prince esclave, et je regrette de n’avoir à constater chez lui aucun progrès. Le 
geste est pompeux et froid, l’attitude embarrassée, la voix reste sourde, indécise, le 
chanteur ne se dégage pas, et je crains un peu que M. Sylva ne ressemble à ce François 
II, d’un drame de l’Odéon, qui disait, en se mettant la main sur le cœur :  

Je sens là comme un roi qui ne peut pas sortir. 
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