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Pendant plus d'un demi-siecle, — de 1823, époque de l'arrivée de Rossini a
Paris, a 1871, I'année ou meurt Auber, — trois maitres ont presque exclusivement
occupé notre premiere scene musicale. A ce triumvirat prolongé de Rossini, de
Meyerbeer et d’Auber, a ce regne qui vit disparaitre tant de jeunes héros, les Hérold,
les Bellini, les Donizetti, un seul homme a pris part avec suite et non sans gloire :
Halévy. Dans I'histoire de I'opéra contemporain, la premiere représentation de la Juive
marque une date comme la Muette [la Muette de Portici], Guillaume Tell et Robert le
Diable. Génie indépendant, créateur, Halévy ne I’était point sans doute, mais il avait le
gout, 'expression et le nerf dramatique. Formé aux lecons de Cherubini, dont il resta
jusqu’a la fin I'éleve préféré, il tenait du grand Florentin le sens du bien dire et des
proportions caractéristiques de 1l'opéra moderne ; en outre son instinct
essentiellement éclectique le portait a profiter de tous les élémens de culture a sa
disposition, et I'on sait si 'atmosphere ambiante en était saturée a cette période.
L’influence de Rossini, de Weber et de Meyerbeer flottait alors invisible dans I’air
comme cette poussiere d’étamines qu’on respire au printemps, et ’auteur de la Juive
s’en imprégnait involontairement ; de méme qu’aujourd’hui M. Gounod, talent
également poreux, absorbe Schumann, Wagner et Verdi. Tres ouvert aux choses de
I'intelligence, plein de clartés et d’aptitudes, Halévy appartenait a cette classe
d’esprits de plus en plus abondante de nos temps, musiciens qui pourraient étre des
géologues ou des mathématiciens, poetes qui n’eussent pas moins bien tourné en
s’appliquant a la jurisprudence. M. Cousin, son collegue a I'Institut, quand il vous
parlait d’'Halévy, ne célébrait jamais en lui que le discoureur éloquent et le parfait
lettré. Singuliere maniere, on 1’avouera, de recommander aux gens un musicien que
de le leur proposer comme un modele de bon sens philosophique ; mais M. Cousin ne
se piquait pas de compétence musicale, et, sans connaitre une note d’Halévy, il le
louait et le voulait de 1’Académie pour ses notices, lesquelles en effet étaient souvent
morceaux de choix, ne ressemblant en rien a ces especes de // 921 // mercuriales ou le
directeur actuel du Conservatoire aime a s’espacer et que Voltaire appellerait du
galithomas.

Au temps de Haydn, de Mozart, la simple vocation suffisait, un musicien se
contentait de composer de la musique et de livrer au public ses compositions sans
belles phrases ni commentaires. C’est par Weber et par Schumann, deux atrabilaires et
méme au besoin deux grands envieux des qualités d’autrui, que s’est introduit ce
beau systeme de s’injurier et de se diffamer entre confreres sous couleur de littérature
et d’esthétique. On connait les ignobles pamphlets que l'auteur du Freischiitz ne
rougissait pas de libeller contre « le polisson coupable d’avoir écrit Tancredi, » et tout
le monde a pu lire naguere le jugement tres authentique porté par Schumann sur les
Huguenots de Meyerbeer. « Je ne saurais dire 1’aversion que m’inspire cette ceuvre
dans son ensemble. J'avais toutes les peines du monde a vaincre ma répugnance,
j’étais fou de rage et de colere. Apres plusieurs auditions, je trouvai ¢a et la quelques
pages excusables qui méritaient d’étre jugées moins séverement ; mais mon opinion
finale resta la méme et je ne cesserai de le répéter, a ceux qui osent comparer méme de
tres loin les HugQuenots a Fidelio ou a d’autres ceuvres de cette trempe, qu’ils
n‘entendent rien a la musique, rien, rien, rien! » Pour ce qui regarde le choral de
Luther intercalé dans la partition, il déclare que, si un écolier lui apportait un pareil
contre-point, il en serait, lui Schumann, tres médiocrement satisfait. « Ce qu’il y a de
trivialité voulue et de platitude complaisante dans ce morceau frappe le public le plus
grossier. On s’extasie sur la Bénédiction des poignards. J'accorde qu’il y a la beaucoup de
forcé dramatique, quelques mouvemens frappans et ingénieux ; mais, si I’on analyse
la mélodie au point de vue musical, qu’est-ce autre chose qu’'une Marseillaise réussie,
et parce qu’il produit un certain bruit avec une douzaine de trombones, de trompettes
et d’ophicléides et cent voix chantant a 1'unisson, est-ce une raison pour nous faire
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crier au miracle? Quelques morceaux bien venus, des tendances plus nobles qui se
manifestent ¢a et la vous désarment de temps en temps ; mais que vaut tout cela
lorsqu’on réfléchit a la platitude, a 'immoralité de cet ensemble a la fois grimacant et
anti-musical! En vérité, et le ciel en soit béni, nous avons vidé la coupe d’amertume et
nous sommes allés jusqu’au bout. Les choses ne peuvent désormais tourner plus mal,
a moins qu’on ne dresse une potence sur la scene, et le talent de Meyerbeer, torturé,
dénaturé par le gotit de 1'époque, a jeté, je I'espere, son dernier cri d’angoisse. » Cette
triste page, invraisemblable a force d’ineptie, nous la connaissions déja de longue date,
mais jamais nous n’aurions eu le courage de ’exhumer, comme on 1’a fait pourtant,
du fatras littéraire d’un musicien qui, selon nous, ne devrait étre responsable que de
sa musique. Et penser que celui qui parle ainsi des Huguenots est le méme personnage
qui, voulant un jour passer de la critique et de la théorie // 922 // a la pratique,
produira au théatre la plus lamentable des rapsodies! Robert Schumann n’a écrit
qu'un seul opéra : Genevieve [Genoveva], représentée trois fois a Leipzig en 1850, et
dont les diverses reprises, essayées depuis a Weimar, a Vienne, a Munich, ont partout
misérablement échoué en dépit de I'intérét croissant qui s’attache au compositeur de
tant de belles pieces instrumentales.

C’est que tous ces symphonistes, Mendelssohn pas plus que Schumann, et,
dans un ordre tout moderne et de beaucoup inférieur, M. Massenet pas plus que M.
Saint-Saéns, lorsqu’ils jugent une ceuvre dramatique ou qu’ils font eux-mémes du
théatre, ne songent a se rendre compte des conditions toutes spéciales du genre,
Halévy, qui fut sa vie entiere, comme Auber et comme Meyerbeer, une nature de
théatre, m’amene a traiter la question. Amusez-vous a parcourir la correspondance de
Mendelssohn, et vous retrouverez, sous forme d’une lettre écrite de Paris au poete
Immermann en 1832, un curieux pendant a 1’article de Schumann. Il s’agit cette fois de
Robert le Diable, et je défie quiconque a le moindre sens du gofit et des convenances de
ne pas éprouver un certain haut-le-cceur a voir un jeune musicien qui se propose
d’aborder le théatre s’exprimer de ce ton. Mauvais signe, pour un futur compositeur
d’opéras, d’afficher de pareils mépris : celui-la, flit-il cent fois un symphoniste de
génie, ne marquera jamais son passage au théatre qui se montre incapable de rien
découvrir dans des ouvrages tels que la Muette, les Huguenots ou Robert le Diable, et qui,
placé devant des maitres comme Meyerbeer, Auber ou Verdi, les appelle des
« vaudevillistes » et se délecte a leur contester I'une apres 1’autre toutes les qualités
morales et techniques, comme on arrache ses épaulettes et ses galons au militaire
qu’'on veut dégrader. Et savez-vous a quoi nous conduisent ces belles infatuations
pédantesques? Au dilettantisme entre amis, a faire des opéras de cabinet que la
coterie proclame des miracles et dont le public ignore jusqu’aux titres, mentionnés
seulement dans les catalogues. Un jour, il v a de cela des années, le petit-neveu de
Duni, compositeur dont le buste en marbre figure au foyer de 'Opéra-Comique, se
présente au théatre pour y réclamer ses entrées. — Vos entrées! lui répond le directeur,
qui se trouvait alors par occasion étre un homme d’esprit ; tout de suite je vous les
accorde, a une condition : c’est que vous allez, la, me dire par cceur un motif, un seul
de votre arriere-grand-oncle, sans cela, rien de fait! — Ainsi volontiers agirait-on
vis-a-vis de ces ravageurs di domaine public : Vous prétendez, vous Robert
Schumann, que la partition des Huguenots n’est qu'un amalgame de vulgarités et de
bévues, et vous nous affirmez, vous Félix Mendelssohn-Bartholdy, que Robert le Diable
est une ceuvre a faire pitié : soit, j'admets la justesse et la profondeur de ’assertion, a
une condition pourtant : c’est qu'un de ces soirs dans cette foule énorme et
décidément incorrigible qui depuis plus de quarante ans se passionne pour de
semblables avortemens, il se trouvera un seul // 923 // individu en passe d’avoir
retenu vingt mesures de Genevieve [Genoveva] ou de Cammacho [Die Hochzeit des
Camacho]! Encore sait-on plus ou moins ce que c’est que cette partition de Geneviéve
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[Genoveva] ; mais Cammacho [Die Hochzeit des Camacho]! qui diantre connait cela? Et
quand un compositeur donne au théatre sa mesure avec une élucubration de cette
espece, ce compositeur s’appelat-il Mendelssohn, ett-il écrit Paulus, la Grotte de Fingal
[Fingals Hohle], le Songe d’une nuit d’été [Ein Sommernachtstraum] ou les fragmens de
Loreley [Die Lorelei], a-t-il bonne grace a venir trancher du pédagogue a I'égard d’un
Meyerbeer ou d’un Rossini? D’ou je conclus qu’il faut que les symphonistes laissent la
scene aux hommes de théatre, et surtout qu’ils s’abstiennent de juger les conceptions
dramatiques au point de vue d’un idéal absolument opposé. « Celui qui, apres une
exacte et consciencieuse étude des HugQuenots, demeure insensible aux beautés de cette
musique et peut en nier la valeur, celui-la, quoi qu’il arrive, ne fera jamais rien au
théatre. » Cette remarque du docteur Hanslick, ’auteur d’un ingénieux traité sur le
beau dans la musique, appuierait au besoin ma discussion.

Bon nombre de gens croient se donner des airs de connaisseurs en affectant de
meépriser tout ce qui plait au public : vous les verrez chez Pasdeloup, pendant des
heures, se gaudir aux sublimités d’un Raff ou d’'un Wagner ; mais ils vous parleront
avec indifférence de la petite musique des Huguenots, et ne manqueront pas, a propos
de la Muette [la Muette de Portici], de vous citer des bouts de phrase de Schumann
appelant Auber « un enfant gaté de la fortune, sans distinction ni émotion, et, quant a
I'instrumentation, un vrai lourdaud. » Eh bien! il importe que tous les voltigeurs du
prétendu grand art et tous les philistins du wagnérisme se le disent : ces manieres-la
n’ont plus cours, méme en Allemagne, ou le ridicule commence a les entreprendre, et
M. Ferdinand Hiller, un classique de vieille roche s’il en fut, vous apprendra, en juste
et complete opposition avec cette critique démodée, que tel compositeur tant célébré
jadis dans son pays n’est qu'un simple dilettante quand on lui compare un maitre
comme Auber. « On tombe de son haut a lire, en feuilletant les vieilles gazettes, avec
quelle impertinence et quelle dédaigneuse répulsion furent accueillies a leur premiere
apparition en Allemagne les ceuvres les plus exquises des Rossini, des Auber, des
Bellini, et je me demande s’il ne serait pas pour nous plus honnéte et plus habile
d’avouer qu’il n’est pas en notre puissance de composer jamais rien qui ressemble a
ces merveilles d’esprit, de verve et de style, ayant nom le Barbier de Séville [1l Barbiere di
Siviglia], le Philtre et Fra Diavolo! (1) » Un artiste qui pratique et prend au sérieux son
meétier sera toujours tres gauchement placé pour réviser 1'ceuvre d’autrui. Produire et
faire de la critique sont deux choses fort dissemblables. Que 1’artiste qui met toute son
ame dans sa profession soit exclusif, qu’il repousse avec violence tout ce qui ne
répond point a sa compréhension du beau, rien de plus natu- // 924 // -rel ; mais la
vraie critique a des tendances moins absolues, et c’est une loi pour elle de se
soumettre au vieux précepte de Térence. Etant donnée la nature excessivement
sensitive de Schumann, il va sans dire qu'on n’en saurait jamais attendre aucun
jugement impartial ; disons plus, si Schumann pouvait admirer les grandes beautés
des Huguenots, il ne serait point Schumann, pas plus que Mendelssohn ne serait
Mendelssohn s’il elit gotGité Robert le Diable. Pourquoi ces fiers champions de la
musique instrumentale allemande opineraient-ils différemment, fermés comme ils le
sont a toute conception de la mélodie italienne et francaise, ne possédant aucune idée
de I'opéra moderne et ne s’étant jamais doutés de ce que c’est que le théatre? Aussi,
bien loin de leur reprocher ces critiques acerbes, impitoyables et surtout pitoyables, je
voudrais en recommander la lecture, car, si ces pages sur les Huguenots et Robert le
Diable ne nous donnent qu’un Meyerbeer travesti, du moins ont-elles cet avantage de
nous mieux faire connaitre Schumann et Mendelssohn.

Quel aimable contraste a ces esprits orageux que I’honnéte, souriante et placide
figure d'un Halévy! Celui-la n’était point un fantasque, un exclusif, il savait le fond

(1) Ferdinand Hiller, Aus dem Tonleben ; Leipzig
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des choses et ne confondait pas une symphonie avec un opéra. Il est vrai qu’a cette
époque le drame lyrique comptait ses plus beaux triomphes, et les ceuvres d’'un
nouveau venu empruntaient a I’ensemble du mouvement une force d’impulsion dont
plusieurs se ressentent encore. On a beau théoriser, dogmatiser, c’est un fier élément
de vie que la regle, et le travail qui s’appuie sur une tradition a pour lui bien des
avantages : la technique, le style, ainsi se forment les écoles ; assurément I’école ne fait
pas les hommes de génie, mais elle les suscite, les encadre, leur préte force et vitalité.
Qu’était-ce en derniere analyse que Fromental Halévy? Un musicien de grand talent,
quelqu'un comme qui dirait le Massenet de ce temps-la, le Massenet d’une période
puissante, organique. La Juive, malgré ses beautés, la Reine de Chypre, ne sont point des
chefs-d’ceuvre, et cependant, apres quarante ans, ces partitions plaisent encore et
tiennent non pas seulement par ce qu’elles ont en elles de virtuel et de propre a leur
auteur, mais par ce que leur a communiqué de couleur et d’action la grande époque
qui les vit naitre. Laissez dix ans s’"amonceler sur le Roi de Lahore, et vous m’en direz
des nouvelles. Cette méthode expérimentale si fort a la mode chez nos petits-maitres
symphonistes du moment, aux jours d’Halévy n’existait pas. On avait alors des
notions tres précises sur la diversité des genres. Un drame était un drame et non une
¢élégie ; aussi jamais ne fit venue a 1’éleve d’un Cherubini I'idée de se substituer a ses
personnages pour nous chanter complaisamment le romancero de sa propre existence,
ainsi que cela peut s’entendre dans toutes les partitions subjectives dont nos scenes
lyriques sont maintenant encombrées. Les personnages de la Juive, comme ceux de [a
Reine [/ 925 // de Chypre [la Reine de Chypre], se comportent selon les lois du théatre ;
s’ils n’ont pas ce relief que le génie imprime a certains caracteres, Eléazar et Rachel,
Catarina Cornaro et le roi Lusignan sont des figures héroiques et se ressentent a la fois
et de l'inspiration d’un musicien parfaitement maitre de son art et de I"érudition
littéraire de ce musicien.

Tout spécialiste qu’il passait pour étre et qu’il était, Halévy possédait des
clartés diverses, et son horizon s’étendait au-dela des limites de son art. Il lisait
beaucoup, savait a fond les littératures étrangeres, et vers la fin 1'histoire le
passionnait. Il ne tiendrait qu’a nous de citer a ce propos des fragmens d’une
correspondance que nous etimes ensemble au sujet d'un épisode resté célebre en
Allemagne, et qu’il voulait porter a I’'Opéra. « J'ai vu, je crois, je vois, nous écrivait-il
(5 mai 1860), tout épris de la romanesque aventure du comte Philippe de Kénigsmark
et de la princesse de Hanovre, dont nous venions ici méme de publier le récit, et il
ajoutait dans ce premier tressaillement de la conception : — Quand voulez-vous que
nous causions? » Causer, en pareil cas, c’est arréter un plan, combiner une action,
disposer les scenes ; encore ne suffit-il pas que cette action soit dramatique, les
personnages bien mis au point et les scenes artistement conduites, il faut que tout cela
s’accorde et se combine au mieux pour l'intérét musical et la plus grande gloire du
compositeur. Halévy la-dessus n’entendait pas raillerie ; tres bon juge d’ailleurs en sa
propre cause, et, comme Meyerbeer, pratique et avisé dans le conseil. Je retrouve, en
parcourant ces lettres d’un passé déja si loin de nous, toute sorte d’observations qui
seraient bonnes a noter, de remarques d'un sens critique des plus délicats et
proposées du meilleur style. Il avait emporté au Tréport les deux premiers actes et
travaillait d’inspiration, dévorant en quelque sorte la besogne : « Je vous dois mille
remercimens pour ’envoi et pour I’heureuse exécution des deux morceaux ; l'air de la
comtesse de Platen est excellent, et je 'ai fait en le lisant ; mais ne vous arrétez pas, de
grace, et continuez a m’envoyer de la pature (22 aotat 1860). » D’airs en trios et de
quatuors en finales, nous marchions ainsi vers la conclusion, si bien que, notre pensum
achevé, le maitre nous en accusait réception en ces termes, assurément faits pour nous
récompenser outre mesure de la tache d’ordinaire assez ingrate a laquelle nous nous
étions appliqué : « Bravo! et merci encore. Je rode autour de cette magnifique situation,
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heureux si je puis y pénétrer aussi heureusement que vous ; tout cela est réussi, et
vous me condamnez a faire un chef-d’ceuvre. »

J’ai parlé du sens critique d’Halévy : sa défiance de lui-méme était extréme,
aucun détail n’échappait a sa préoccupation. « Ici je voudrais éviter toute
ressemblance avec le duo de Guillaume Tell, ressemblance toujours dangereuse pour
un compositeur. Souvent il suffit de différences matérielles pour éloigner une
comparaison redoutable, et le résultat serait obtenu, si vous consentiez a changer
simplement le décor. » // 926 // Une autre fois, ¢’étaient le temps et le lieu de I’action
qui I'inquiétaient ; il eGt voulu reculer les événemens et ses personnages jusqu’a la
renaissance, avoir pour théatre une de ces cours dont les noms sonnent si
musicalement a 1'oreille. « Les habitués de 1'Opéra sont gens qui se respectent et
demandent a n’avoir affaire qu’a des héros de connaissance ; donnez-leur des Médicis
de Florence, des Este de Ferrare et des Visconti de Milan, ils sauront tout de suite vous
comprendre ; mais ces diables de vocables allemands ou suédois, comment les
prononcer en musique? Comment s’intéresser a la cour de Hanovre? Qu’est-ce qu'un
électeur a I'Opéra? guere plus de chose que dans I'un des vingt arrondissemens de
Paris ; une électrice ne vaut pas une dame du faubourg Saint-Germain. »

Je voyais bien ou le cher maitre se proposait de m’entrainer : dépayser 1’action,
transporter le drame au XVIe siecle dans un de ces palais des bords de 1’Arno ou de
I’Adige que hantent tous les souvenirs. C’elit été sans doute imiter trop ouvertement
I"auteur de cette tragédie de Don Carlos, qui, molesté par la censure, trancha d’un trait
la difficulté, et de son Don Carlos fit une tragédie intitulée Ninus [Nino], en se
contentant de changer les noms de ses personnages et de modifier quelques
hexametres. Mais, apres tout, un opéra est un opéra, et rien ne nous empéchait
d’habiller de costumes de la renaissance les passions et les meeurs d’une petite cour
allemande au dernier siecle. Nous en étions a ce point lorsqu’un incident vint arréter
la controverse. Halévy avait dans ses cartons une partition de Noé, grand ouvrage en
cinqg actes également destiné a 1'Opéra, et qui, par suite de malentendus avec
I"administration, allait prendre le chemin du Théatre-Lyrique, quand le ministre des
beaux-arts, tres sympathique a la personne comme au talent de 1’auteur de la Juive,
leva d’autorité tous les obstacles. Une ere nouvelle s’ouvrait, il s’agissait de passer du
jour au lendemain a des travaux d’ordre tout différent et de vivre absorbé pendant six
mois par des ennuis et des tracas de répétitions et de mise en scene. On voulait ne pas
perdre une seconde, et la musique n’était méme point achevée ; le cinquieme acte
(I'acte du déluge) restait a faire, car Halévy, esprit ondoyant et divers, nature de poete
toujours encline a céder au caprice du moment, aimait a varier ses themes de
composition et souvent s’arrétait au plein d’une besogne pour en entamer une autre
qu’il poussait avant d’arrache-pied et qu’il abandonnait pour revenir a l’ancien
travail.

Chose singuliere, cette partition de Noé, dont tout le monde voulait du vivant
d’Halévy, des que le maitre eut disparu, rentra dans I’'ombre pour n’en jamais sortir! Il
semble qu’a l'inverse de ce qui se passe pour les peintres, la mort d’'un compositeur
dramatique enleve toute valeur a ses ceuvres inédites ; comme si pour les
contemporains la personnalité d’un musicien célebre comptait autant que son talent :
citerons-nous le portefeuille de Rossini resté sans acheteurs, le Ludovic d’"Hérold
frater- // 927 // -nellement mis au théatre par ce méme Halévy et représenté sans
succes devant un public encore tout ému d’avoir perdu l'auteur de Zampa et du
Pré-aux-Clercs [Pré aux Clercs]? parlerons-nous du Cid de Bizet, également voué a cet
oubli qui s’attache aux opéras posthumes et qui n’épargnera Noé ni son arche? Sur ces
entrefaites, la direction de notre premiere scene avait changé de mains ; a
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I’administration de M. Alphonse Royer, simple commis du gouvernement, venait de
succéder I'exploitation indépendante de M. Emile Perrin. Je connaissais cette partition
pour l'avoir mainte fois parcourue avec Bizet et savais qu’elle contenait des pages
admirables ; mais le grand, I'insurmontable obstacle, était dans le poeme. Ces sujets
bibliques au théatre sont impossibles. Au besoin, [’oratorio s’en accommode encore ; la
musique aime les hautes perspectives, elle éloigne, élargit les plans, idéalise ; mais ces
personnages empruntés aux livres saints, quel langage leur ferez-vous tenir? Ces étres
démesurés, surnaturels, ne sauraient ouvrir la bouche qu’a deux conditions : il faut,
ou que la poésie soit de Lamartine, ou qu’ils s’expriment en présence d’un auditoire
absolument naif comme étaient nos peres, qui pouvaient écouter sans sourciller le
texte d’Alexandre Duval dans Joseph. « Je te connais, Siméon. Ton caractere bouillant,
emporté, t'a souvent éloigné de moi ; toujours tu as dédaigné les amusemens de tes
freres, les innocens plaisirs du toit paternel. Tu as cherché dans la chasse des
occupations guerrieres : la rusticité de tes gotits, la solitude des foréts, I’'habitude de
répandre le sang des animaux, auraient-elles endurci ton cceur, serais-tu devenu
méchant, aurais-tu commis quelque crime, aurais-tu versé le sang innocent? » Quelle
musique, fut-elle de Méhul, résisterait au continuel assaut d’une pareille littérature?
On cherche le sublime, et c’est au ridicule qu’on se heurte. Vous figurez-vous par
exemple M. Faure arpentant la scene de 1'Opéra sous les traits d’un archange
appareillé de deux grandes ailes blanches balayant le sol, et qui tout a coup, par un
effet de la colere céleste, se détachent de son dos et s’effeuillent plume a plume
pendant un long duo d’amour qu’il chante avec une fille de la terre? Il est a croire que
ce jeu de scene, fort a sa place dans le ballet de la Sylphide, manquerait ici de sérieux et
risquerait de compromettre le succes d'un morceau d’ailleurs musicalement tres
dramatique. Au théatre, il n'y a qu’heur et malheur ; rien ne me dit que cette partition
de Noé ne soit pas un des meilleurs ouvrages du maitre, et la voila condamnée a
I’oubli, condamnée a ne jamais se produire au soleil du lustre méme pour y vivre ce
qu’ont vécu la Magicienne et le Juif-Errant [le Juif errant]. N’importe! ce sont la des
disgraces que les plus illustres ont encourues, et, somme toute, Halévy n’est point tant
a plaindre puisqu’il reste avec deux grandes compositions a 1'Opéra : la Juive, qui
depuis quarante ans n’a jamais quitté le répertoire, et la Reine de Chypre, qu’on vient de
reprendre magnifiquement. Cette fois du moins la piece ne souleve pas d’objection
capitale. Il y // 928 // a la une action, de l'intérét, ce quelque chose d’historique dont
Halévy se montrait si curieux et pour la couleur : c’est Venise! Venise et Chypre, s’il
vous plait, la double scene ou se passé Othello. La Venise du Xve siecle, celle que nous
racontent les nouvellistes du temps, doit a Shakspeare [Shakespeare] le plus beau de
sa gloire poétique. Elle n’est pas seulement la ville de Titien, de Véronese, de Palladio
et de Scamozzi ; elle est aussi le pays de Desdemona, du Maure, d'lago, de Shylock et
de Jessica. Cherchez dans ces drames le reflet de ce nimbe d’orientalisme dont
s’entoure la fantastique cité des lagunes, cherchez-y le mot de son histoire, et ce mot,
le poete, par simple intuition, vous le dira. Je vais a la Reine de Chypre, et i’y arriverai ;
mais quand un sujet s’offre a ma discussion, j’ai pour habitude d’étudier tout ce qui
s’y rapporte, cherchant la poésie, la musique, 1'histoire et la peinture, non point
simplement en elles, mais aussi dans leurs corollaires. Je fais comme ces acteurs qui
s’en vont consulter Titien ou Van Dyck a propos d’un role qu’ils ont a créer ; ayant a
parler de la Reine de Chypre, j’ai relu mon Shakspeare [Shakespeare], cela va sans dire,
et comme information nouvelle sur Venise, |'agréable ouvrage de M. Yriarte. Ouvrons
le Marchand de Venise, prenons Othello, et tout de suite la constitution de ce grand état
nous est révélée par le caractere d’effacement que Shakspeare [Shakespeare] donne a
ses doges : caractere impersonnel et de second plan. Quand un patricien a bien mérité
de la république, on le fait doge. Une action d’éclat, une grande vertu, une
négociation politique habilement conduite, décide du choix du conseil ; mais celui
qu’'on éleve ainsi hors de pair n’est qu'un symbole. Enfermé dans la constitution, il
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n’en saurait sortir qu’au péril de sa téte. Sa vie privée ne lui appartient méme pas ; le
grand conseil lui nomme des confidens dont la surveillance I’accompagne partout et
sans lesquels il ne peut s’entretenir avec qui que ce soit des affaires publiques, ouvrir
une dépéche, écrire un billet, recevoir personne. Jusque dans ses rapports avec ses
peintres et ses artistes le poursuit la sollicitude inexorable de ses conseillers. Défense
d’accepter un présent, de s’absenter, de faire du négoce ou de posséder des biens a
I’étranger. S’il se marie, c’est avec une patricienne et, sa vie durant, ses fils et ses
neveux sont exclus des fonctions publiques. Venise hait la monarchie telle qu’on la
pratique en Espagne, en France, en Angleterre ; les petits tyrans italiens qu’elle voit de
pres lui font horreur, et cette liberté républicaine dont elle est fiere et jalouse, elle sait
qu’elle ne peut la conserver que par la division des pouvoirs. A 'ombre du terrible
conseil des dix, dont le drame et I’opéra moderne ont tant abusé, tout le monde vit
tranquille et joyeux, car ces patriciens, sans cesse occupés a s'observer les uns les
autres, laissent a ses travaux, a ses plaisirs une population de marchands, de
banquiers, de constructeurs de navires, de verriers, de barcaroles et de pécheurs, qui
ne s’occupe pas de politique et rend a son doge I’hommage respectueux qu’'un ci- //
929 // -toyen de la libre Angleterre rend a sa gracieuse souveraine. Le doge, de son
coté, remplit son role d’esclave-roi. Ce chef d’état connait le cercle d’attributions ou la
loi du pays I'embastille, et, s’il révait d’en sortir, le souvenir de Marino Faliero et de
Foscari le ramenerait a la raison.

J’ai cité la les deux sujets de tragédie vénitienne par excellence, — 1'histoire de
Catarina Cornaro, la Reine de Chypre, ne vient qu’apres, — et dans ces sujets, partout
traités, repris, remaniés, quel role secondaire, effacé, joue I’amour! C’est qu’a Venise
la femme, a vrai dire, n’existe pas. Que sait-on de la vie d"une patricienne au XVI¢
siecle? Défiant, silencieux, tout a I’action sans phrases, le noble vénitien se claquemure
en son palais. Son existence privée a quelque chose du mystérieux Orient que visitent
ses flottes, son commerce et dont la cathédrale de Saint-Marc porte ’'empreinte
architecturale, comme son costume a lui vous rappelle Byzance. Ce caractere persan,
turc, arménien, nommez-le du nom qu’il vous plaira, de la vie vénitienne se trahit
chez les hommes par le gott de I'isolement et pour les femmes par la séquestration. A
moins de solennités exceptionnelles, jamais une patricienne ne se montre en public.
Elle habite son palais, entend I'office dans sa chapelle. Il va de soi qu’un pareil train
n’est guere de nature a mettre des personnalités en évidence ; aussi les Lucrece Borgia,
les Vittoria Colonna, manquent-elles a 1’histoire de Venise : en bien comme en mal,
point d’héroine, partant point de drame. Cette Catarina Cornaro que les auteurs de la
Reine de Chypre ont adoptée n’a de célebre que son mariage avec un Lusignan ; tout le
reste est simple fable d’opéra. Desdemona, elle aussi, n’est qu'une invention du poete ;
Desdemona ne tient pas méme a l’histoire par un fil, nul trait, nulle anecdote
authentique ne se rattache a son nom, et pourtant quelle vie en elle, quelle intensité de
couleur locale! Vous la voyez, coquette et frivole, couchée sur I’ottomane et jouant
avec sa perruche, s’abandonner aux récits de sa nourrice qui lui dévide sa complainte
de la pauvre Barbara, et bientot s’arréte pour laisser Othello maitre du terrain, car ce
palais illustre dont nul seigneur du bel air ne franchit le seuil, cette maison
inabordable aux Lorédan, aux Dandolo, s’'ouvre devant le Maure, un aventurier de
race inférieure qu’on peut traiter sans conséquence, et c’est ainsi que la jeune
patricienne, téte vide et coeur désceuvré, s’éprend de 'homme qui lui raconte ses
campagnes et bientot devient sa femme, un peu parce que cet homme est glorieux,
mais surtout, — trait de moeurs admirablement saisi par Shakspeare [Shakespeare], —
surtout parce que dans l'isolement et ’ennui ou des servitudes de caste condamnent
Desdemona, Othello est le seul homme qui l'ait accostée. Si vous cherchez des
grandes dames intellectuelles, si vous voulez des figures a souhait pour le théatre,
adressez-vous a Ferrare, a Mantoue, a Rimini, a toutes ces // 930 // petites capitales
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italiennes dont Stendhal en France et M. de Reumont en Allemagne ont compulsé les
chroniques, car des Vittoria Accoramboni et des duchesses de Paliano, Venise n’en a
point ; en revanche demandez-lui des courtisanes, et vous n’aurez que I’embarras du
choix. En téte de la liste brille une étoile : cette Bianca Capello, que la nouvelle, le
roman et la tragédie se sont tant disputée. Si les patriciennes cachent leur vie, Venise a
pour se consoler son demi-monde partout en vue, partout riant, chantant a ciel ouvert.
Vous le rencontrez aux régates, aux mascarades, sur les quais de 1’Adriatique, aux
Merceries, en costumes éblouissans, les cheveux teints en blond et ruisselans de perles,
I'éventail a la main. Ces Arianes de Titien, ces reines de Saba de Véronese, comment
les nommer toutes? C’est la belle Anzela Zaffetta, pour qui les jeunes seigneurs
s’entre-tuent, et qui, jeunes et vieux, ruine chacun ; c’est Franceschina la divine
chanteuse, ou bien encore cette adorable Perina Riccia dont on raffole a cause de ses
aristocratiques paleurs, car la pauvre enfant se meurt de la poitrine comme la
Marguerite Gautier de Dumas fils, ou comme la Mariette du conte de Musset :

Elle est frappée au cceur, la belle indifférente.
Voila son, mal, — elle aime, — il est cruel pourtant
De voir, entre les mains d’un cafard et d’un ane
Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Qu'il s’agisse de peindre le triomphe de Vénus ou de représenter 1’assomption de la
Vierge, Titien, Giorgione, Véronese les auront pour modeles et I’école vénitienne leur
devra cette plénitude et cette joyeuseté d’idéal et de couleur qui fait sa gloire. Aussi la
république se montre clémente et débonnaire a 1'égard de ces belles pécheresses, leur
luxe effréné passe inapercu : grace a leur esprit, a leurs talens, on les recherche, on les
emploie ; plus d’une d’elles a méme recu la confidence de secrets d’état. Par cette
influence sur les arts, — la peinture surtout, — par cet épicurisme intellectuel, la
courtisane vénitienne du XVI¢ siecle se rapproche de I’antique hétaire, qui, elle aussi,
vivante, agissante, mélée aux hommes, profita de l'effacement des autres femmes
pour affirmer publiquement sa personnalité. Avez-vous remarqué qu’au milieu de
toutes ces splendeurs de la renaissance, la république de Saint-Marc n’a pas un poete?
Ces beaux seigneurs et ces belles dames que Giorgione nous représente jouant du luth
n‘ont a se réciter que la Jérusalem du Tasse, dont les gondoliers du Grand Canal, de
leur coté, scandent les stances. Seulement deux siecles plus tard naitront a Venise ses
poetes, Goldoni, Carlo Gozzi, les poetes du rococo dans la Venise rococo. Le génie de
la grande cité s’est éteint, le lion de bronze plie ses ailes, cette illustre aristocratie
succombe au marasme sénile dont finissent par mourir toutes les aristocraties ; la
voila caduque et grotesque, et nous retrouvons le sérénissime patricien du XVIe siecle
ma- // 931 // -nipulant dans un tripot des cartes biseautées et trichant au jeu, Casanova.
Place maintenant a Mezzetin, a Truffaldin, a Pantalon, a tous les arlequins et
polichinelles du carnaval! Ce n’est pas que cette Commedia dell’arte n’ait son coté
original, elle préte a 'improvisation, ouvre a la fantaisie les mille et une perspectives
d’un conte oriental ; telle piece de ce répertoire vaut un chef-d’ceuvre : Turandot, par
exemple, que traduisait Schiller et que l'auteur d’Oberon fut tenté de mettre en
musique, comme nous l'indique cette chinoiserie symphonique intitulée Ouverture de
Turandot. George Sand goutait avec passion ce théatre écrit en dialecte vénitien, et
qu’il faut lire dans l’excellente version que nous eu a donnée M. Alphonse Royer. On
n’aime point Venise a demi, disait Byron, rien de plus vrai. J’ai connu nombre de gens
qui, apres avoir vu et quitté la ville des lagunes, vécurent sérieusement travaillés de ce
singulier mal du pays ; plusieurs, ne pouvant faire mieux, se contentaient d’y
retourner par I'imagination : c’est ainsi que Royer traduisait Goldoni et Gozzi et
trouvait dans ces études une maniere d’entretenir commerce avec cette Venezia la bella
dont il avait jadis, au temps de sa jeunesse, parcouru l'histoire.
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Qui connait aujourd’hui ce roman de Venezia la bella? ou rencontrerez-vous
un lecteur curieux de savoir ce qu’est ce livre enfoui dans les catacombes du
romantisme? La cependant figure 1'épisode du mariage de Catarina Cornaro et si
dramatiquement exposé que les auteurs de la Reine de Chypre n‘ont eu qu’a
s’acquitter d’une simple besogne d’adaptation lyrique. Il est certain qu’'une telle
donnée aurait pu rendre au théatre quelque chose de plus relevé qu'un libretto.
Schiller en aurait fait une tragédie digne de servir de pendant a son Fiesque. Nous
eussions vu a l'ceuvre le grand conseil poursuivant au-dela des mers sa politique
imperturbable, et tandis que Florence et ses hommes d’état localisent leur action en
Italie et ne dépassent guere du regard les frontieres de la Romagne, embrassant, elle,
la moitié du monde connu.

L’Opéra devait naturellement négliger ces élémens, dont le drame historique
et la poésie eussent tiré si fier parti, et nous avons a nous en tenir a I’anecdote
rehaussée d’une aimable pointe de troubadourisme et d'un appareil décoratif des
plus splendides. C’est par le noble chevalier Gérard que le ressouvenir de Jean de
Paris et de I’Oriflamme s’introduit dans la place. Gérard est un paladin francais «
soumis aux lois de la chevalerie » et qui parcourt le monde « en y cherchant
I’honneur. » Le destin a guidé ses pas errans vers la sirene de 1’Adriatique, et la sa «
dame de beauté » lui apparait sous les traits « d’une fleur d’innocence croissant dans
I’ombre et le silence, loin des regards, loin des amours, » et que la république se
propose de donner pour femme au prince Jacques de Lusignan, dont elle se charge
de faire ensuite un roi de Chypre a sa dévotion. Une fois ce conflit imaginé, la piece
n’a plus de secrets, on se la raconte d’avance ; la demoiselle consent a s"unir au // 932
/| chevalier francais qui 1’adore ; déja les jeunes époux marchent a 1’autel lorsque
soudain le grand-conseil intervient et les sépare. Deux mots que le sénateur
Mocenigo (I'un des dix) glisse a 1’oreille de ’oncle Andréa, et plus d’hymen! « Tout
est rompu, Gérard, éloignez-vous, » s’écrie le noble Andréa ; au Palais-Royal, on dit
en moins poétique langage, mais plus gaiment : « Embrassons-nous, mon gendre,
tout est rompu. » Catarina Cornaro sera reine de Chypre, et Gérard, apres avoir
vainement essayé d’immoler a sa juste coléere cet in fortuné Lusignan, qui l'instant
d’auparavant venait de 1’arracher au fer de plusieurs assassins, Gérard de Coucy
reprendra le cours de ses pérégrinations romanesques et finira par entrer au cloitre,
ce qui ne I'empéchera point d’arriver au dénotiment pour avertir le roi qu’on est en
train de I'empoisonner, avis tardif et qu'un simple flacon d’élixir des Carmes
remplacerait avec avantage! — Néanmoins, a travers tout ce poncif et toute cette
versification ridicule, vous suivez une action qui s’expose, se lie et se dénoue selon
les lois du théatre ; vous avez devant vous une piece et non pas un de ces oratorios
informes qui ne se réclament d’aucun art et n’affichent d’autre prétention que celle
de canevas a la broderie oiseuse des jeunes parnassiens musicaux. L’auteur de ce
poeme de la Reine de Chypre, Saint-Georges, fut a 'Opéra le meilleur éleve de Scribe ;
il savait quels sujets convenaient a la musique et comment distribuer ses actes, ses
morceaux, tailler ses strophes, qu’il écrivait, je 'avoue, en pauvres vers, mais dont il
s’appliquait adroitement a varier les rhythmes de maniere a provoquer la fantaisie
du compositeur. Halévy et lui, apres s’étre associés de bonne heure, sont restés unis
jusqu’a la fin ; sans parler de I’Eclair, des Mousquetaires de la reine et de tant de jolis
chefs-d’ceuvre créés ensemble a 1’'Opéra-Comique, combien de leurs ouvrages ne
citerait-on pas, écrits par eux pour notre premiere scene : le Juif-Errant [le Juif errant],
la Magicienne, la Reine de Chypre et finalement ce Noé que nous évoquions tout a
I’heure. Saint-Georges fut pour Halévy ce que Scribe était pour Auber. Eussent-ils
voulu chercher fortune chacun de son coté qu’ils n’auraient pu longtemps vivre
séparés ; leur collaboration, tres fructueuse d’ailleurs, tenait bien moins de la
spéculation que d'une communauté parfaite de sentimens ; c’étaient d’honnétes
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gens, de rares coeurs qu'un méme travail réunissait presque chaque jour et qui en
dehors de l'ccuvre commune s’estimaient et s’aimaient avec une tendresse dont
furent touchés ceux qui les ont connus. On sait la susceptibilité de certains auteurs et
leur inquiétude effarée aux soirs de premiere représentation. Auber, qu'une si
longue expérience et tant de succes accumulés auraient dG préserver, n’échappait
pas a cette fiévreuse influence, et je le vois encore, le soir de la premiere de Marco
Spada, tressaillir et blémir tout a coup pendant le finale du second acte, quand fort
heureusement quelqu’un qui se trouvait la derriere lui dans la coulisse, appuyant la
main sur son épaule, loi souffla a I'oreille : « Mais calmez-vous donc, cher maitre,
c’est la // 933 // petite flte. — Il croyait avoir entendu un sifflet : a ces mots, son
visage se rasséréna, et continuant a se ronger le poing, comme c’était son habitude
aux momens difficiles : — La petite flGte! reprit-il, en étes-vous bien sir? je ne me
souviens pas d’avoir mis la petite flate! — Halévy, d'un naturel cent fois plus
ombrageux, n’était point si commode a remonter, et lorsque ces défaillances le
prenaient, au bon Saint-Georges incombait le devoir de le secourir avec la double
autorité du collaborateur et de I’ami. En ce sens, je m’explique la présence du buste
de Saint-Georges au foyer de 1'Opéra. Le foyer d’un théatre est une galerie privée
contenant les portraits des maitres et en méme temps ceux des amis et des cliens de
la maison. Saint-Georges fut par excellence un de ces derniers ; toute sa vie
s'employa aux choses d’opéra ; Ilibrettiste, membre perpétuel du jury du
Conservatoire, président a deux reprises de la Société des auteurs dramatiques, sa
personnalité plus encore peut-étre que son talent lui marque une place distinguée
parmi ses contemporains, et ¢’est justement cette active et sympathique personnalité
que le buste de 'Opéra vient consacrer.

Assez parlé du poeme et du poete, abordons un peu la partition. C’est
consciencieux, élevé, beau quelquefois, souvent lourd. Halévy aime la pompe, il
peint en musique de grandes fresques a la Primatice ; songeons aux triomphes du
premier et du troisieme acte de la Juive, aux processions de Guido et Ginevra, a ce
débarquement de la reine de Chypre a Nicosie. Comme la Belle Querriere du Maure
de Venise, la fiancée du roi Lusignan met pied a terre au bruit des fanfares et des
cloches sonnant a toute volée. « Tous les corps de I’état vont au-devant de la reine
lui offrir leurs hommages. » Ainsi s’exprime le libretto dans un langage dont la
candeur ne laisse rien a désirer : tous les corps de I'état. C’'est a se croire en plein
Louvre sous I'empire un jour d’ouverture des chambres ; se figure-t-on la cour de
cassation, I'Institut et le tribunal de commerce de l'lle de Chypre au XV¢ siecle?
Halévy n’en prend pas moins fort au sérieux l’anachronisme, et sa musique,
intrépidement convaincue, solide au poste, complete a souhait cet ensemble
décoratif. N'insistons pourtant pas trop sur ce coté ; il y a la des beautés d’un autre
ordre, et le pathétique y tient une large place, notamment dans 1’air de Catarina au
second acte. Je citerais bien aussi le cantabile du fameux duo des deux hommes au
troisieme, mais ce morceau n’en finit pas : quand le baryton a terminé son couplet, le
ténor le recommence, et cette éternelle paraphrase du méme motif vous devient
d’un mortel ennui. Ajoutez a cela I'inconvénient d’une situation frisant le ridicule et
qui pour l'emphase chevaleresque du mouvement vous rappelle ces sujets de
pendules a la mode sous la restauration. Halévy a l'instinct de la symétrie, c’est un
phraseur, il lui faut des périodes qui se ponderent, et nul attrait ne le détourne de cet
impérieux besoin d’équilibrer qui fait la monotonie et la lourdeur de son style. Ainsi
dans // 934 // les couplets que Mocenigo chante au début du troisieme acte, le poete
cherche a débaucher son musicien et, pour I'amener a quelque variété, lui propose
des strophes ayant au moins pour mérite d’étre scandées d’un air particulier :
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Tout n’est dans ce bas monde
Qu’un jeu.
Le vrai sage le fronde
Un peu,
Mais le fou s’en amuse
Bien fort
Etjamais il n’accuse
Le sort.

Ces vers assurément sont médiocres, mais encore avaient-ils cet avantage
d’offrir a la musique un theme original. Eh bien, en pareil cas, que fait Halévy? au
lieu de saisir aux cheveux l’occasion, de s’emparer de ce rhythme svelte, élégant, il le
dénature et, doublant le second vers, dit :

Tout n’est dans ce bas monde
Qu’un jeu, qu'un jeu,

ce qui d'un vers de deux pieds fait un vers de quatre, et d'un trait coupe l'aile a la
strophe musicale.

La Reine de Chypre, malgré cette pesanteur de style que je lui reproche, a
cependant bien des mérites ; les récitatifs y sont touchés de main de maitre ; celui qui
sert d’avant-propos au grand duo des deux hommes respire une émotion tragique.
Les caracteres ont du relief et de la tournure ; les figures de Catarina Cornaro, de
Mocenigo et de Lusignan s’enlevent en vigueur sur le fond pittoresque du tableau.
Du sentiment, de 'action, un appareil choral, symphonique, imposant et le flot
mélodique se déroulant avec abondance : combien sont-elles les partitions de second
ordre dignes qu’on les résume de la sorte? Car la Reine de Chypre ne saurait en tout
état de cause appartenir au premier rang ; la Juive méme n’en était point ; mais ce
second ordre était celui d'une grande et illustre période ou Guillaume Tell et les
Huguenots représentaient le premier, et dont les ceuvres simplement remarquables
nous intéressent encore aujourd’hui comme testimonia temporis.

Tout le monde, a ce compte, saura gré au directeur de 1'Opéra d’avoir
compris le bel ouvrage d’'Halévy dans cette restauration du répertoire qui sera
I’honneur de son regne, mais qui, selon moi, ne sera vraiment achevée et complete
que si 'on vy fait entrer les petits chefs-d’ceuvre tels que le Comte Ory, le Philtre, etc.
On parle d’engager M. Capoul ; voila certes un role qui lui siérait a merveille : le
comte Ory. Malheureusement, a croire ce qu’on raconte, M. Capoul voudrait
n’entrer a 'Opéra que pour y créer le role du ténor dans Francoise de Rimini, car // 935
// nos chanteurs sont arrivés désormais a cette incroyable prétention de ne plus se
montrer au public qu’a I'état de phénomenes. Leur offrir de jouer le répertoire, de
chanter Arnold, Raoul, le comte Ory, pour qui les prenez-vous? C’était bon cela
pour les Nourrit et les Duprez, eux ne consentent a jouer que des créations, et encore
faut-il que ces créations flattent leur amour-propre physique. M. Capoul a son idée :
apres s’étre engagé au Théatre-Lyrique spécialement pour y créer Paul, il daignerait
s’engager a ’'Opéra pour y créer Paolo ; libre a lui, mais libre également au directeur
de traiter comme elles le méritent ces infatuations ridicules, et de n’admettre a son
théatre que des gens capables de tenir téte au répertoire, attendu qu’en pareil cas ne
point vouloir équivaut presque toujours a ne pas pouvoir.

L’exécution de la Reine de Chypre laisse a désirer, et ceux qui se rappelleraient
I’éclat des anciens jours n’auront qu’a mettre de coté leurs souvenirs. C’était en 1841,
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M!e Stoltz jouait Catarina, Duprez le chevalier Gérard, et Barroilhet le roi Lusignan.
Nous n’avons aucune envie de décourager le présent au profit du passé, mais en
vérité cette fois M" Bloch ne suffit plus a la situation. Impossible d’aborder un role
avec moins d’autorité, vous sentez tout le temps que l'actrice n’a point réfléchi au
caractere de son personnage ou que, si elle comprend, son indolence s’oppose a toute
manifestation dramatique. Chez la cantatrice, méme abandon : une voix lente,
empatée, ou jamais I’ame ne vibre, et qui se contente de solfier devant la public la
lecon apprise. Que fait M" Bloch du beau cantabile du second acte? quelle expression
donne-t-elle a ce mouvement désespéré qui succede au ton réveur des premieres
mesures? Ce n’était pas une Malibran que Rosine Stoltz, mais elle avait du clairon
dans la voix et le diable au corps. Artiste inégale, aventureuse, elle fut la femme de
deux réles. La Léonor de la Favorite et cette Catarina de la Reine de Chypre furent
I'incarnation de cette fiévreuse et romanesque personnalité, comete errante qui, apres
avoir incendié 1’'Europe et I’Amérique, devait jeter a Rome ses derniers feux. « Vous
savez que maintenant je suis duchesse, disait-elle a 'un de ses anciens amis en
I'informant de ses nouvelles destinées. — Duchesse! répliqua 1’autre, mais vous étes
mieux que cela, madame, vous étes la reine de Chypre. » Du reste, avant peu, M'e
Bloch sera relevée de la peine, grace aux débuts de M Richard, premier prix d’opéra
au Conservatoire, et qui, dans les essais du concours, a dit le duo de la Reine de Chypre
et le duo final de la Favorite d'une voix de mezzo-soprano bien sonnante et pleine de
promesses. Et puisque nous touchons en passant aux concours du Conservatoire,
notons-en 1’éclat cette année. Chose extraordinaire, presque incroyable, les voix ne
brillaient point cette fois par leur absence. Il y en avait de tous genres et des plus
belles ; deux ténors méme ont apparu a ’horizon : I'un sympathique et déja formé a
I’art du chant, sinon a I’art dramatique, M. Talazac, que nous avions entendu souvent
/] 936 // cet hiver aux différens concerts populaires ; 1’autre, M. Sellier, une voix
fulgurante dont la simple émission vous ravit, et dont la riche constitution vous laisse
parfaitement rassuré a I’endroit des hauteurs a franchir. Ainsi, dans l'air de Guillaume
Tell, 'ut aigu s’énonce largement sans le moindre effort ; c’est bien la le fameux ut de
poitrine du grand Duprez, cause de 1'émerveillement de toute une génération, et qui
chez ce jeune homme sort a fleur de voix, et se fait comme on prétend que se fait le
premier pas : sans qu’on y pense. Duprez, certes, y pensait, lui, et rudement encore ;
mais la nature a de ces miracles, et c’est assez d’étre jeune et doué pour atteindre du
premier coup aux effets les plus renommés. Seulement n’oublions pas que, si la nature
donne certains avantages, il en est d’autres que 'étude seule nous apporte, et c’est a
quoi M. Sellier devra maintenant réfléchir. L’Opéra met de grandes espérances en ce
jeune homme et surveille ses progres depuis dix-huit mois ; il convient aujourd hui
d’achever cette éducation et de ne rien compromettre par de trop hatifs débuts. A tout
prendre, M. Sellier pourrait des a présent aborder la scene avec Guillaume Tell, et
réussir dans Arnold par 1'unique prestige de sa voix éblouissante ; mieux lui vaudra
cependant de poursuivre ses classes et de continuer a travailler et son chant et sa
déclamation. Le Conservatoire a pour professeur en ce dernier genre d’études un
homme dont vingt ans de succes a 'Opéra ont consacré 1’autorité ; jai nommé M.
Obin, le Philippe II resté célebre du Don Carlos de Verdi. Comment des éleves qui
peuvent chaque jour se former aux lecons d’un pareil maitre ignorent-ils a ce point
I’art du geste et du maintien? On consent bien a soumettre sa voix aux plus laborieux
exercices ; puis, quand au bout de quelques années on est arrivé de ce coté a des
résultats plus ou moins satisfaisans, il semble que tout soit dit et qu’on n’ait plus qu’a
s’en aller devant le public débiter des roles dont I'esprit et le sens vous échappent. «
Narrez-moi donc en quatre mots ce que c’est que le personnage que je joue, nous
disait un soir dans la coulisse une dona Anna [donna Anna] de I’Opéra au moment
d’entrer en scene, — et qu’est-ce que don Juan a bien pu me faire pour que je
m’acharne ainsi apres ses trousses? » — Et remarquez que la personne en question
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n’était point une sotte, et que, comme cantatrice, elle avait son influence ; ce qui lui
manquait, c’était un certain degré de culture, ce minimum d’information littéraire
désormais partout indispensable, — f{it-ce méme a I'Opéra. A quoi cela sert-il d’avoir
au Conservatoire une chaire d’histoire de la musique que fréquentent de loin en loin
quelques rares amateurs de curiosités archéologiques? Ce n’est ni d’esthétique ni
d’anecdotes que les éleves ont besoin, et tel professeur de I’établissement, M. Obin par
exemple, qui leur expliquerait a tour de role les divers caracteres qu’ils sont destinés a
représenter ferait bien mieux leur affaire. Par une singuliere coincidence, les deux
ouvrages qui porterent bon- // 937 // -heur a Rosine Stoltz furent aussi le triomphe de
Barroilhet. Dans ce role de Lusignan, pas plus que dans celui du roi Alphonse de la
Favorite, son égal ne s’est rencontré. Chanteur et comédien de race, il avait un précieux
don de nature que possédait aussi I’acteur Rouviere : la vibration. Son étre tout entier
était au jeu : son geste, quelque peu saccadé, s'imposait au public, et sa voix doublée
de cuivre trouvait des effets d’une puissance nerveuse irrésistibles. Quelle ironie
superbe il savait donner a son expression dans celte romance de la Favorite ou M.
Faure n’a jamais découvert qu'un motif a belles périodes arrondies! et ce personnage
de Lusignan, qui ne se montre qu’au troisieme acte du drame, comme il le mettait au
premier plan, comme il en avait fait sa création, accentuant les beautés du récitatif qui
précede le duo avec Gérard, sauvant, par la simplicité savante de son style,
I’ennuyeuse symétrie de ce long adagio a couplets et marquant d’une empreinte de
touchante mélancolie cette tragique figure de roi mourant. M. Lassalle semble n"avoir
aucun souci de cette tradition et se contente d’appliquer a certains passages diment
choisis une virtuosité d’ailleurs assez incolore qui pouvait n’étre pas déplacée dans le
Roi de Lahore et manque ici tout a fait d’a-propos. Des divers personnages de la Reine de
Chypre, Gérard est le moins intéressant ; ce ténor pleurard et toujours éconduit, sous le
casque du paladin comme sous la cagoule du moine, préterait plutot a I'opérette. 1l
n’appartenait guere a M. Villaret de relever un réle dont ni Duprez ni apres lui Roger
n’avaient pu tirer grand parti, et tout ce qu’il faut dire, c’est que le vieux ténor va, lui
aussi, jusqu’au bout et qu’il dépense honnétement a cet effort les restes d’une voix qui
tombe et d'une ardeur qui s’éteint.

Prenons donc cette exécution pour ce qu’elle vaut, et que le luxe et la variété du
spectacle nous dédommagent. Si vous aimez l’architecture, les costumes, la vie et le
train de Venise aux plus beaux jours de son histoire, vous serez servi a souhait. Tous
les cadres de Titien, de Giorgione, de Véronese et de Tintoret se sont dépeuplés pour
remplir de leurs figures, de leurs ameublemens et de leur atmosphere ce vaste théatre
de 1'Opéra. La lumiere coule a pleins bords, les palais de Venise, la vue de Chypre
sont splendides et les costumes également magnifiques n’ont que le tort de trop nous
crier aux yeux qu’ils sont tout battans neufs. M™ de Sévigné, racontant les merveilles
du chateau de Clagny, parle de 2,000 écus « employés a acheter les tourterelles les
plus passionnées, les truies les plus grasses, les vaches les plus pleines, les moutons
les plus frisés et les oisons les plus oisons. » Il y a de cette superlative profusion dans
la mise en scene de la Reine de Chypre, ou 150,000 francs ont d(i passer a se procurer les
sinoples les plus verts, les azurs les plus bleus, les rouges les plus rutilans et les ors les
plus ors.
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