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Uber den Stand der Offentlichen Musikpflege in Italien,
von Martin Roeder. Leipzig ; Breitkopf und Hartel.

En musique aussi bien qu’en peinture, — sans parler de ses Dante et de ses
Pétrarque, — 1’Italie a son grand passé, mais il appartient a I'histoire et fort peu s’en
occupent, tandis que le passé de 1’ Allemagne, plus rapproché, presque contemporain,
— Bach, Mozart, Beethoven, — s’'impose a tous. Que de gens pour qui Palestrina n’est
qu’un nom, et qui, parcourant le palais des doges, ne songent point a s’enquérir des
deux Gabrieli et d’Antonio Lotti, dont les bustes brillent par leur absence dans ces
corridors ou figurent tant d’illustrations! A Rome, on connait Raphaél ; a Florence,
Michel-Ange ; a Venise, on salue Titien et Véronese ; quant a I'Italie musicale, ¢’est
autre chose, et nous sommes habitués a ne la considérer que dans le présent. J’ai vu le
temps ou cette regle était des plus sommaires. Au théatre, le répertoire courant,
Rossini, Bellini, Verdi, selon la circonstance ; a la chapelle Sixtine, le Miserere d’Allegri
pendant la semaine sainte ; les pifferari au carnaval, ici et la quelque chanson et
tarentelle napolitaines : ¢’était le programme ordinaire a tout dilettante jaloux de se
renseigner, et je ne suppose pas que le systeme d’information ait, depuis lors,
beaucoup varié. Nous saurons plus tard ce que I'avenir et le progres nous réservent ;
en attendant, on peut dire que, jusqu’a ce jour, toute vie musicale // 919 // s’était
concentrée dans le théatre. L'Italien a le sens inné du spectacle ; quand il ne jouit pas
de la comédie, il vous la donne. Ecoutez-le parler, regardez ses gestes; la plus
insignifiante des anecdotes va lui fournir toute une mise en scene ; a I’'emphase de son
discours, a sa pantomime, vous réverez cothurne et char de Thespis. Or, le besoin
continu de se repaitre d’illusions, cette fiévreuse ardeur qui le pousse vers les
planches devaient musicalement le rendre impropre au style symphonique, dont les
conditions naturelles sont le silence et la méditation. La musique est de tous les arts le
plus sensuel et aussi le plus sentimental, le plus romantique ; elle a sa patrie au pays
des songes, elle vit de pressentimens, d’infini. Partout ou la nature a prodigué ses
bienfaits, ou la jouissance est facile, ou les sens de ’homme trouvent a se contenter
dans le réel, la musique en sera pour la perte d’une ses plus nobles attributions : celle
de nous enlever vers une autre sphere. Et pourquoi changer en effet? Pourquoi 1'idéal,
pourquoi I’oubli, pourquoi le réve quand on nage dans la plénitude de I'étre? J’ai lu
quelque part que I'habitude d’avoir toujours les plus beaux paysages devant les yeux
a fait que les Suisses n’ont point eu de paysagistes. Ainsi pour la musique italienne ; la
nier serait nier la lumiere ; elle est le soleil, elle est la joie ; elle ne fut ni ne sera jamais
la réverie.

Prenons-la dans les hasards de l’heure actuelle, interrogeons a la fois sa
dégénérescence et ses tentatives de relevement ; tenons compte de tout, méme des
difficultés administratives dont se complique la question d’art. Du jour ou I'Italie a
cessé de produire des chanteurs indigenes devait dater, pour son opéra, une ere
absolument nouvelle, ere de décadence d’abord, puis de transformation. Plus de Pasta,
de Catalani, de Malibran, plus de Rubini, de Lablache, de Tamburini, de Mario ;
parlant, plus de Rossini, de Donizetti, ni de Bellini. Au bon vieux temps, ¢’était
miracle lorsqu’une voix étrangere parvenait a se faufiler dans le nombre ; aujourdhui,
la rareté consiste a voir une troupe italienne qui ne soit pas exclusivement composée
de nationaux francais, autrichiens, espagnols, suédois ou belges. Qui nous a révélé la
Messe [Messa da Requiem] de Verdi? La Stolz et la Waldmann, deux Autrichiennes.
Autrichienne aussi la Fricci ; Espagnol, le ténor Gayarré [Gayarre] ; Castelmary, Junca,
la Donadio, Francais et Francaise. Les barbares regnent partout, — barbares en effet,
car ce sont nos meeurs dramatiques, nos outrances et nos cris qui les ont amenés.
L’auteur de 'ouvrage que nous parcourons, M. Martin Roeder, attribue a la Forza del
destino et a Don Carlos I'intronisation d"un genre de musique en antagonisme complet
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avec I'opéra national italien. Il est certain que 1’action de Verdi a décidé le mouvement,
mais elt-il voulu ’enrayer, pense-t-on qu’il aurait réussi? Avec des chanteurs // 920 //
cosmopolites, I’'opéra cosmopolite ne pouvait manquer de s'implanter en Italie, et la
force des choses, bien plus encore que la Forza del destino, dominait la situation.

L’avenement date de 'époque ou nos grands opéras francais Robert le Diable,
les Huguenots, le Prophete, devinrent en Italie partie intégrante du répertoire national, il
y a de cela environ vingt ans. On se trouvait en présence d’'un immense inconnu.
Complications instrumentales, vocales et décoratives, 1’orchestre, les chceurs, la mise
en scene appelés du jour au lendemain a figurer activement dans ce fameux concert
dont les chanteurs s’étaient jusqu’alors chargés de faire tous les frais, — on devine
quel remue-ménage! Il fallut forcément s’élargir, s’outiller a nouveau et recourir a
tout un ordre administratif jusqu’alors inutile. Cette fonction si importante du chef
d’orchestre ou, comme disent les Allemands dans un sens plus extensif, du
Kappelmeister, sait-on bien qu’elle n’existait encore nulle part en Italie avant cette
époque, et qu’a la Scala, a San Carlo, a la Fenice, on se contentait d’un praticien
quelconque, qui, sous le nom de maestro concertatore, tenait le piano pendant les
répétitions, tandis que c’était le premier violon qui, le soir, avec son archet, battait la
mesure au pupitre, comme qui dirait Arban ou Metra [Métra]? Les Italiens, pourtant,
naissent maitres de chapelle ; il semble que la nature les ait destinés a cet emploi, par
la finesse méme de leur perception auditive, comme par cette faculté qu’ils ont de
discipliner, de manier les masses ; et quelle vibration communicative! Rappelez vos
souvenirs de voyage et les impressions que vous aura laissées telle représentation du
Trovatore ou de la Traviata, de la Lucia [Lucia di Lammermoor] ou de la Sonnambula,
entendue a l'aventure dans un théatre de troisieme ordre. N’était-ce point un effet
tout nouveau que produisaient sur vous ces spécimens du répertoire national, ainsi
exécutés avec la verve endiablée du terroir?

Je sais bien ce que vous me direz: fougue méridionale, flamme extérieure,
clinquant du Tasse [Tasso]. Notre interprétation, a nous, est plus sobre, nous y
mettons surtout moins de gestes. Resterait a se demander si, dans les choses du
théatre, la concentration, et ce que nous appelons « l’art sérieux, » doit jouer un si
grand role. Un drame musical, quel qu’il soit, s’adresse au public, qu’il s’agit
d’enlever directement ; s’en tenir a rendre exactement la note dans une salle ou tout
est spectacle décors, costumes, danses, serait pour un chef d’orchestre de notre temps
une sorte d’abdication ; il faut, lui surtout, qu’il entre dans le jeu, qu’il intervienne de
sa personne et de son ame. C’est la, parait-il, ce qu’avait singulierement compris un
homme réputé, de 'autre coté des Alpes, le // 921 // modele du genre. Il se nommait
Mariani et florissait en 1863 ; les Allemands célébrent encore sa force d’initiative et de
pénétration. J'en connais qui ne tarissent pas d’éloges sur l'art qu’il déployait a
conduire les ouvrages de Wagner. Sa reproduction du Lohengrin, méme pour eux, est
restée typique. Mort trop jeune, il a laissé des épigones : Mancinelli, en ce moment
chef d’orchestre du théatre Apollo, a Rome, et 'auteur d’une tres remarquable
symphonie de Cléopatre [Cleopatra], exécutée, si I'on s’en souvient, a Paris, lors de
I’exposition ; Usiglio et ce Faccio, que notre futur Théatre-Italien et la Scala de Milan se
disputent. On citerait aussi, — mais ceux-la moins jeunes, — Carlo Pedrotti a Turin, et
Mabellini a Florence.

A l'introduction de ces divers élémens étrangers que nous venons d’énumérer,
et qui suffiraient pour expliquer la décadence progressive de l'opéra indigene, il
importe aussi d’ajouter une autre cause, toute locale, de dépérissement : je veux parler
du mode d’administration qui régit les théatres. Tout y releve du domaine privé, tout
y est simplement affaire de spéculation. L’année dramatique s’ouvre le 26 décembre



REVUE DES DEUX MONDES, 15th August 1883, pp. 918-933.

et se compose de saisons a n’en plus finir : carnevale, quaresimo, primavera, estate e
autunno, fiera, dei santi (carnaval, caréme, printemps, été, automne et saison des saints),
autrement dit des fétes patronales et des grands marchés de Brescia, de Padoue, etc.
On se figure I’énorme consommation que doit amener un pareil ordinaire ; la moindre
ville de province veut avoir sa saison, fallGt-il se payer ce luxe aux dépens du
nécessaire. Les affamés et les gloutons n’étant jamais des délicats, on leur sert a la
diable le menu du jour, et, tant bien que mal, ils s’en repaissent ; de la quelque chose
de forain et d’inconciliable avec 1'idée que nous aimons a nous faire de la culture du
grand art. En France, nos théatres ont des directeurs ; en Italie, ce sont des impresarii,
terme déja moins relevé et qui semble viser davantage le coté industriel et nomade du
meétier. La maniere seule dont nous nous sommes approprié€ le mot marque la nuance ;
un directeur est a demeure, un imprésario fait des tournées. Ce n’est pas tout; il y a
aussi la question des éditeurs. Rarement une partition entre d’emblée dans le
commerce, on ne la publie point gravée, on la loue a la saison, en manuscrit,
—orchestre et chant, — et naturellement le plus cher qu’il se peut. Admettons que,
dans un pays ou le gotit du drame musical regne sans partage, une lutte de rivalité se
déclare entre éditeurs, et vous verrez, a quelques jours de distance, la méme partition
traverser les fortunes les plus contraires, témoin Lohengrin, acclamé a Bologne, a
Florence, et conspué a Milan. De fait, ce que nous appelons le répertoire n’existe pas ;
on ne connait que la nouveauté, la piece en vogue. Du théatre classique, presque
jamais rien ; de loin // 922 // en loin, une représentation égarée de Don Giovanni ou de
Cosi fan tutte [Cosi fan tutte]. Rossini ne se joue plus ; et ce n’est pas un médiocre signe
du temps a constater que cet avenement de I’Allemagne et de I’Europe au cceur d’une
nationalité musicale jusqu’alors si absolument réfractaire a l'esprit cosmopolite.
Weber avait bien ouvert la voie ; mais quand on songe a ce trésor de mélodies qu’est
la partition du Freischiitz, il n’est guere possible de s’étonner de 1’enthousiasme qui la
suivit partout: a Milan, a Turin, a Rome, a Naples, a Venise. Plus tard était venu
Meyerbeer, le Meyerbeer de Robert le Diable et des HugQuenots. Phénomene pourtant
bien curieux que cette primordiale influence de I'Italie sur les trois héros qui semblent
aujourd’hui I’avoir conquise! Avant que d’y rentrer en maitre, que sait-on? en tyran
peut-étre, chacun d’eux l’avait parcourue en esclave. Telle cantilene du Freischiitz, —
le choeur des jeunes filles apportant la couronne, — la période superbe du dernier
finale, pourraient étre d’un Bellini; Eduardo e Cristina, la Semiramide riconosciuta
avaient précédé le Prophete et Lohengrin lui-méme n’a pris date qu’apres Rienzi [Rienzi,
der Letzte der Tribunen]. N'importe, on aurait tort d’invoquer ces circonstances ; c’est
bel et bien par I’esprit allemand que I'Italie s’est laissé vaincre en adoptant Wagner ; et
la preuve, c’est que Rienzi [Rienzi, der Letzte der Tribunen], ceuvre de transaction, ceuvre
mixte, n'y obtenait qu’un succes d’estime, tandis que la vraie victoire, disputée,
passionnée, fut pour Lohengrin, conception déja systématique. Comment le
mouvement continua de s’affirmer, englobant peu a peu grands et petits, il serait trop
long de le dire ; essayons pourtant d’établir quelle part Verdi s’attribua.

Cette unique alternative s’offrait a lui : combattre 1'évolution ou la gouverner.
La combattre, c’elit été rebrousser chemin vers un passé dont il reconnaissait les
erreurs ; mieux valait donc étudier le terrain en attendant d’aller soi-méme aux
découvertes. La Messe [Messa da Requiem] pour Manzoni fut un coup de génie. Elle
déblayait la situation, que le germanisme menacait d’encombrer, et mettait a profit la
réforme sans rien abdiquer de la tradition. Aida [Aida] et le Requiem [Messa da Requiem]
seraient en ce sens ceuvres historiques. Au moment d’étre musicalement absorbée,
I'Italie se souvient qu’elle a pendant trois cents ans dicté des lois, et, pour ne pas étre
conquise, elle transige. Faites de Verdi un simple continuateur du systeme, un Bellini,
un Donizetti, et I'Italie reste isolée entre la France et 1’Allemagne, ou, d'un coté,
Meyerbeer avec les Huguenots, de I’autre, Weber avec Euryanthe, et, apres lui, Richard
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Wagner avec Tanhiuser [Tannhiuser] et Lohengrin, ont installé 1'opéra moderne.
L’impulsion une fois donnée ne s’arréta plus. A Rome, a Florence, a Turin, des
sociétés se formerent pour la propagation de la musique instrumentale, et Milan vit se
fonder, // 923 // sous la direction de Faccio, sa Societa del quartetto qui joue aussi les
symphonies de Beethoven. Admirons en Italie cette mise hors du théatre de la
musique, Rossini, sans doute, avait risqué le pas; mais de son Stabat [Stabat Mater],
tout agrémenté de cavatines, a cet imposant Requiem, quelle distance! Un tel
chef-d’ceuvre, dt-il méme encourir certaines restrictions au point de vue purement
canonique, — ces unissons, par exemple, ces effets de silence, cette fréquente
intervention des chceurs, — il n’en demeure pas moins acquis que le Preces et hostias,
comme le Libera fugué de cette messe, fixent une date dans la culture artistique d’un
peuple. Remarquerons-nous a ce propos que Verdi est un Italien du Nord, et qu’en
cette qualité, il semblerait expressément créé pour s’entendre avec le génie
germanique? Le fait a trop peu d’'importance, les provinces du Nord ayant toujours eu
le privilege de donner a I'Italie ses grands musiciens. Ainsi, parmi les contemporains,
Bellini seul ferait exception ; Rossini était né a Pesaro, Donizetti a Bergame, Verdi est
de Busseto ; et c’est aussi a cette région des Marches, de 'Emilie et de la Lombardie
qu’appartiennent la plupart des compositeurs du passé. Florence, patrie de Peri, de
Lulli [Lully], de Cherubini, confine a Majolati [Maiolati], berceau de Spontini, et tend
ainsi la main a Busseto et a Crémone, pays de Monteverde [Monteverdi]. Pour nous
autres, gens du dehors, forestieri, comme on nous appelle, 1'Italie musicale actuelle
tient dans un seul homme ; I’arbre nous empéche de voir la forét. Elle existe pourtant
et vaut la peine d’étre parcourue. Bien des noms que nous ignorons ici comptent a
divers titres au-dela des Alpes ; ceux-ci d"une signification toute moderne et poussés
sous l'influence de Verdi, ceux-la représentant, non sans honneur, l'influence du
passé. Citons d’abord les Dioscures : Enrico Petrella et Antonio Cagnoni, Petrella,
auteur d'une Comtesse d’Amalfi [La Contessa d’Amalfi] et d’une Jone dont les cantilenes
ont passionné la foule, un de ces mélodistes richissimes qui jonglent avec les pommes
d’or de l'inspiration et secouent de leur manche les duos d’amour et les marches
funebres ; Cagnoni, un de ces comiques a double masque qui savent a la fois rire et
pleurer : Michel Perrin [Michele Perrin], Claudia, Don Bucefalo, Papa Martin [Papa Martin],
sont des ouvrages populaires, moitié sérieux, moitié bouffons, avec des rythmes et
des motifs en abondance ; qu’on se figure un comique sentimental a la maniere de
Mozart dans I’Enlévement au sérail [ Die Entfiihrung aus dem Serail]. Quant aux amateurs
qui révent encore de Paisiello et Cimarosa, ils en retrouveront la trace dans Napoli in
carnovale [Napoli di carnevale], de Nicolo de Giosa. Ici, les droits de transmission sont
imprescriptibles, la conquéte aura beau promener la charrue sur ce sol, elle n'y
détruira jamais 1’opéra bouffe.

Tandis que le vieux jeu se continue innocemment, que, renchérissant sur
I'imitation de Cimarosa, M. Usiglio, avec ses Donne curiose // 924 // croit utile d’initier
ses compatriotes aux délices de notre opérette le camp des jeunes se prépare aux
grandes aventures. A leur téte marche Boito [Boito], poete et musicien. Non content
d’écrire ses propres poemes, il en compose pour les autres; versé a fond dans les
littératures étrangeres, maniant les sujets et le style, il découpe Goethe a son usage et
taille a Verdi de la besogne en plein Shakspeare [Shakespeare]. A ne considérer que
I"arrangement du scénario, son Mefistofele mérite attention, et ce n’est pas un librettiste
du vieux temps qui jamais etit congu cette idée de relier ensemble les deux parties de
Faust, et d’encadrer le double roman de Marguerite et d’Hélene entre le prologue
dans le ciel et l'épilogue. Quant a la musique, aujourd’hui qu’elle a fait
victorieusement son tour du monde, on en peut raconter les premieres déconvenues
sans préjudice pour 'auteur, qui, lorsqu’il fut sifflé jadis a la Scala, eut le sort réservé
aux novateurs de toutes les époques et de tous les pays. Boito [Boito] s’occupe en ce
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moment d’un Nerone, dont il écrit la piece et la musique en méme temps qu’il préte a
Verdi, pour Iago [Otello], ses conseils littéraires. Nommons aussi Ponchielli, musicien
vigoureux, tres imprégné d’italianisme, quoique placant son idéal dans notre grand
opéra fiancais, technicien et tacticien consommeé, maitre de son orchestre et du ses
choeurs, aimant par-dessus tout le théatral et le mouvement décoratif. Les Fiancés, de
Manzoni (i Promessi Sposi), représentés il y a dix ans, et qu’on reprenait naguere a
Milan avec succes, furent son premier triomphe ; il donna ensuite i Lituani, il Figlio
prodigo ; mais, de ses ouvrages, aucun n’égale la Gioconda, que probablement Paris
n’applaudira jamais, a cause du poeme, qui n’est autre que celui d’Angelo, tyran de
Padoue. Autant on en peut dire du Ruy Blas de Marchetti, Victor Hugo refusant
d’autoriser la mise en scene de tout drame de lui traduit en musique. Quelle chance
pour Donizetti et pour Verdi d’avoir pris les devans, I'un avec Lucrezia Borgia, I’autre
avec Rigoletto, car le fait, hélas! ne se reproduira plus ; et voila ce que nous aura valu
cette rage dont les feuilletonistes semblent possédés, comme si ¢’était une nécessité de
crier a tout propos que les drames de Victor Hugo, si beaux qu’ils soient, sont encore
plus beaux en opéras!

Ce que produira le mouvement auquel nous assistons, il serait assez difficile de
le préciser. Mais ce qu’il importe de constater, c’est la crise de fermentation partout
flagrante. La trinité des anciens jours ne fait plus de miracles: Rossini, Bellini,
Donizetti sont oubliés, sans que pourtant on puisse définir le nouveau culte qui les
remplacera, car ce que nous voyons jusqu’a présent est fort indécis, et, si wagnérisme
il y a, c’est un wagnérisme bien en surface. Spontini reprochait aux Allemands de
traiter la musique comme une affaire d’état, les Italiens la traitent comme une affaire //
925 /| d’agrément, et peut-étre leur sensualisme de race s’est-il laissé prendre aux
colorations plus ou moins vertigineuses d’un orchestre qui tient parfois de la magie ;
peut-étre n’ont-ils vu dans Wagner que le chromatique et le sonorisme, ce qui
donnerait a croire qu’ils ne pousseront pas jusqu’au systeme et serait rassurant pour
I"avenir. Quoi qu’il eu soit des tendances de 1’heure, elles n’aboutiront que par un
retour aux grands classiques. Tout cela manque de préparation et de cohésion. La
quantité dépasse trop la qualité : Multa sed non multum. C'est par Gluck, Mozart et
Beethoven qu’il faut aborder les conquétes du germanisme musical contemporain. I1
faut, en outre, que la musique d’un pays soit appropriée a sa littérature ; rien ne va
sans un certain ensemble organique ; il n'y a que des insolations.

Habituer a la salle de concert un peuple aussi exclusivement amoureux du
théatre n’était point une entreprise tres commode. En fait de musique instrumentale,
les Italiens n’avaient guere jusqu’alors pratiqué et gotité que 1'ouverture dramatique
appelée chez eux sinfonia tout court, tandis que l'autre, la grande, celle de Beethoven,
a nom : Sinfonia classica a quattro tempi. Une ere de réaction en faveur du genre allait
pourtant se prononcer, mais sans amener d’abord de résultat notable. La critique, telle
que nous 'entendons en France, et qui fut d"un si grand secours pour la fondation des
concerts populaires, cette critique alerte et prompte, sachant passionner une
question et I’éclairer, n’existait pas en Italie ; il n’y avait, que des pédagogues blanchis
sous la théorie ou des rhéteurs emphatiques, tous également incapables de pousser a
la roue et d’endoctriner le public. Mémes difficultés dans l’enseignement des
conservatoires : entre une scolastique surannée ou le donizettisme, point de choix. Je ne
veux pas dire que, parmi ces compositeurs de la tradition rossinienne, parmi ces
disciples imperturbables du crescendo et de I’accompagnement a la tierce, plusieurs ne
fussent habiles a trousser une fugue a quatre et méme a huit, parties : presque tous
ces gens-la savaient et savaient énormément. S’ils péchaient, ¢’était avec intention. Un
maitre tel que Rossini, des hommes tels que Mercadante et Donizetti ne font que les
fautes de grammaire qu’ils veulent faire. Seulement ils regardaient comme un
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non-sens d’amalgamer leur idéal avec ce qui s’apprend. A leurs yeux, le contrepoint
représentait une maniere de pensum qu’il faut savoir traiter a part, et n’ayant rien de
commun avec 1’absolue indépendance et la spontanéité de 1'idée. De Rossini a Verdi
ainsi procede le génie, italien. Ces lauréats de conservatoire, dont I’espece fourmille
chez nous, cette classe intermédiaire de médiocrités académiques, on ne la connait pas
de I'autre coté des Alpes : aristocratie ou prolétariat, point de bourgeoisie. // 926 //

Milan, Bologne et Naples ont leur conservatoire, célebres tous les trois, et
remontant aux jours ou florissaient les universités : Bononia docet. C’'est dire qu’entre
les cités sceurs, la rivalité ne date pas d’hier ; chacune jalouse de son école et surtout
de son théatre d’ou s’envolerent tant de chefs-d’ceuvre dont la renommeée emplit le
monde. Rossini se faisait gloire d’étre sorti de 1’école de Bologne Donizetti de méme,
quoiqu’il etit recu de Simon Mayr [Mayer] ses premieres lecons. Rudes maitres de
chapelle et professeurs que ces moines qui présidaient a l’enseignement: padre
Mattei, Martini, etc., gens de savoir austere et de discipline qui fondérent la tradition
bolonaise, — meélange du plus pur style de Palestrina et de cette grande école
napolitaine, des Scarlati [Scarlatti], des Porpora, des Durante, des Léo [Leo], des
Pergolese [Pergolesi], des Zingarelli et des Cimarosa. L’école de Naples, institut
religieux, ayant eu dans le principe divers cloitres pour annexes, devint, en 1806, le
Real Collegio di musica, et les amateurs de curiosités historiques lui trouveront a I’autre
bout de I'Italie un pendant précieux dans I’Orfanello de Venise, dont 1’Ospedaletto della
Pieta, les Mendicanti, les Incurabili et I’Ospedaletto dei S. S. Giovanni e Paolo ont
également fourni les annexes. La, par exemple, on n’admettait que des jeunes filles ;
elles seules composaient 1’orchestre et symphonisaient, jouant qui de la contrebasse
ou du violoncelle, qui du basson, du cor ou de la flate, et fonctionnant sous la
direction des meilleurs chefs, Galuppi, Sacchini, Bertoni. La chute de la république de
Venise marqua la fin de cette institution, et bientot apres (1806) advint la fondation du
conservatoire de Milan, a laquelle sont restés liés les noms de Fenaroli et d”Asioli.
Jusqu’a ces derniers temps, la vie y conserva le caractere collégial, ¢’étaient plutot des
moeurs universitaires ; avec la musique, les éleves apprenaient tout ce qui s’enseigne
dans les classes de latin et de grec, instruits et surveillés par les couvens. Cet état de
choses n’ayant pas survécu a I’établissement du royaume d’Italie, le conservatoire de
Milan était devenu ce que nous l'avons vu, ce qu’étaient naguere encore tous les
conservatoires de la péninsule : pédantisme et laisser-aller, nul souci des études
classiques, dans les classes d’instrumens le mécanisme du doigté, dans celles de
composition la lutte pour un idéal dramatique dont 1’histoire commence a Rossini et
s’arréte a Verdi en passant par Bellini, Donizetti et Mercadante. Inutile d’ajouter que
les partitions de Beethoven hantaient fort peu ces temples de l’éducation. Sur
Beethoven les sages de cette époque avaient une opinion qui faisait loi. Il manquait
d’ame et surtout ne s’entendait pas aux belles cantilenes. Que vous dirai-je? il n’avait
pas de souffle et vivait sur des bouts de phrase qu’il se donnait un mal du diable a
ravauder. Mozart, sans doute, etit mérité // 927 //plus d’égards ; lui, du moins, on le
comprenait ; mais, en somme, a quoi bon Mozart quand on avait Rossini?

Pour le chant, c’était pis encore. Tandis que I'Italie d’autrefois peuplait le
monde de ses produits, on voyait d’année en année diminuer le nombre des virtuoses
sortis de ses conservatoire. C’'est au dehors que se formaient désormais les interpretes
accrédités de ses chefs-d’ceuvre. Cette glorieuse tradition de l'art du chant qui,
pendant des siecles, fut son partage, I'Italie I’aurait-elle donc abdiquée au profit des
pays du Nord? Et, si le fait est vrai, d’ou vient-il? En accuserons-nous l'insuffisance
des études techniques, la dépravation du godt, la désuétude? Assurément il y a de
tout cela; reste cependant un mystere que je cherche en vain a m’expliquer. Le
matériel des voix est aujourd’hui ce qu’il était il y a cent ans; ni l'air salubre des
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montagnes du Piémont, ni les conditions climatologiques de la Toscane et de la
Romagne n’ont cessé d’agir sur la souplesse et la vigueur des organes. Quelle que soit
la mauvaise hygiene de la vie moderne, elle ne saurait motiver cette décadence ; il
faudrait donc reprocher a I'éducation la plus grande part du mal. S’il se rencontre
ailleurs des professeurs ignorant leur métier, ou le pratiquant avec une affligeante
incurie, le cas est aujourd’hui des plus communs en Italie. On ne s’y occupe que
vaguement des principes élémentaires: comment la voix se forme et se pose,
comment se traite la respiration, ce sont la menus obstacles a franchir d’un bond pour
arriver tout de suite au but supréme : enlever a tour de bras et de poumons 1’air de
bravoure, pousser haut et ferme ['ut diese de Tamberlick [Tamberlik], ou, si vous étes
femme, creuser le son de maniere a vous forger un timbre d’androgyne, la pédagogie
ayant cours ne vous en demande pas davantage. Les bons maitres n’ont pourtant
point tous disparu; quelques-uns fonctionnent encore mais isolément, Lamperti a
Milan, Panofka a Florence, et peut-étre avec eux deux ou trois Napolitains fort vieux qui
pourraient avec raison s’écrier: « Apres nous le déluge! » Une commission dont
faisaient partie Verdi, Casamorata, directeur du conservatoire de Florence, et
Mazzuccato, du conservatoire de Milan, fut nommeée en 1872 pour aviser a la situation.
Milan eut surtout a s’en louer, grace aux efforts de Mazzuccato, qui mourait a la
peine.

Les trois conservatoires de Turin, de Rome et de Venise, d’origine toute récente,
s’annoncent bien, sans préjugés ni grandes phrases, sur « ’héritage de nos peres. » A
Turin, c’est Pedrotti qui gouverne, musicien distingué qu’assiste un groupe de
professeur intelligens; a Rome, c’est Sgambati, 1'éleve de Liszt, associé a Pinellj,
’éleve de Joachim. On remarquera la méme influence allemande s’exercant a Florence
par I'’entremise d’un fervent disciple de Hans de Bulow [Hans von Biillow], Bernardini.
Ainsi I'Italie va se régénérant dans le // 928 // germanisme, et la mode étant aux
affinités traditionnelles, vous verrez les deux nations découvrir chaque jour un
nouveau motif de se rapprocher davantage : « Vous étes la mélodie, nous sommes
I’harmonie. J’ai pour moi Bach, Handel [Handel], Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven ;
vous, ma sceur, vous avez vos héros dans le passé, Palestrina, Allegri, Antonio et
Giovanni Lotti. Que pouvons-nous de mieux que de nous entendre? Est-ce que,
depuis le temps des Cimbres et des Teutons jusqu’a I'époque de nos empereurs
souabes, depuis Luther et la réformation jusqu’a présent, I’Allemagne n’a pas
toujours révé d’Italie? Avons-nous jamais cessé d’aimer, de rechercher votre ciel, vos
arts, votre culture, et vous-méme n’aviez-vous pas le pressentiment de notre force,
n’éprouviez-vous pas depuis des siecles comme un vague désir de vous compléter
par nous, qui sommes la profondeur et la discipline? Remontez au passé le plus
lointain, a ces temps ou Florence, Vérone, Génes et Milan se mélaient si activement a
notre politique et ou nous avions avec nous non seulement vos Scaliger, vos Montaigu,
vos Uberti, vos Visconti, vos Doria, vos Médicis, mais aussi votre Dante. »

Musicalement, presque toute I'Italie actuelle est gibeline ; Naples reste dehors.
Naples est un kaléidoscope : flamme, fumée, oscillations, contrastes, changemens et
miroitemens perpétuels! ses arts ressemblent a son train de vie. Vous écoutez sur le
mole, au soleil couchant, la monotone ritournelle du barcaiuolo, quand d’une fenétre du
voisinage s’envole par bouffées une sonate de Beethoven ou de Schumann. Le naturel
et I'art savant s’y coudoient, le trivial touche au délicat, mais sans que jamais les
extrémes se confondent, chaque note conservant son accent genuine dans ce concert
criard ou retentit aussi la grosse caisse du charlatan. Ce qui n"empéche point Naples
d’avoir sa jeune école de piano, la premiere aujourd’hui de I'Italie et déja célebre en
Europe pour sa technique et sa vigueur d’exécution. Benjamin Cesi, Rendano,
Martinucci, Rinaldi (établi a Génes) et qu'on a surnommé le Chopin moderne, sont
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des virtuoses d’un ordre éminent et jouant tous le répertoire classique. Notons que
Liszt aurait ici de sérieux droits a revendiquer ; a ne la prendre que par son coté
musical, sa cléricature ne laisse pas que d’avoir produit d’excellens fruits pour I'Italie.
Oportet heereses esse, disait I’ancienne théologie : disons mieux : il importe que, de loin
en loin, les grands pianistes soient tonsurés, car si 'abbé Liszt n’elit point habité le
Vatican, s’il n’y ett pas été, dans sa cellule, une de ces curiosités de Rome qu’on allait
voir comme les Michel-Ange de la chapelle Sixtine et I’Apollon du Belvédere, nombre
de talens que sa présence et ses conseils ont suscités ne seraient point la pour
témoigner aujourd’hui en I'honneur de la jeune école italienne.

En présence du désarroi des institutions publiques, le dilettan- // 929 // -tisme
privé avait d’ailleurs commencé d’agir. Grace a I'émulation combinée des amateurs et
des artistes, plusieurs cercles se fonderent : la Societa del quartetto a Milan, la Societa
orchestrale a Rome et a Turin, la Societa orchestrale popolare. Cette fois encore, Milan
donna l'impulsion ; bientot a son quatuor s’adjoignit ’orchestre de la Scala ; on joua
des ouvertures et des symphonies, les classiques, les romantiques, les
néo-romantiques. M. Hans de Bulow [Hans von Biilow], toujours sur la breche,
commandait le feu. Toute I’ Allemagne y passa : Beethoven et Schumann, et Brahms et
Richard Wagner. On entendit ainsi comme chez nous des fragmens des Nibelungen
[Der Ring des Nibelungen], la Mort de Siegfried [Siegfrieds Tod], la Chevauchée des walkyries
[Die Walkiire], le prologue de Tristan [Tristan und Isolde], et comme chez nous, ces
ouvrages furent recus diversement, acclamés des uns, conspués des autres, ceux-ci
criant : Evviva! ceux-la : Morte alla musica d’avvenire! Il y a des génies qui ne vont point
sans provoquer partout de ces démonstrations excessives. Pour ma part, je ne pense
pas que ce soient les bons. Mais celui-la comprendrait bien mal notre temps qui ne
s’arrangerait pas de maniere a créer autour de sa musique, de ses vers, ou de sa
peinture, ce que nous appelons « des questions. » Ce qui restera de Wagner, c’est le
coté par lequel il se rattache a Weber ; ce qui I’a rendu fameux dans 1'univers, c’est sa
théorie. Nul, pas méme lui, ne I’a pratiquée ; tout le monde l'ignore ; mais tout le
monde la discute, et ’est sur quoi le maitre charlatan avait compté, car, aux époques
de décadence, les choses n‘ont de valeur qu’a la condition de préter un texte a la
dissertation.

Maintenant, dire que la mode et certaines raisons de circonstance n’entrera
point pour beaucoup dans ce germanisme ou l’Italie se précipite, voila ce que je
n’oserais. On s’enflamme, on se monte la téte pour cet art sévere et compliqué : mais
le naturel n’a pas débridé et, dans 1’occasion, il revient au galop, comme a Turin, ou
’on sifflait ’'ouverture de Manfred. Siffler du Schumann, crime de lese-majesté aux
yeux de la nation sceur, qui brutalement se redresse et vous envoie au nez cette
apostrophe : Margaritas ante porcos! N’oublions pas les sociétés chorales, qui semblent
se multiplier aussi. Dans cette Italie ou le chant individuel a toujours brillé de tant
d’éclat, I'orphéonisme était naguere presque inconnu : la encore le théatre subvenait
a tout, avec les partitions de Bellini, de Donizetti et de Verdi, qui foisonnent de
cheeurs a 'unisson, et quant a la musique d’église, on n’imagine pas ce que c’était :
des Agnus Dei sur des duos d’amour, des Dies ire sur des finales d’opéra, une
dramaturgie carnavalesque dont les solistes achevaient le ridicule par leurs roulades
et leurs cadences dans les graduels et les offertoires ; I’orgue méme emboitait le pas. //
930 //

Il me souvient d’avoir entendu a Venise des prodiges en ce genre. Un Berlioz
elit tressauté d’horreur et personne dans la foule ne se récriait, au contraire, tous les
visages respiraient le ravissement, on jubilait : « Que voulez-vous? me répondit plus
tard a Vienne, Ambros, I'esthéticien exquis ; en Italie, la musique d’église touche en
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ce moment au sommet de sa décadence. » Pour les peuples du Midi, le plaisir est le
commencement de m’émotion religieuse ; amusez-les, ils croiront. L’'Italien veut
s’amuser partout, méme a l'église, et les maitres de chapelle s’arrangeaient pour le
servir en conséquence, cousant des lambeaux de cavatine a des fugues plus ou moins
grotesques, dont la destination semblait étre de chaperonner la folle du logis.

Vraiment, certains puristes nous la baillent belle en venant critiquer au point
de vue religieux soit le Requiem [Messa da Requiem] de Verdi, soit méme le Stabat
[Stabat mater] et la Messe de Rossini! Qu'ils réfléchissent dong, ces juges séveres, a ce
qui s’entendait en Italie lorsque Rossini écrivit son Stabat [Stabat mater]. Un jour qu’un
pédant de leur espece reprochait a Joseph Haydn de composer ainsi des messes sur
un tort trop guilleret et qui manquait évidemment de décorum : « Je le sais, mais je
n'y puis rien, lui répondit en branlant la téte le vieux chantre de la Création [Die
Schopfung]. Le bon Dieu m’a fait une ame guillerette et si j’ai la dévotion gaie, il me le
pardonnera. » Rossini avait cette ame-la, et bien d’autres 1'ont aussi, a ne citer que
I"alouette qui monte vers le ciel sur les ailes de sa chanson. D’ailleurs ce Rossini du
Stabat [Stabat mater] et de la Petite Messe solennelle est-il a ce point jovial? Le préjugé
ignore les nuances : entre la gaité du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], de la Cenerentola et
la sérénité de cette musique sacrée, il ne distingue pas. Qui ne connait le mot de
Michel-Ange au Vatican? « Raphaél a traversé la chapelle Sixtine? » Rossini, avant
d’écrire sa messe avait ainsi traversé Bach et Beethoven. Ecoutez plutdt ce prélude
d’orgue a I’offertoire, et ces phrases fuguées qui servent de péroraison au Gloria et au
Credo ; quel professeur de contrepoint avec ou sans perruque osera les répudier?
Musique de concert, oratorios de salon, airs d’opéra, c’est vite dit; mais Handel
[Handel] aussi et Bach ont leurs airs d’opéra, et le fameux Stabat [Stabat mater] de
Pergolese [Pergolesi] ne fut pas lui-méme sans reproche de la part des contemporains.
Aux yeux du pere Martini, cette composition « a le tort de reproduire en maint
endroit le caractere et le style d’opéra comique, et d’étre un ressouvenir de la Serva
padrona. »

Resterait a se demander si ce n’est pas tout simplement la modernité d’une
musique qui 'empéche d’étre religieuse. Nous raillons chez Rossini ses essais de
réformé, la dramaturgie de Verdi dans sa Messe nous parait inadmissible, et nous n'y
voulons voir qu’une illustration théatrale de la tragédie du Golgotha, ce qui n’est déja
// 931 // point un mince éloge, étant donné que l’illustration est un chef-d’ceuvre et
que cet art, encore que discutable comme objet d’édification dévote, n’en produit pas
moins, méme sous cette forme dramatique et passionnée, un effet religieux sur son
auditoire. Savons-nous, en outre, ce que nos petits-neveux penseront la-dessus, eux
qui n’auront pas, comme nous, 1'occasion de comparer chaque jour la musique
religieuse de Rossini et de Verdi avec leur musique de théatre? Peut-étre au fond,
n’est-ce qu’a cette impossibilité ou nous sommes de comparer sans cesse 1'un a 1’autre
les deux termes du proces que nous devons le sentiment religieux dont Handel
[Handel] et Bach nous pénetrent ; plus pres de nous Mozart nous édifie moins : affaire
de distance et de costume. Handel [Handel] pas plus que Bach ne s’épargnent les
grands airs d’opéra et leurs roulades ne scandalisent personne, consacrées qu’elles
sont par leur caractere suranné. Le souverain porte-respect en ce monde, c’est la
perruque ; voyez 1’Angleterre et ses juges! la modernité ne nous inspire point de
révérence, on la tutoie. Ce qui faisait dire au padre Martini que le Stabat [Stabat mater]
de Pergolese [Pergolesi] était de la musique d’opéra comique est juste aussi ce qui
nous empéche d’apprécier a leur valeur certaines magnificences de la messe de
Rossini, le Resurrexit, par exemple, et d’ouvrir a deux battans la bibliotheque sacrée
au Requiem [Messa da Requiem] de Verdi.
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La serait le vrai point de départ d’une réforme dans la musique religieuse en
Italie. Célebre qui voudra 1'esprit d’institution et de fondation, j’ai pour principe
qu’en pareil cas, I'esprit de création vaut mieux que tout. Les plus beaux programmes
sont lettre morte tant que le génie d’'un homme n’a pas souillé dessus. A Milan, une
societé s’était formée pour la restauration de la musique religieuse, rien de mieux ;
mais voila que I'on imagine d’inaugurer 1'ceuvre par une messe solennelle dans la
cathédrale, et c’est le maitre de chapelle ordinaire que, sans trop de discernement, on
choisit comme compositeur. En matiere de réforme, ¢’était mal débuter ; la société eut
ce qu’elle méritait, une messe dans 1’ancien jeu : la fuga obligata a quattro parti in istilo
severo, et, pour égayer ce « style sévere, » un assortiment d’airs d’opérette... C'est en
considérant cette routine invétérée, en parcourant du regard les sentiers d’un passé
toujours prét a refleurir, que les gens de gotit se rendront vraiment compte de 1’action,
— méme religieuse, — que des hommes tels que Rossini et Verdi peuvent avoir sur la
musique de leur pays.

Paris et Bruxelles ont leur grand prix de Rome: Berlin a sa fondation
Meyerbeer, dont la destination est pareille. Profitables et peut-étre nécessaires en des
temps ou I'Italie musicale commandait encore aux nations, ces ceuvres aujourd hui
n’ont plus aucun sens. Quels sujets d’études spéciales I'Italie actuelle offre-t-elle aux
/] 932 // jeunes compositeurs? Apres tout ce que nous venons de voir, il serait assez
malaisé de le dire, a moins qu’il ne s’agisse d’un simple voyage d’agrément dont il
plait a 1’état de gratifier les bons éleves. On admet qu’il en soit autrement pour les
peintres, les sculpteurs et les architectes. A ceux-la Rome et Florence, Naples et Venise
réservent des trésors d’enseignement, des modeles de toutes les époques seuls
capables de conseiller, d’ennoblir et de mener a perfection une grande individualité
d’artiste. « C’est tout un chant d’Homere retrouvé! » s’écriait Goethe, éclatant
d’admiration en présence de la Junon Ludivisi. Ou sont, pour un musicien, les Junon
Ludovisi? Ou sont les musées et les archives? Parlerons-nous des ceuvres de Palestrina?
Mais I'Italie a, depuis longtemps, cessé d’en avoir le monopole ; plus n’est besoin
d’aller a si grands frais déchiffrer les manuscrits de la chapelle Sixtine ; ces ceuvres
désormais divulguées comme celles des écoles de Naples et de Venise, tout le monde
a présent se les procure dans des éditions a bon marché; et voyez I'amusante
contradiction : tandis qu’avec la routiniére obstination qui nous caractérise, nous
persistons ici a nous payer le luxe du prix de Rome, une dame de Milan, Giovanna
Lucca, instituait naguere un prix a cet effet d’envoyer les jeunes Italiens continuer et
parachever leurs études en Allemagne.

Il me faut conclure : que signifie au résumé le mouvement qui se poursuit
chez nos voisins depuis environ quinze ans? Les tendances qui se prononcent d’un
si fier entrain procédent-elles du génie de la nation? Est-ce la vraiment sa chair et son
sang, bref, qu’y a-t-il de sérieux dans tout cela? et quelque subite réaction n’est-elle
pas a craindre? En attendant que 1’avenir se charge de répondre a ces questions, un
bon patriote allemand ne pouvait que pousser sa these du coté de l'affirmative.
« Nous croyons résolument qu’avec la marche ferme et progressive du royaume, et
malgré tous les vieux fermens qui subsistent sous couleur hypocrite de
conservatisme, une ere nouvelle doit s'ouvrir pour la musique italienne. » Ainsi
termine M. Martin Roeder. Il prophétise a I’'Italie musicale un nouveau royaume de
Dieu sous l'invocation de la trés sainte Germanie. Culture littéraire et musicale, il
faudra désormais que l'influence allemande se substitue a la notre. Regardez les
poetes, Carclucci, Guerrieri, tous germanisent ; ainsi de la musique, c’est le ton du
jour. Les Italiens de la génération précédente n’aimaient et n’admiraient que nos
poetes, ils gotitaient Lamartine et Victor Hugo a 1’égal de leurs Leopardi, de leurs
Niccolini, de leurs Giusti ; les jeunes du moment traduisent Goethe et citent Heine de
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préférence a Musset. Creuserons-nous les raisons de ce retour des choses? Il y en a de
philosophiques et de politiques. Nous ne sommes plus au // 933 // XVIIe siecle, ou
rien en Europe ne se répandait que par le medium de notre langue si claire, si
analytique, si logique et dont 1’accent néo-latin vibrait si agréablement aux oreilles
du peuple italien ; nous ne sommes plus au temps ou la domination autrichienne
semait l'irréconciliable jusque dans le regne des lettres et des arts; nos evers ont
aussi beaucoup aidé a notre discrédit intellectuel, et les Italiens se sont inclinés
devant le fait brutal :

C’est du Nord aujourd’hui que leur vient la lumiere ;

vers facheux, — soit dit en passant — du plus humain et du moins patriote des poetes.
Mais que ces Allemands sont d’habiles enjoleurs! de quel air suave et papelard ils
président a la conversion de leur catéchumene! de quelles caressantes insinuations ils
I’enguirlandent! «Rassurez-vous, ma mie, et ne rougissez pas de vous mettre a 1’école
chez nous, qui fmes si longtemps vos disciples. N’étes-vous point la plus libérale de
votre race et le moins esclave des préjugés? Vous avez eu vos siecles de grandeur ;
désormais, c’est nous qui commandons, et vous venez a nous sans qu’il en puisse
résulter pour votre gloire aucun abaissement, persuadée, comme il convient, que nous
sommes en musique les deux nations sans rivales, et préte a vous défaire de ce reste
d’esprit parisien qu’on vous reproche. » Eh bien! non ; les choses n’en sont point a cet
état définitif ; une nation ne renonce pas ainsi a ses privileges. Qu'un certain
particularisme musical ait cessé d’étre, rien de plus vrai ; dites évolution, lutte pour
I’existence et perpétuel devenir, a la bonne heure! L’art moderne est international, le
cosmopolitisme nous entraine, et 1'Italie comme la France cede au tourbillon. Mais
croire que les vents du nord vont ensabler a jamais I'heureux sol ou fleurissent
I'oranger et la mélodie, quel triste songe d’une nuit d’hiver! La Messe [Messa da
Requiem] de Verdi, son Aida [Aida], nous donnent la mesure de cette transformation
dont les conséquences ne sauraient effrayer personne. Pur travail d’assimilation et
d’amalgame, ou l'idéal traditionnel, la belle phrase mélodique, loin de succomber,
aura puisé dans la science de I'accompagnement des élémens de vie nouvelle. On
continuera la chanson d’autrefois, mais la ritournelle en vaudra beaucoup mieux : on
se sera mis au pas, voila tout.
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