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Uber den Stand der öffentlichen Musikpflege in Italien,   
 von Martin Roeder. Leipzig ; Breitkopf und Härtel. 

En musique aussi bien qu’en peinture, — sans parler de ses Dante et de ses 
Pétrarque, — l’Italie a son grand passé, mais il appartient à l’histoire et fort peu s’en 
occupent, tandis que le passé de l’Allemagne, plus rapproché, presque contemporain, 
— Bach, Mozart, Beethoven, — s’impose à tous. Que de gens pour qui Palestrina n’est 
qu’un nom, et qui, parcourant le palais des doges, ne songent point à s’enquérir des 
deux Gabrieli et d’Antonio Lotti, dont les bustes brillent par leur absence dans ces 
corridors où figurent tant d’illustrations! A Rome, on connaît Raphaël ; à Florence, 
Michel-Ange ; à Venise, on salue Titien et Véronèse ; quant à l’Italie musicale, c’est 
autre chose, et nous sommes habitués à ne la considérer que dans le présent. J’ai vu le 
temps où cette règle était des plus sommaires. Au théâtre, le répertoire courant, 
Rossini, Bellini, Verdi, selon la circonstance ; à la chapelle Sixtine, le Miserere d’Allegri 
pendant la semaine sainte ; les pifferari au carnaval, ici et là quelque chanson et 
tarentelle napolitaines : c’était le programme ordinaire à tout dilettante jaloux de se 
renseigner, et je ne suppose pas que le système d’information ait, depuis lors, 
beaucoup varié. Nous saurons plus tard ce que l’avenir et le progrès nous réservent ; 
en attendant, on peut dire que, jusqu’à ce jour, toute vie musicale // 919 // s’était 
concentrée dans le théâtre. L’Italien a le sens inné du spectacle ; quand il ne jouit pas 
de la comédie, il vous la donne. Écoutez-le parler, regardez ses gestes ; la plus 
insignifiante des anecdotes va lui fournir toute une mise en scène ; à l’emphase de son 
discours, à sa pantomime, vous rêverez cothurne et char de Thespis. Or, le besoin 
continu de se repaître d’illusions, cette fiévreuse ardeur qui le pousse vers les 
planches devaient musicalement le rendre impropre au style symphonique, dont les 
conditions naturelles sont le silence et la méditation. La musique est de tous les arts le 
plus sensuel et aussi le plus sentimental, le plus romantique ; elle a sa patrie au pays 
des songes, elle vit de pressentimens, d’infini. Partout où la nature a prodigué ses 
bienfaits, où la jouissance est facile, où les sens de l’homme trouvent à se contenter 
dans le réel, la musique en sera pour la perte d’une ses plus nobles attributions : celle 
de nous enlever vers une autre sphère. Et pourquoi changer en effet? Pourquoi l’idéal, 
pourquoi l’oubli, pourquoi le rêve quand on nage dans la plénitude de l’être? J’ai lu 
quelque part que l’habitude d’avoir toujours les plus beaux paysages devant les yeux 
a fait que les Suisses n’ont point eu de paysagistes. Ainsi pour la musique italienne ; la 
nier serait nier la lumière ; elle est le soleil, elle est la joie ; elle ne fut ni ne sera jamais 
la rêverie. 

Prenons-la dans les hasards de l’heure actuelle, interrogeons à la fois sa 
dégénérescence et ses tentatives de relèvement ; tenons compte de tout, même des 
difficultés administratives dont se complique la question d’art. Du jour où l’Italie a 
cessé de produire des chanteurs indigènes devait dater, pour son opéra, une ère 
absolument nouvelle, ère de décadence d’abord, puis de transformation. Plus de Pasta, 
de Catalani, de Malibran, plus de Rubini, de Lablache, de Tamburini, de Mario ; 
parlant, plus de Rossini, de Donizetti, ni de Bellini. Au bon vieux temps, c’était 
miracle lorsqu’une voix étrangère parvenait à se faufiler dans le nombre ; aujourd’hui, 
la rareté consiste à voir une troupe italienne qui ne soit pas exclusivement composée 
de nationaux français, autrichiens, espagnols, suédois ou belges. Qui nous a révélé la 
Messe [Messa da Requiem] de Verdi? La Stolz et la Waldmann, deux Autrichiennes. 
Autrichienne aussi la Fricci ; Espagnol, le ténor Gayarré [Gayarre] ; Castelmary, Junca, 
la Donadio, Français et Française. Les barbares règnent partout, — barbares en effet, 
car ce sont nos mœurs dramatiques, nos outrances et nos cris qui les ont amenés. 
L’auteur de l’ouvrage que nous parcourons, M. Martin Roeder, attribue à la Forza del 
destino et à Don Carlos l’intronisation d’un genre de musique en antagonisme complet 
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avec l’opéra national italien. Il est certain que l’action de Verdi a décidé le mouvement, 
mais eût-il voulu l’enrayer, pense-t-on qu’il aurait réussi? Avec des chanteurs // 920 // 
cosmopolites, l’opéra cosmopolite ne pouvait manquer de s’implanter en Italie, et la 
force des choses, bien plus encore que la Forza del destino, dominait la situation. 

L’avènement date de l’époque où nos grands opéras français Robert le Diable, 
les Huguenots, le Prophète, devinrent en Italie partie intégrante du répertoire national, il 
y a de cela environ vingt ans. On se trouvait en présence d’un immense inconnu. 
Complications instrumentales, vocales et décoratives, l’orchestre, les chœurs, la mise 
en scène appelés du jour au lendemain à figurer activement dans ce fameux concert 
dont les chanteurs s’étaient jusqu’alors chargés de faire tous les frais, — on devine 
quel remue-ménage! Il fallut forcément s’élargir, s’outiller à nouveau et recourir à 
tout un ordre administratif jusqu’alors inutile. Cette fonction si importante du chef 
d’orchestre ou, comme disent les Allemands dans un sens plus extensif, du 
Kappelmeister, sait-on bien qu’elle n’existait encore nulle part en Italie avant cette 
époque, et qu’à la Scala, à San Carlo, à la Fenice, on se contentait d’un praticien 
quelconque, qui, sous le nom de maestro concertatore, tenait le piano pendant les 
répétitions, tandis que c’était le premier violon qui, le soir, avec son archet, battait la 
mesure au pupitre, comme qui dirait Arban ou Metra [Métra]? Les Italiens, pourtant, 
naissent maîtres de chapelle ; il semble que la nature les ait destinés à cet emploi, par 
la finesse même de leur perception auditive, comme par cette faculté qu’ils ont de 
discipliner, de manier les masses ; et quelle vibration communicative! Rappelez vos 
souvenirs de voyage et les impressions que vous aura laissées telle représentation du 
Trovatore ou de la Traviata, de la Lucia [Lucia di Lammermoor] ou de la Sonnambula, 
entendue à l’aventure dans un théâtre de troisième ordre. N’était-ce point un effet 
tout nouveau que produisaient sur vous ces spécimens du répertoire national, ainsi 
exécutés avec la verve endiablée du terroir? 

Je sais bien ce que vous me direz : fougue méridionale, flamme extérieure, 
clinquant du Tasse [Tasso]. Notre interprétation, à nous, est plus sobre, nous y 
mettons surtout moins de gestes. Resterait à se demander si, dans les choses du 
théâtre, la concentration, et ce que nous appelons « l’art sérieux, » doit jouer un si 
grand rôle. Un drame musical, quel qu’il soit, s’adresse au public, qu’il s’agit 
d’enlever directement ; s’en tenir à rendre exactement la note dans une salle où tout 
est spectacle décors, costumes, danses, serait pour un chef d’orchestre de notre temps 
une sorte d’abdication ; il faut, lui surtout, qu’il entre dans le jeu, qu’il intervienne de 
sa personne et de son âme. C’est là, paraît-il, ce qu’avait singulièrement compris un 
homme réputé, de l’autre côté des Alpes, le // 921 // modèle du genre. Il se nommait 
Mariani et florissait en 1863 ; les Allemands célèbrent encore sa force d’initiative et de 
pénétration. J’en connais qui ne tarissent pas d’éloges sur l’art qu’il déployait à 
conduire les ouvrages de Wagner. Sa reproduction du Lohengrin, même pour eux, est 
restée typique. Mort trop jeune, il a laissé des épigones : Mancinelli, en ce moment 
chef d’orchestre du théâtre Apollo, à Rome, et l’auteur d’une très remarquable 
symphonie de Cléopâtre [Cleopatra], exécutée, si l’on s’en souvient, à Paris, lors de 
l’exposition ; Usiglio et ce Faccio, que notre futur Théâtre-Italien et la Scala de Milan se 
disputent. On citerait aussi, — mais ceux-là moins jeunes, — Carlo Pedrotti à Turin, et 
Mabellini à Florence. 

A l’introduction de ces divers élémens étrangers que nous venons d’énumérer, 
et qui suffiraient pour expliquer la décadence progressive de l’opéra indigène, il 
importe aussi d’ajouter une autre cause, toute locale, de dépérissement : je veux parler 
du mode d’administration qui régit les théâtres. Tout y relève du domaine privé, tout 
y est simplement affaire de spéculation. L’année dramatique s’ouvre le 26 décembre 
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et se compose de saisons à n’en plus finir : carnevale, quaresimo, primavera, estate e 
autunno, fiera, dei santi (carnaval, carême, printemps, été, automne et saison des saints), 
autrement dit des fêtes patronales et des grands marchés de Brescia, de Padoue, etc. 
On se figure l’énorme consommation que doit amener un pareil ordinaire ; la moindre 
ville de province veut avoir sa saison, fallût-il se payer ce luxe aux dépens du 
nécessaire. Les affamés et les gloutons n’étant jamais des délicats, on leur sert à la 
diable le menu du jour, et, tant bien que mal, ils s’en repaissent ; de là quelque chose 
de forain et d’inconciliable avec l’idée que nous aimons à nous faire de la culture du 
grand art. En France, nos théâtres ont des directeurs ; en Italie, ce sont des impresarii, 
terme déjà moins relevé et qui semble viser davantage le côté industriel et nomade du 
métier. La manière seule dont nous nous sommes approprié le mot marque la nuance ; 
un directeur est à demeure, un imprésario fait des tournées. Ce n’est pas tout ; il y a 
aussi la question des éditeurs. Rarement une partition entre d’emblée dans le 
commerce, on ne la publie point gravée, on la loue à la saison, en manuscrit, 
—orchestre et chant, — et naturellement le plus cher qu’il se peut. Admettons que, 
dans un pays où le goût du drame musical règne sans partage, une lutte de rivalité se 
déclare entre éditeurs, et vous verrez, à quelques jours de distance, la même partition 
traverser les fortunes les plus contraires, témoin Lohengrin, acclamé à Bologne, à 
Florence, et conspué à Milan. De fait, ce que nous appelons le répertoire n’existe pas ; 
on ne connaît que la nouveauté, la pièce en vogue. Du théâtre classique, presque 
jamais rien ; de loin // 922 // en loin, une représentation égarée de Don Giovanni ou de 
Cosi fan tutte [Così fan tutte]. Rossini ne se joue plus ; et ce n’est pas un médiocre signe 
du temps à constater que cet avènement de l’Allemagne et de l’Europe au cœur d’une 
nationalité musicale jusqu’alors si absolument réfractaire à l’esprit cosmopolite. 
Weber avait bien ouvert la voie ; mais quand on songe à ce trésor de mélodies qu’est 
la partition du Freischütz, il n’est guère possible de s’étonner de l’enthousiasme qui la 
suivit partout : à Milan, à Turin, à Rome, à Naples, à Venise. Plus tard était venu 
Meyerbeer, le Meyerbeer de Robert le Diable et des Huguenots. Phénomène pourtant 
bien curieux que cette primordiale influence de l’Italie sur les trois héros qui semblent 
aujourd’hui l’avoir conquise! Avant que d’y rentrer en maître, que sait-on? en tyran 
peut-être, chacun d’eux l’avait parcourue en esclave. Telle cantilène du Freischütz, — 
le chœur des jeunes filles apportant la couronne, — la période superbe du dernier 
finale, pourraient être d’un Bellini ; Eduardo e Cristina, la Semiramide riconosciuta 
avaient précédé le Prophète et Lohengrin lui-même n’a pris date qu’après Rienzi [Rienzi, 
der Letzte der Tribunen]. N’importe, on aurait tort d’invoquer ces circonstances ; c’est 
bel et bien par l’esprit allemand que l’Italie s’est laissé vaincre en adoptant Wagner ; et 
la preuve, c’est que Rienzi [Rienzi, der Letzte der Tribunen], œuvre de transaction, œuvre 
mixte, n’y obtenait qu’un succès d’estime, tandis que la vraie victoire, disputée, 
passionnée, fut pour Lohengrin, conception déjà systématique. Comment le 
mouvement continua de s’affirmer, englobant peu à peu grands et petits, il serait trop 
long de le dire ; essayons pourtant d’établir quelle part Verdi s’attribua. 

Cette unique alternative s’offrait à lui : combattre l’évolution ou la gouverner. 
La combattre, c’eût été rebrousser chemin vers un passé dont il reconnaissait les 
erreurs ; mieux valait donc étudier le terrain en attendant d’aller soi-même aux 
découvertes. La Messe [Messa da Requiem] pour Manzoni fut un coup de génie. Elle 
déblayait la situation, que le germanisme menaçait d’encombrer, et mettait à profit la 
réforme sans rien abdiquer de la tradition. Aïda [Aida] et le Requiem [Messa da Requiem] 
seraient en ce sens œuvres historiques. Au moment d’être musicalement absorbée, 
l’Italie se souvient qu’elle a pendant trois cents ans dicté des lois, et, pour ne pas être 
conquise, elle transige. Faites de Verdi un simple continuateur du système, un Bellini, 
un Donizetti, et l’Italie reste isolée entre la France et l’Allemagne, où, d’un côté, 
Meyerbeer avec les Huguenots, de l’autre, Weber avec Euryanthe, et, après lui, Richard 
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Wagner avec Tanhäuser [Tannhäuser] et Lohengrin, ont installé l’opéra moderne. 
L’impulsion une fois donnée ne s’arrêta plus. A Rome, à Florence, à Turin, des 
sociétés se formèrent pour la propagation de la musique instrumentale, et Milan vit se 
fonder, // 923 // sous la direction de Faccio, sa Società del quartetto qui joue aussi les 
symphonies de Beethoven. Admirons en Italie cette mise hors du théâtre de la 
musique, Rossini, sans doute, avait risqué le pas ; mais de son Stabat [Stabat Mater], 
tout agrémenté de cavatines, à cet imposant Requiem, quelle distance! Un tel 
chef-d’œuvre, dût-il même encourir certaines restrictions au point de vue purement 
canonique, — ces unissons, par exemple, ces effets de silence, cette fréquente 
intervention des chœurs, — il n’en demeure pas moins acquis que le Preces et hostias, 
comme le Libera fugué de cette messe, fixent une date dans la culture artistique d’un 
peuple. Remarquerons-nous à ce propos que Verdi est un Italien du Nord, et qu’en 
cette qualité, il semblerait expressément créé pour s’entendre avec le génie 
germanique? Le fait a trop peu d’importance, les provinces du Nord ayant toujours eu 
le privilège de donner à l’Italie ses grands musiciens. Ainsi, parmi les contemporains, 
Bellini seul ferait exception ; Rossini était né à Pesaro, Donizetti à Bergame, Verdi est 
de Busseto ; et c’est aussi à cette région des Marches, de l’Emilie et de la Lombardie 
qu’appartiennent la plupart des compositeurs du passé. Florence, patrie de Peri, de 
Lulli [Lully], de Cherubini, confine à Majolati [Maiolati], berceau de Spontini, et tend 
ainsi la main à Busseto et à Crémone, pays de Monteverde [Monteverdi]. Pour nous 
autres, gens du dehors, forestieri, comme on nous appelle, l’Italie musicale actuelle 
tient dans un seul homme ; l’arbre nous empêche de voir la forêt. Elle existe pourtant 
et vaut la peine d’être parcourue. Bien des noms que nous ignorons ici comptent à 
divers titres au-delà des Alpes ; ceux-ci d’une signification toute moderne et poussés 
sous l’influence de Verdi, ceux-là représentant, non sans honneur, l’influence du 
passé. Citons d’abord les Dioscures : Enrico Petrella et Antonio Cagnoni, Petrella, 
auteur d’une Comtesse d’Amalfi [La Contessa d’Amalfi] et d’une Jone dont les cantilènes 
ont passionné la foule, un de ces mélodistes richissimes qui jonglent avec les pommes 
d’or de l’inspiration et secouent de leur manche les duos d’amour et les marches 
funèbres ; Cagnoni, un de ces comiques à double masque qui savent à la fois rire et 
pleurer : Michel Perrin [Michele Perrin], Claudia, Don Bucefalo, Papa Martin [Papà Martin], 
sont des ouvrages populaires, moitié sérieux, moitié bouffons, avec des rythmes et 
des motifs en abondance ; qu’on se figure un comique sentimental à la manière de 
Mozart dans l’Enlèvement au sérail [Die Entführung aus dem Serail]. Quant aux amateurs 
qui rêvent encore de Paisiello et Cimarosa, ils en retrouveront la trace dans Napoli in 
carnovale [Napoli di carnevale], de Nicolo de Giosa. Ici, les droits de transmission sont 
imprescriptibles, la conquête aura beau promener la charrue sur ce sol, elle n’y 
détruira jamais l’opéra bouffe. 

Tandis que le vieux jeu se continue innocemment, que, renchérissant sur 
l’imitation de Cimarosa, M. Usiglio, avec ses Donne curiose // 924 // croit utile d’initier 
ses compatriotes aux délices de notre opérette le camp des jeunes se prépare aux 
grandes aventures. A leur tête marche Boïto [Boito], poète et musicien. Non content 
d’écrire ses propres poèmes, il en compose pour les autres ; versé à fond dans les 
littératures étrangères, maniant les sujets et le style, il découpe Goethe à son usage et 
taille à Verdi de la besogne en plein Shakspeare [Shakespeare]. A ne considérer que 
l’arrangement du scénario, son Mefistofele mérite attention, et ce n’est pas un librettiste 
du vieux temps qui jamais eût conçu cette idée de relier ensemble les deux parties de 
Faust, et d’encadrer le double roman de Marguerite et d’Hélène entre le prologue 
dans le ciel et l’épilogue. Quant à la musique, aujourd’hui qu’elle a fait 
victorieusement son tour du monde, on en peut raconter les premières déconvenues 
sans préjudice pour l’auteur, qui, lorsqu’il fut sifflé jadis à la Scala, eut le sort réservé 
aux novateurs de toutes les époques et de tous les pays. Boïto [Boito] s’occupe en ce 
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moment d’un Nerone, dont il écrit la pièce et la musique en même temps qu’il prête à 
Verdi, pour Iago [Otello], ses conseils littéraires. Nommons aussi Ponchielli, musicien 
vigoureux, très imprégné d’italianisme, quoique plaçant son idéal dans notre grand 
opéra fiançais, technicien et tacticien consommé, maître de son orchestre et du ses 
chœurs, aimant par-dessus tout le théâtral et le mouvement décoratif. Les Fiancés, de 
Manzoni (i Promessi Sposi), représentés il y a dix ans, et qu’on reprenait naguère à 
Milan avec succès, furent son premier triomphe ; il donna ensuite i Lituani, il Figlio 
prodigo ; mais, de ses ouvrages, aucun n’égale la Gioconda, que probablement Paris 
n’applaudira jamais, à cause du poème, qui n’est autre que celui d’Angelo, tyran de 
Padoue. Autant on en peut dire du Ruy Blas de Marchetti, Victor Hugo refusant 
d’autoriser la mise en scène de tout drame de lui traduit en musique. Quelle chance 
pour Donizetti et pour Verdi d’avoir pris les devans, l’un avec Lucrezia Borgia, l’autre 
avec Rigoletto, car le fait, hélas! ne se reproduira plus ; et voilà ce que nous aura valu 
cette rage dont les feuilletonistes semblent possédés, comme si c’était une nécessité de 
crier à tout propos que les drames de Victor Hugo, si beaux qu’ils soient, sont encore 
plus beaux en opéras! 

Ce que produira le mouvement auquel nous assistons, il serait assez difficile de 
le préciser. Mais ce qu’il importe de constater, c’est la crise de fermentation partout 
flagrante. La trinité des anciens jours ne fait plus de miracles : Rossini, Bellini, 
Donizetti sont oubliés, sans que pourtant on puisse définir le nouveau culte qui les 
remplacera, car ce que nous voyons jusqu’à présent est fort indécis, et, si wagnérisme 
il y a, c’est un wagnérisme bien en surface. Spontini reprochait aux Allemands de 
traiter la musique comme une affaire d’état, les Italiens la traitent comme une affaire // 
925 // d’agrément, et peut-être leur sensualisme de race s’est-il laissé prendre aux 
colorations plus ou moins vertigineuses d’un orchestre qui tient parfois de la magie ; 
peut-être n’ont-ils vu dans Wagner que le chromatique et le sonorisme, ce qui 
donnerait à croire qu’ils ne pousseront pas jusqu’au système et serait rassurant pour 
l’avenir. Quoi qu’il eu soit des tendances de l’heure, elles n’aboutiront que par un 
retour aux grands classiques. Tout cela manque de préparation et de cohésion. La 
quantité dépasse trop la qualité : Multa sed non multum. C’est par Gluck, Mozart et 
Beethoven qu’il faut aborder les conquêtes du germanisme musical contemporain. Il 
faut, en outre, que la musique d’un pays soit appropriée à sa littérature ; rien ne va 
sans un certain ensemble organique ; il n’y a que des insolations. 

Habituer à la salle de concert un peuple aussi exclusivement amoureux du 
théâtre n’était point une entreprise très commode. En fait de musique instrumentale, 
les Italiens n’avaient guère jusqu’alors pratiqué et goûté que l’ouverture dramatique 
appelée chez eux sinfonia tout court, tandis que l’autre, la grande, celle de Beethoven, 
a nom : Sinfonia classica a quattro tempi. Une ère de réaction en faveur du genre al lait  
pourtant se prononcer, mais sans amener d’abord de résultat notable. La critique, telle 
que nous l’entendons en France, et qui fut d’un si grand secours pour la fondation des 
concerts populaires, cette critique alerte et prompte, s a c h a nt  passionner une 
question et l’éclairer, n’existait pas en Italie ; il n’y avait, que des pédagogues blanchis 
sous la théorie ou des rhéteurs emphatiques, t o u s  également incapables de pousser à 
la roue et d’endoctriner le public. Mêmes difficultés dans l’enseignement des 
conservatoires : entre une scolastique surannée ou le donizettisme, point de choix. Je ne 
veux pas dire que, parmi ces compositeurs de la tradition rossinienne, parmi ces 
disciples imperturbables du crescendo et de l’accompagnement à la tierce, plusieurs ne 
fussent habiles à trousser une fugue à quatre et même à huit, parties :  presque tous 
ces gens-là savaient et savaient énormément. S’ils péchaient, c’était avec intention. Un 
maître tel que Rossini, des hommes tels que Mercadante et Donizetti ne font que les 
fautes de grammaire qu’ils veulent faire. Seulement ils regardaient comme un 
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non-sens d’amalgamer leur idéal avec ce qui s’apprend. A leurs yeux, le contrepoint 
représentait une manière de pensum qu’il faut savoir traiter à part, et n’ayant rien de 
commun avec l’absolue indépendance et la spontanéité de l’idée. De Rossini à Verdi 
ainsi procède le génie, italien. Ces lauréats de conservatoire, dont l’espèce fourmille 
chez nous, cette classe intermédiaire de médiocrités académiques, on ne la connaît pas 
de l’autre côté des Alpes : aristocratie ou prolétariat, point de bourgeoisie. // 926 // 

Milan, Bologne et Naples ont leur conservatoire, célèbres tous les trois, et 
remontant aux jours où florissaient les universités : Bononia docet. C’est dire qu’entre 
les cités sœurs, la rivalité ne date pas d’hier ; chacune jalouse de son école et surtout 
de son théâtre d’où s’envolèrent tant de chefs-d’œuvre dont la renommée emplit le 
monde. Rossini se faisait gloire d’être sorti de l’école de Bologne Donizetti de même, 
quoiqu’il eût reçu de Simon Mayr [Mayer] ses premières leçons. Rudes maîtres de 
chapelle et professeurs que ces moines qui présidaient à l’enseignement : padre 
Mattei, Martini, etc., gens de savoir austère et de discipline qui fondèrent la tradition 
bolonaise, — mélange du plus pur style de Palestrina et de cette grande école 
napolitaine, des Scarlati [Scarlatti], des Porpora, des Durante, des Léo [Leo], des 
Pergolèse [Pergolesi], des Zingarelli et des Cimarosa. L’école de Naples, institut 
religieux, ayant eu dans le principe divers cloîtres pour annexes, devint, en 1806, le 
Real Collegio di musica, et les amateurs de curiosités historiques lui trouveront à l’autre 
bout de l’Italie un pendant précieux dans l’Orfanello de Venise, dont l’Ospedaletto della 
Pietà, les Mendicanti, les Incurabili et l’Ospedaletto dei S. S. Giovanni e Paolo ont 
également fourni les annexes. Là, par exemple, on n’admettait que des jeunes filles ; 
elles seules composaient l’orchestre et symphonisaient, jouant qui de la contrebasse 
ou du violoncelle, qui du basson, du cor ou de la flûte, et fonctionnant sous la 
direction des meilleurs chefs, Galuppi, Sacchini, Bertoni. La chute de la république de 
Venise marqua la fin de cette institution, et bientôt après (1806) advint la fondation du 
conservatoire de Milan, à laquelle sont restés liés les noms de Fenaroli et d’Asioli. 
Jusqu’à ces derniers temps, la vie y conserva le caractère collégial, c’étaient plutôt des 
mœurs universitaires ; avec la musique, les élèves apprenaient tout ce qui s’enseigne 
dans les classes de latin et de grec, instruits et surveillés par les couvens. Cet état de 
choses n’ayant pas survécu à l’établissement du royaume d’Italie, le conservatoire de 
Milan était devenu ce que nous l’avons vu, ce qu’étaient naguère encore tous les 
conservatoires de la péninsule : pédantisme et laisser-aller, nul souci des études 
classiques, dans les classes d’instrumens le mécanisme du doigté, dans celles de 
composition la lutte pour un idéal dramatique dont l’histoire commence à Rossini et 
s’arrête à Verdi en passant par Bellini, Donizetti et Mercadante. Inutile d’ajouter que 
les partitions de Beethoven hantaient fort peu ces temples de l’éducation. Sur 
Beethoven les sages de cette époque avaient une opinion qui faisait loi. Il manquait 
d’âme et surtout ne s’entendait pas aux belles cantilènes. Que vous dirai-je? il n’avait 
pas de souffle et vivait sur des bouts de phrase qu’il se donnait un mal du diable à 
ravauder. Mozart, sans doute, eût mérité // 927 //plus d’égards ; lui, du moins, on le 
comprenait ; mais, en somme, à quoi bon Mozart quand on avait Rossini? 

Pour le chant, c’était pis encore. Tandis que l’Italie d’autrefois peuplait le 
monde de ses produits, on voyait d’année en année diminuer le nombre des virtuoses 
sortis de ses conservatoire. C’est au dehors que se formaient désormais les interprètes 
accrédités de ses chefs-d’œuvre. Cette glorieuse tradition de l’art du chant qui, 
pendant des siècles, fut son partage, l’Italie l’aurait-elle donc abdiquée au profit des 
pays du Nord? Et, si le fait est vrai, d’où vient-il? En accuserons-nous l’insuffisance 
des études techniques, la dépravation du goût, la désuétude? Assurément il y a de 
tout cela ; reste cependant un mystère que je cherche en vain à m’expliquer. Le 
matériel des voix est aujourd’hui ce qu’il était il y a cent ans ; ni l’air salubre des 
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montagnes du Piémont, ni les conditions climatologiques de la Toscane et de la 
Romagne n’ont cessé d’agir sur la souplesse et la vigueur des organes. Quelle que soit 
la mauvaise hygiène de la vie moderne, elle ne saurait motiver cette décadence ; il 
faudrait donc reprocher à l’éducation la plus grande part du mal. S’il se rencontre 
ailleurs des professeurs ignorant leur métier, ou le pratiquant avec une affligeante 
incurie, le cas est aujourd’hui des plus communs en Italie. On ne s’y occupe que 
vaguement des principes élémentaires : comment la voix se forme et se pose, 
comment se traite la respiration , ce sont là menus obstacles à franchir d’un bond pour 
arriver tout de suite au but suprême : enlever à tour de bras et de poumons l’air de 
bravoure, pousser haut et ferme l’ut dièse de Tamberlick [Tamberlik], ou, si vous êtes 
femme, creuser le son de manière à vous forger un timbre d’androgyne, la pédagogie 
ayant cours ne vous en demande pas davantage. Les bons maîtres n’ont pourtant 
point tous disparu ; quelques-uns fonctionnent encore mais isolément, Lamperti à 
Milan, Panofka à Florence, et peut-être avec eux deux ou trois Napolitains fort vieux qui 
pourraient avec raison s’écrier : « Après nous le déluge! » Une commission dont 
faisaient partie Verdi, Casamorata, directeur du conservatoire de Florence, et 
Mazzuccato, du conservatoire de Milan, fut nommée en 1872 pour aviser à la situation. 
Milan eut surtout à s’en louer, grâce aux efforts de Mazzuccato, qui mourait à la 
peine. 

Les trois conservatoires de Turin, de Rome et de Venise, d’origine toute récente, 
s’annoncent bien, sans préjugés ni grandes phrases, sur « l’héritage de nos pères. » A 
Turin, c’est Pedrotti qui gouverne, musicien distingué qu’assiste un groupe de 
professeur intelligens ; à Rome, c’est Sgambati, l’élève de Liszt, associé à Pinelli, 
l’élève de Joachim. On remarquera la même influence allemande s’exerçant à Florence 
par l’entremise d’un fervent disciple de Hans de Bulow [Hans von Bülow], Bernardini. 
Ainsi l’Italie va se régénérant dans le // 928 // germanisme, et la mode étant aux 
affinités traditionnelles, vous verrez les deux nations découvrir chaque jour un 
nouveau motif de se rapprocher davantage : « Vous êtes la mélodie, nous sommes 
l’harmonie. J’ai pour moi Bach, Händel [Handel], Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven ; 
vous, ma sœur, vous avez vos héros dans le passé, Palestrina, Allegri, Antonio et 
Giovanni Lotti. Que pouvons-nous de mieux que de nous entendre? Est-ce que, 
depuis le temps des Cimbres et des Teutons jusqu’à l’époque de nos empereurs 
souabes, depuis Luther et la réformation jusqu’à présent, l’Allemagne n’a pas 
toujours rêvé d’Italie? Avons-nous jamais cessé d’aimer, de rechercher votre ciel, vos 
arts, votre culture, et vous-même n’aviez-vous pas le pressentiment de notre force, 
n’éprouviez-vous pas depuis des siècles comme un vague désir de vous compléter 
par nous, qui sommes la profondeur et la discipline? Remontez au passé le plus 
lointain, à ces temps où Florence, Vérone, Gênes et Milan se mêlaient si activement à 
notre politique et où nous avions avec nous non seulement vos Scaliger, vos Montaigu, 
vos Uberti, vos Visconti, vos Doria, vos Médicis, mais aussi votre Dante. » 

Musicalement, presque toute l’Italie actuelle est gibeline ; Naples reste dehors. 
Naples est un kaléidoscope : flamme, fumée, oscillations, contrastes, changemens et 
miroitemens perpétuels! ses arts ressemblent à son train de vie. Vous écoutez sur le 
môle, au soleil couchant, la monotone ritournelle du barcaiuolo, quand d’une fenêtre du 
voisinage s’envole par bouffées une sonate de Beethoven ou de Schumann. Le naturel 
et l’art savant s’y coudoient, le trivial touche au délicat, mais sans que jamais les 
extrêmes se confondent, chaque note conservant son accent genuine dans ce concert 
criard où retentit aussi la grosse caisse du charlatan. Ce qui n’empêche point Naples 
d’avoir sa jeune école de piano, la première aujourd’hui de l’Italie et déjà célèbre en 
Europe pour sa technique et sa vigueur d’exécution. Benjamin Cesi, Rendano, 
Martinucci, Rinaldi (établi à Gênes) et qu’on a surnommé le Chopin moderne, sont 
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des virtuoses d’un ordre éminent et jouant tous le répertoire classique. Notons que 
Liszt aurait ici de sérieux droits à revendiquer ; à ne la prendre que par son côté 
musical, sa cléricature ne laisse pas que d’avoir produit d’excellens fruits pour l’Italie. 
Oportet hæreses esse, disait l’ancienne théologie : disons mieux : il importe que, de loin 
en loin, les grands pianistes soient tonsurés, car si l’abbé Liszt n’eût point habité le 
Vatican, s’il n’y eût pas été, dans sa cellule, une de ces curiosités de Rome qu’on allait 
voir comme les Michel-Ange de la chapelle Sixtine et l’Apollon du Belvédère, nombre 
de talens que sa présence et ses conseils ont suscités ne seraient point là pour 
témoigner aujourd’hui en l’honneur de la jeune école italienne. 

En présence du désarroi des institutions publiques, le dilettan- // 929 // -tisme 
privé avait d’ailleurs commencé d’agir. Grâce à l’émulation combinée des amateurs et 
des artistes, plusieurs cercles se fondèrent : la Società del quartetto à Milan, la Società 
orchestrale à Rome et à Turin, la Società orchestrale popolare. Cette fois encore, Milan 
donna l’impulsion ; bientôt à son quatuor s’adjoignit l’orchestre de la Scala ; on joua 
des ouvertures et des symphonies, les classiques, les romantiques, les 
néo-romantiques. M. Hans de Bulow [Hans von Bülow], toujours sur la brèche, 
commandait le feu. Toute l’Allemagne y passa : Beethoven et Schumann, et Brahms et 
Richard Wagner. On entendit ainsi comme chez nous des fragmens des Nibelungen 
[Der Ring des Nibelungen], la Mort de Siegfried [Siegfrieds Tod], la Chevauchée des walkyries 
[Die Walküre], le prologue de Tristan [Tristan und Isolde], et comme chez nous, ces 
ouvrages furent reçus diversement, acclamés des uns, conspués des autres, ceux-ci 
criant : Evviva! ceux-là : Morte alla musica d’avvenire! II y a des génies qui ne vont point 
sans provoquer partout de ces démonstrations excessives. Pour ma part, je ne pense 
pas que ce soient les bons. Mais celui-là comprendrait bien mal notre temps qui ne 
s’arrangerait pas de manière à créer autour de sa musique, de ses vers, ou de sa 
peinture, ce que nous appelons « des questions. » Ce qui restera de Wagner, c’est le 
côté par lequel il se rattache à Weber ; ce qui l’a rendu fameux dans l’univers, c’est sa 
théorie. Nul,  pas même lui, ne l’a pratiquée ; tout le monde l’ignore ; mais tout le 
monde la discute, et c’est sur quoi le maître charlatan avait compté, car, aux époques 
de décadence, les choses n’ont de valeur qu’à la condition de prêter un texte à la 
dissertation. 

Maintenant, dire que la mode et certaines raisons de circonstance n’entrera 
point pour beaucoup dans ce germanisme où l’Italie se précipite, voilà ce que je 
n’oserais. On s’enflamme, on se monte la tête pour cet art sévère et compliqué : mais 
le naturel n’a pas débridé et, dans l’occasion, il revient au galop, comme à Turin, où 
l’on sifflait l’ouverture de Manfred. Siffler du Schumann, crime de lèse-majesté aux 
yeux de la nation sœur, qui brutalement se redresse et vous envoie au nez cette 
apostrophe : Margaritas ante porcos! N’oublions pas les sociétés chorales, qui semblent 
se multiplier aussi. Dans cette Italie où le chant individuel a toujours brillé de tant 
d’éclat, l’orphéonisme était naguère presque inconnu : là encore le théâtre subvenait 
à tout, avec les partitions de Bellini, de Donizetti et de Verdi, qui foisonnent de 
chœurs à l’unisson, et quant à la musique d’église, on n’imagine pas ce que c’était : 
des Agnus Dei sur des duos d’amour, des Dies iræ sur des finales d’opéra, une 
dramaturgie carnavalesque dont les solistes achevaient le ridicule par leurs roulades 
et leurs cadences dans les graduels et les offertoires ; l’orgue même emboîtait le pas. // 
930 //  

Il me souvient d’avoir entendu à Venise des prodiges en ce genre. Un Berlioz 
eût tressauté d’horreur et personne dans la foule ne se récriait, au contraire, tous les 
visages respiraient le ravissement, on jubilait : « Que voulez-vous? me répondit plus 
tard à Vienne, Ambros, l’esthéticien exquis ; en Italie, la musique d’église touche en 
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ce moment au sommet de sa décadence. » Pour les peuples du Midi, le plaisir est le 
commencement de m’émotion religieuse ; amusez-les, ils croiront. L’Italien veut 
s’amuser partout, même à l’église, et les maîtres de chapelle s’arrangeaient pour le 
servir en conséquence, cousant des lambeaux de cavatine à des fugues plus ou moins 
grotesques, dont la destination semblait être de chaperonner la folle du logis.  

Vraiment, certains puristes nous la bâillent belle en venant critiquer au point 
de vue religieux soit le Requiem [Messa da Requiem] de Verdi, soit même le Stabat 
[Stabat mater] et la Messe de Rossini! Qu’ils réfléchissent donc, ces juges sévères, à ce 
qui s’entendait en Italie lorsque Rossini écrivit son Stabat [Stabat mater]. Un jour qu’un 
pédant de leur espèce reprochait à Joseph Haydn de composer ainsi des messes sur 
un tort trop guilleret et qui manquait évidemment de décorum : « Je le sais, mais je 
n’y puis rien, lui répondit en branlant la tête le vieux chantre de la Création [Die 
Schöpfung]. Le bon Dieu m’a fait une âme guillerette et si j’ai la dévotion gaie, il me le 
pardonnera. » Rossini avait cette âme-là, et bien d’autres l’ont aussi, à ne citer que 
l’alouette qui monte vers le ciel sur les ailes de sa chanson. D’ailleurs ce Rossini du 
Stabat [Stabat mater] et de la Petite Messe solennelle est-il à ce point jovial? Le préjugé 
ignore les nuances : entre la gaîté du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], de la Cenerentola et 
la sérénité de cette musique sacrée, il ne distingue pas. Qui ne connaît le mot de 
Michel-Ange au Vatican? « Raphaël a traversé la chapelle Sixtine? » Rossini, avant 
d’écrire sa messe avait ainsi traversé Bach et Beethoven. Écoutez plutôt ce prélude 
d’orgue à l’offertoire, et ces phrases fuguées qui servent de péroraison au Gloria et au 
Credo ; quel professeur de contrepoint avec ou sans perruque osera les répudier? 
Musique de concert, oratorios de salon, airs d’opéra, c’est vite dit ; mais Händel 
[Handel] aussi et Bach ont leurs airs d’opéra, et le fameux Stabat [Stabat mater] de 
Pergolèse [Pergolesi] ne fut pas lui-même sans reproche de la part des contemporains. 
Aux yeux du père Martini, cette composition « a le tort de reproduire en maint 
endroit le caractère et le style d’opéra comique, et d’être un ressouvenir de la Serva 
padrona. » 

Resterait à se demander si ce n’est pas tout simplement la modernité d’une 
musique qui l’empêche d’être religieuse. Nous raillons chez Rossini ses essais de 
réformé, la dramaturgie de Verdi dans sa Messe nous paraît inadmissible, et nous n’y 
voulons voir qu’une illustration théâtrale de la tragédie du Golgotha, ce qui n’est déjà 
// 931 // point un mince éloge, étant donné que l’illustration est un chef-d’œuvre et 
que cet art, encore que discutable comme objet d’édification dévote, n’en produit pas 
moins, même sous cette forme dramatique et passionnée, un effet religieux sur son 
auditoire. Savons-nous, en outre, ce que nos petits-neveux penseront là-dessus, eux 
qui n’auront pas, comme nous, l’occasion de comparer chaque jour la musique 
religieuse de Rossini et de Verdi avec leur musique de théâtre? Peut-être au fond, 
n’est-ce qu’à cette impossibilité où nous sommes de comparer sans cesse l’un à l’autre 
les deux termes du procès que nous devons le sentiment religieux dont Händel 
[Handel] et Bach nous pénètrent ; plus près de nous Mozart nous édifie moins : affaire 
de distance et de costume. Händel [Handel] pas plus que Bach ne s’épargnent les 
grands airs d’opéra et leurs roulades ne scandalisent personne, consacrées qu’elles 
sont par leur caractère suranné. Le souverain porte-respect en ce monde, c’est la 
perruque ; voyez l’Angleterre et ses juges! la modernité ne nous inspire point de 
révérence, on la tutoie. Ce qui faisait dire au padre Martini que le Stabat [Stabat mater] 
de Pergolèse [Pergolesi] était de la musique d’opéra comique est juste aussi ce qui 
nous empêche d’apprécier à leur valeur certaines magnificences de la messe de 
Rossini, le Resurrexit, par exemple, et d’ouvrir à deux battans la bibliothèque sacrée 
au Requiem [Messa da Requiem] de Verdi. 
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Là serait le vrai point de départ d’une réforme dans la musique religieuse en 
Italie. Célèbre qui voudra l’esprit d’institution et de fondation, j’ai pour principe 
qu’en pareil cas, l’esprit de création vaut mieux que tout. Les plus beaux programmes 
sont lettre morte tant que le génie d’un homme n’a pas souillé dessus. À Milan, une 
société s’était formée pour la restauration de la musique religieuse, rien de mieux ; 
mais voilà que l’on imagine d’inaugurer l’œuvre par une messe solennelle dans la 
cathédrale, et c’est le maître de chapelle ordinaire que, sans trop de discernement, on 
choisit comme compositeur. En matière de réforme, c’était mal débuter ; la société eut 
ce qu’elle méritait, une messe dans l’ancien jeu : la fuga obligata a quattro parti in istilo 
severo, et, pour égayer ce « style sévère, » un assortiment d’airs d’opérette... C’est en 
considérant cette routine invétérée, en parcourant du regard les sentiers d’un passé 
toujours prêt à refleurir, que les gens de goût se rendront vraiment compte de l’action, 
— même religieuse, — que des hommes tels que Rossini et Verdi peuvent avoir sur la 
musique de leur pays. 

Paris et Bruxelles ont leur grand prix de Rome : Berlin a sa fondation 
Meyerbeer, dont la destination est pareille. Profitables et peut-être nécessaires en des 
temps où l’Italie musicale commandait encore aux nations, ces œuvres aujourd’hui 
n’ont plus aucun sens. Quels sujets d’études spéciales l’Italie actuelle offre-t-elle aux 
// 932 // jeunes compositeurs? Après tout ce que nous venons de voir, il serait assez 
malaisé de le dire, à moins qu’il ne s’agisse d’un simple voyage d’agrément dont il 
plaît à l’état de gratifier les bons élèves. On admet qu’il en soit autrement pour les 
peintres, les sculpteurs et les architectes. A ceux-là Rome et Florence, Naples et Venise 
réservent des trésors d’enseignement, des modèles de toutes les époques seuls 
capables de conseiller, d’ennoblir et de mener à perfection une grande individualité 
d’artiste. « C’est tout un chant d’Homère retrouvé! » s’écriait Goethe, éclatant 
d’admiration en présence de la Junon Ludivisi. Où sont, pour un musicien, les Junon 
Ludovisi? Où sont les musées et les archives? Parlerons-nous des œuvres de Palestrina? 
Mais l’Italie a, depuis longtemps, cessé d’en avoir le monopole ; plus n’est besoin 
d’aller à si grands frais déchiffrer les manuscrits de la chapelle Sixtine ; ces œuvres 
désormais divulguées comme celles des écoles de Naples et de Venise, tout le monde 
à présent se les procure dans des éditions à bon marché ; et voyez l’amusante 
contradiction : tandis qu’avec la routinière obstination qui nous caractérise, nous 
persistons ici à nous payer le luxe du prix de Rome, une dame de Milan, Giovanna 
Lucca, instituait naguère un prix à cet effet d’envoyer les jeunes Italiens continuer et 
parachever leurs études en Allemagne. 

Il me faut conclure : que signifie au résumé le mouvement qui se poursuit 
chez nos voisins depuis environ quinze ans? Les tendances qui se prononcent d ’ u n  
si fier entrain procèdent-elles du génie de la nation? Est-ce là vraiment sa chair et son 
sang, bref, qu’y a-t-il de sérieux dans tout cela? et quelque subite réaction n’est-elle 
pas à craindre? En attendant que l’avenir se charge de répondre à ces questions, un 
bon patriote allemand ne pouvait que pousser sa thèse du côté de l’affirmative. 
« Nous croyons résolument qu’avec la marche ferme et progressive du royaume, et 
malgré tous les vieux fermens qui subsistent sous couleur hypocrite de 
conservatisme, une ère nouvelle doit s’ouvrir pour la musique italienne. » Ainsi 
termine M. Martin Roeder. Il prophétise à l’Italie musicale un nouveau royaume de 
Dieu sous l’invocation de la très sainte Germanie. Culture littéraire et musicale, il 
faudra désormais que l’influence allemande se substitue à la nôtre. Regardez les 
poètes, Carclucci, Guerrieri, tous germanisent ; ainsi de la musique, c’est le ton du 
jour. Les Italiens de la génération précédente n’aimaient et n’admiraient que nos 
poètes, ils goûtaient Lamartine et Victor Hugo à l’égal de leurs Leopardi, de leurs 
Niccolini, de leurs Giusti ; les jeunes du moment traduisent Goethe et citent Heine de 
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préférence à Musset. Creuserons-nous les raisons de ce retour des choses? Il y en a de 
philosophiques et de politiques. Nous ne sommes plus au // 933 // XVIIe siècle, où 
rien en Europe ne se répandait que par le medium de notre langue si claire, si 
analytique, si logique et dont l’accent néo-latin vibrait si agréablement aux oreilles 
du peuple italien ; nous ne sommes plus au temps où la domination autrichienne 
semait l’irréconciliable jusque dans le règne des lettres et des arts ; nos evers ont 
aussi beaucoup aidé à notre discrédit intellectuel, et les Italiens se sont inclinés 
devant le fait brutal : 

C’est du Nord aujourd’hui que leur vient la lumière ; 

vers fâcheux, — soit dit en passant — du plus humain et du moins patriote des poètes. 
Mais que ces Allemands sont d’habiles enjôleurs! de quel air suave et papelard ils 
président à la conversion de leur catéchumène! de quelles caressantes insinuations ils 
l’enguirlandent! «Rassurez-vous, ma mie, et ne rougissez pas de vous mettre à l’école 
chez nous, qui fûmes si longtemps vos disciples. N’êtes-vous point la plus libérale de 
votre race et le moins esclave des préjugés? Vous avez eu vos siècles de grandeur ; 
désormais, c’est nous qui commandons, et vous venez à nous sans qu’il en puisse 
résulter pour votre gloire aucun abaissement, persuadée, comme il convient, que nous 
sommes en musique les deux nations sans rivales, et prête à vous défaire de ce reste 
d’esprit parisien qu’on vous reproche. » Eh bien! non ; les choses n’en sont point à cet 
état définitif ;  une nation ne renonce pas ainsi à ses privilèges. Qu’un certain 
particularisme musical ait cessé d’être, rien de plus vrai ; dites évolution, lutte pour 
l’existence et perpétuel devenir, à la bonne heure! L’art moderne est international, le 
cosmopolitisme nous entraîne, et l’Italie comme la France cède au tourbillon. Mais 
croire que les vents du nord vont ensabler à jamais l’heureux sol où fleurissent 
l’oranger et la mélodie, quel triste songe d’une nuit d’hiver! La Messe [Messa da 
Requiem] de Verdi, son Aïda [Aida], nous donnent la mesure de cette transformation 
dont les conséquences ne sauraient effrayer personne. Pur travail d’assimilation et 
d’amalgame, où l’idéal traditionnel, la belle phrase mélodique, loin de succomber, 
aura puisé dans la science de l’accompagnement des élémens de vie nouvelle. On 
continuera la chanson d’autrefois, mais la ritournelle en vaudra beaucoup mieux : on 
se sera mis au pas, voilà tout. 
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