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M. Richard Strauss est le plus grand musicien de l‘Allemagne; 

mieux, c‘est le seul grand musicien que l‘Allemagne possède aujourd‘hui. 
C‘est à la symphonie qu‘il a dû jusqu‘ici sa grandeur et sa gloire: Mort et 
Transfiguration [Tod und Verklärung], Till Eulenspiegel, Ainsi parla Zarathustra 
[Also sprach Zarathustra], Don Quichotte [Don Quixote], la Vie d'un Héros [Ein 
Heldenleben], Symphonie domestique [Symphonia Domestica], ces vastes, 
bizarres, subtiles et puissantes compositions orchestrales sont les titres 
principaux de sa renommée. Le théâtre n‘y a que peu contribué: Guntram 
est un ouvrage de jeunesse, qui contient des pages charmantes et 
pénétrantes, mais où M. Strauss n‘est pas encore, comme il doit l’être un 
jour, maître souverain des ressources de son art. Feuersnoth [Feuersnot], 
plus récent, mais plus soumis à l‘influence wagnérienne qu‘il n‘est 
ordinaire chez M. Strauss, est faiblement original et médiocrement 
caractéristique. Salomé paraît à l‘heure où ce musicien de quarante ans est 
dans toute la force de son talent et de son esprit: c‘est l‘effort décisif de sa 
volonté victorieuse pour conquérir le drame comme il a conquis la 
symphonie. Ces raisons montrent assez quelle est l‘importance de l‘œuvre 
nouvelle: sa représentation est sans nul doute le fait musical le plus 
considérable de l'année présente. 
 
 De toutes les villes de l‘empire, les Allemands qui portent intérêt à 
la musique, artistes, amateurs et critiques, sont venus entendre Salomé, 
Dresde ressent avec orgueil l‘honneur qui lui est échu de révéler au 
monde la dernière œuvre du musicien illustre en qui l‘art germanique voit 
l‘unique héritier de Richard Wagner. On ne parle que de lui et de sa pièce. 
A tous les étalages des boutiques, à côté des portraits de la fugitive 
princesse Louise de Toscane, pour qui la Saxe garde et manifeste une 
sympathie qui se plaît à fronder le pouvoir royal, on voit des effigies qui 
montrent la silhouette et les traits du héros du jour: une taille longue et 
mince, un visage à la fois rêveur et impérieux, aux yeux clairs et vagues, 
un front bombé, à la bouche enfantine, l‘apparence d‘un jeune officier qui 
serait poète. Avec le livret et la partition de Salomé, les libraires ont à leurs 
vitrines des brochures où l‘œuvre est à l‘avance discutée, prônée ou 
condamnée. Ce n‘est point de la musique qu‘il s‘agit, puisque personne ne 
la connaît; c‘est du poème. Beaucoup de gens crient au scandale, sont 
indignés que M. Strauss ait mis une telle pièce en musique, et plus encore 
qu‘une telle pièce soit représentée sur un théâtre de cour, sur un théâtre 
officiel. C‘est une levée de boucliers de la vertu allemande contre 
l‘immoralité de l‘œuvre et de son auteur: nous verrons tout à l‘heure si la 
vertu allemande a raison, et si elle voit bien clair dans ce qu‘elle appelle 
immoralité. Cette pudique cabale a été assez forte pour faire courir en 
Allemagne, et jusqu‘à Paris, le bruit que la censure s‘opposait à Salomé et 
que la représentation en serait interdite. Erreur: Salomé a été reçue par le 
comte de Seebach, intendant des théâtres royaux, et le comte de Seebach 
ne dépend d‘aucune censure, mais du roi seul; le retard de la 
représentation est dû à des causes matérielles. Tous les bruits étaient faux; 
et voici Salomé. Le lever du rideau est annoncé pour sept heures et demie. 
A l‘heure dite, la salle de l‘Opéra est pleine de monde: salle vaste et 
somptueuse, moins claire et moins riante pourtant que n‘est celle de Berlin 
avec sa décoration rouge et or; foule de gala, mais moins brillante 
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d‘uniformes que le public berlinois aux soirs de «théâtre paré», plus libre 
aussi d‘allure et de costume, moins soumise à la règle d‘une étiquette 
presque militaire. Dans ce théâtre qu‘emplissent deux mille spectateurs, 
un seul vide: la grande loge royale. Sept heures et demie: le chef 
d'orchestre prend place à son pupitre; toutes les lumières s‘éteignent; une 
obscurité complète se fait dans la salle; la musique commence, le rideau de 
lève. 
 
 Le livret allemand de Salomé est la traduction littérale d‘un drame 
d‘Oscar Wilde, qui est lui-même inspiré de la nouvelle de Flaubert 
intitulée Hérodias. Le texte original d‘Oscar Wilde a été écrit non en 
anglais, mais en français; et sa pièce a été jouée à Paris il y a quelque dix 
ans. Salomé ne comprend qu‘un acte, sans changement de décor. Mais cet 
acte, mis en musique, dure à peu près deux heures. Le temps ne compte 
pas pour M. Richard Strauss, au théâtre non plus qu‘au concert. Il a fait 
des poèmes symphoniques qui sont les plus longs morceaux de 
symphonie que l'on connaisse; voici un acte qui dépasse de loin les actes 
les plus énormes de Wagner... Pas d‘ouverture: trois mesures d‘orchestre, 
et déjà le dialogue est engagé. Le temps de l‘action est la nuit; le lieu, une 
terrasse dans la citadelle d‘Hérode, tétrarque de Judée. A gauche, s‘ouvre 
le portique du palais, par où passent les lumières et les rumeurs lointaines  
d‘un festin. A droite, un vaste escalier monte et se perd dans les ténèbres. 
Au fond, est une large citerne, que ferme une grille horizontalement 
scellée. La lune resplendissante illumine le ciel. Le décor est beau, 
ingénieusement planté et bien éclairé1. Des soldats vont et viennent sur la 
terrasse. Leur capitaine, par la porte du palais, contemple la princesse 
Salomé dans la salle du festin. «Comme elle est belle cette nuit!... Comme 
elle est pâle! Elle est comme l‘ombre d‘une rose blanche dans un miroir 
d‘argent...» En vain son page lui dit: «Ne la regarde pas. Tu la regardes 
trop. Un malheur arrivera.» Il ne peut la quitter des yeux. Soudain une 
voix formidable tonne du fond de la citerne: «Après moi viendra 
quelqu‘un qui est plus fort que moi. Je ne suis pas digne de délier les 
courroies de ses sandales. Quand il viendra, les yeux des aveugles verront 
le jour. Quand il viendra, les oreilles des sourds s‘ouvriront...» Les soldats 
écoutent et rient: c‘est Iokanaann, c‘est Jean le Précurseur, qui vocifère 
sans cesse des choses obscures, où personne ne comprend rien. Hérode l‘a 
enfermé dans cette citerne, parce qu‘il disait au peuple des paroles 
dangereuses; mais en son coeur, le tétrarque craint Iokanaann; il a pour lui 
une sorte d‘attachement superstitieux, et il refuse obstinément de le livrer 
aux Juifs qui réclament sa mort... Le jeune capitaine, qui regarde toujours 
la salle du festin, s‘écrie que la princesse se lève, que la princesse accourt 
«comme une tourterelle égarée». Et Salomé paraît. C‘est le personnage 
essentiel de la pièce: Oscar Wilde a peint de traits assez vifs et assez forts 
ce petit animal d'Orient, câlin et violent, gracieux et cruel, mélange de 
caprice enfantin et de sauvage sensualité; malheureusement il a noyé ces 
traits caractéristiques sous un flot d‘indiscrète rhétorique et d‘incontinente 
«poésie». 
 

                                                 
1 La mise en scène de Salomé fait grand honneur au goût du comte de Seebach, intendant 

des théâtres royaux. 
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 La Salomé1 qu‘on voit entrer sur la scène de Dresde ne ressemble 
guère à une petite fille d'Orient. C‘est une forte Allemande blonde et 
mûre,  vêtue de soie vert clair, et qui minaude comme une pensionnaire. 
Elle a quitté le banquet parce qu‘il y fait trop chaud, parce qu‘elle s‘ennuie 
et parce que le tétrarque, mari de sa mère Hérodias, la regarde avec des 
yeux trop luisants. Comme il fait beau sur la terrasse, et que l‘air de la nuit 
est doux à respirer! Et elle continue ses minauderies de grosse dame 
évaporée. En revanche, elle chante à merveille, d‘une voix sonore, juste et 
souple, conduite avec un art consommé... Mais une malédiction tonne de 
nouveau au fond de la citerne. Salomé veut voir l‘homme qui dit ces 
choses; elle commande qu‘on le lui amène, qu‘on le tire un moment de sa 
fosse. Les soldats refusent: Hérode a défendu que personne vît Iokanaann. 
Alors Salomé se tourne vers le jeune capitaine, muet d‘amour devant elle: 
«Tu feras cela pour moi, n‘est-ce pas? Et demain, je te jetterai une petite 
fleur. Tu le feras? Et demain je te regarderai, peut-être je te sourirai...» Le 
jeune homme, affolé, fait un signe à ses soldats, qui lèvent la grille de fer. 
Iokanaann surgit2. Il est tel que l‘a représenté Flaubert: «Il a une peau de 
chameau autour des reins, et sa tête ressemble à celle d‘un lion.» Dès qu‘il 
est sorti de sa prison, il invective effroyablement contre Hérode et contre 
Hérodias; il crache sur eux tous les anathèmes des prophètes. Salomé 
l‘écoute et le contemple avec une épouvante voluptueuse. Il la voit et 
l‘accable à son tour d‘injures terribles. Mais plus il l‘insulte et plus elle est 
entraînée vers lui: «Parle encore, parle encore, ta voix est une musique 
pour mes oreilles.» Et tout à coup, elle éclate en éjaculations d'amour: 
«Iokanaann, je suis amoureuse de ta chair. Ta chair est blanche comme les 
lis. Ta chair est blanche comme la neige. Les roses du jardin de la reine 
d‘Arabie ne sont pas aussi blanches que ta chair; ni les pieds du crépuscule 
sur les feuilles, ni le sein de la lune sur la mer, rien dans le monde n’est 
aussi blanc que ta chair. Laisse-moi la toucher, ta chair! – Arrière, fille de 
Babylone! – Ta chair est affreuse. Ta chair fait peur. C‘est ta chevelure que 
j‘aime, Iokanaann. Ta chevelure est comme une grappe de raisins noirs. Ta 
chevelure est comme les grands cèdres du Liban. Les longues nuits noires, 
les nuits sans lune et sans étoiles ne sont pas aussi noires que ta chevelure. 
Le silence des forêts, rien n‘est aussi noir que ta chevelure. Laisse-moi la 
toucher, ta chevelure! – Arrière, fille de Sodome! – Ta chevelure est 
affreuse. Elle est comme des serpents enroulés autour de ton cou. Je 
n‘aime pas ta chevelure. C‘est ta bouche que je désire, Iokanaann. Ta 
bouche est comme une grenade fendue par un couteau d‘argent. Les 
grenades dans les jardins de Tyr, plus éclatantes que les roses, ne sont pas 
aussi rouges. Les rouges fanfares des trompettes ne sont pas aussi rouges 
que ta bouche rouge. Ta bouche est plus rouge que les pieds des 
vendangeuses qui pressent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge 
que les pattes des tourterelles qui nichent dans les temples... Rien dans le 
monde n‘est aussi rouge que ta bouche. Laisse-moi la baiser, ta bouche!...» 
 
 Abominable littérature, la plus fausse, la plus irritante, la plus 
écœurante qu‘on puisse voir. Littérature d‘afféterie et de fatuité, qui se 
complaît en elle-même, qui s‘admire elle-même, qui se regarde enfiler des 

                                                 
1 Mme Wittich. 
2 M. Perron. 
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métaphores prétentieuses comme des perles fabriquées. Agaçante 
contrefaçon du Cantique des Cantiques par un Anglais esthète, modèle de 
l‘affectation, du mauvais goût, de la niaise préciosité par quoi se définit 
l‘esthétisme anglais; contrefaçon qui ressemble à l‘original, comme les 
artificiels et pitoyables tableaux des Preraphaelite Brothers aux simples 
chefs-d‘œuvre des peintres primitifs. Prétendue poésie qui n‘est que 
manière et convention; prétendu lyrisme qui n‘a rien de profond ni 
d‘intérieur, qui est tout en surface, en phrases et en mots, qui est en vérité 
la chose la plus antilyrique du monde et la plus antimusicale. Lamentable 
cabotinage littéraire d‘un des pires cabotins de lettres qui furent jamais; 
cabotin jusqu‘aux travaux forcés. Lisez plutôt De Profundis, le livre que lui 
inspira sa prison, et dites s‘il est une vanité d‘écrivain plus extravagante, 
plus dégoûtante que celle de ce malheureux à qui le bagne même ne put 
apprendre la simplicité. Une seule fois en son œuvre, dans la Ballade de la 
geôle de Reding [The Ballad of Reading Gaol], il fut près d’être mieux qu’un 
«gendelettre»: un homme. Il va de soi que ce n’est pas à la vie d’Oscar 
Wilde que j’en ai, mais à son esprit. Et tout justement l’erreur des 
Allemands qui s’élèvent contre l’«immoralité» de Salomé est de n’avoir 
point fait cette distinction. Sentant dans Salomé quelque chose de douteux 
et de choquant, ils ont cru l’œuvre contraire à la décence. Leurs cerveaux 
confus n’ont pas compris: elle est contraire à l’art; ce ne sont pas les mœurs 
qui y sont mauvaises, c’est la littérature. Je n’en veux pour preuve que 
l’Hérodias de Flaubert: les situations y sont aussi violentes que dans la 
Salomé de Wilde, les passions aussi crues, l’amoralité des personnages et 
des événements plus complète encore. Et pourtant elle ne donne pas une 
impression d’immoralité. C’est que la belle et forte rhétorique de Flaubert 
porte avec elle la santé, la clarté et la certitude; la rhétorique faible, fade et 
frelatée de Wilde n’engendre rien que d’équivoque et de malsain. La faute 
grave de Salomé n’est point d’être mal intentionée, mais mal pensée et mal 
écrite. Elle n’est pas tant d’un mauvais exemple pour la vertu, que d’une 
mauvaise fréquentation pour l’esprit. Et ce n’est point à la morale publique 
qu’elle peut être pernicieuse, mais au goût public. Il est vrai que le mal 
n’est pas moins grand. 
 
 Tandis que Salomé crie sa passion effrénée à Iokanaann, le jeune 
capitaine est là. Eperdu, désespéré, il voit tout, il entend tout: «Princesse, 
ne regarde pas ainsi cet homme! Ne lui parle pas ainsi!  Je ne puis le 
supporter…» Mais Salomé continue sans prendre garde à lui: «Je veux 
baiser ta bouche, Iokanaann…» Alors, fou de douleur, la capitaine sépare 
violemment la princesse et le prophète, se frappe de son épée et tombe 
mort entre eux. Salomé ne regarde pas même le cadavre. Les yeux attachés 
au visage de Jean, elle répète: «Je veux baiser ta bouche, Iokanaann…» 
(Assez beau. Assez frappant. Expression un peu mélodramatique, mais 
saisissante, de la passion barbare qui la possède tout entière.) Rien ne peut 
émouvoir le prophète. Sa bouche de pierre foudroie une dernière fois la 
femme qui le supplie: «Sois maudite, fille d’une mère incestueuse! Sois 
maudite, Salomé! Sois maudite!» Puis, impassible et formidable, il 
redescend lentement au fond de sa prison. Salomé se tait. Les soldats se 
taisent. Long silence, immobilité des hommes et des choses. 
Seul, l’orchestre parle: il exprime l’orage de fureur et de passion que se 
déchaîne dans le cœur de Salomé… Pendant qu’elle parlait à Iokanaann, 
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plusieurs fois Hérode a envoyé des serviteurs pour lui demander de 
revenir dans la salle du banquet: elle a refusé. Puisqu’elle ne veut pas aller 
au tétrarque, le tétrarque vient à elle. Il vient sur la terrasse avec Hérodias, 
la mère de Salomé, la femme qu’il a jadis enlevée à son propre frère; et les 
convives du festin le suivent. Il est vêtu d’étoffes somptueuses et couronné 
de fleurs. Il a l’air inquiet, agité, malade, presque fou, moitié tragique, 
moitié burlesque. Il est sans cesse en mouvement, marche, court et // 3 // 
gesticule: de petits gestes courts et pressés que sentent un peu trop 
l’opérette, et auxquels je préférerais une mimique plus violente, un peu 
moins de comique bourgeois, un peu plus de frénésie sauvage. Mais il 
chante avec une force, un accent, un rythme, une précision remarquables1. 
Dès qu’Hérode est sur la terrasse, il admire la lune à son tour: «Comme la 
lune est étrange, cette nuit! Elle est comme une femme égarée qui cherche 
partout des amants, comme une femme ivre qui trébuche à travers les 
nuages…» Lui aussi fait de la littérature! Mais Hérodias: «Non, la lune est 
comme la lune, c’est tout!» Enfin! Voilà donc une personne de bon sens! 
Une personne à qui la littérature est étrangère! Les autres, par leurs 
métaphores, leurs extases et leurs pâmoisons, vous brouilleraient avec le 
clair de lune… Hérode poursuit Salomé de prières qui déguisent à peine 
son désir: «Salomé, trempe tes lèvres rouges dans ce vin; ensuite de 
viderai la coupe. – Je n’ai pas soif, tétrarque. – Salomé mords dans ce fruit. 
J’aime tant voir mordre tes petites dents blanches. Ensuite, je mangerai ce 
que tu auras laissé. – Je n’ai pas faim, tétrarque.» Hérodias, inquiète, 
irritée, voit grandir la passion de son mari pour sa fille. Tout à coup, la 
grande voix de Iokanaann monte des entrailles de la terre. Hérodias 
frissonne d’angoisse: elle hait cet homme qui la charge de ses malédictions; 
souvent elle a supplié Hérode de le tuer; il n’a jamais voulu. Une fois de 
plus, elle lui demande de le livrer aux Juifs; et les Juifs aussitôt crient pour 
qu’on le leur donne. Refus d’Hérode. Clameurs des Juifs, dispute sur le 
Messie et les prophètes: quintette étonnant d’animation et de tumulte; 
quintette exécuté avec une vivacité, une sûreté, un aplomb surprenants: un 
des passages les plus divertissants de l’œuvre. 
 
 Mais ces cris ennuient Hérode. Il les fait taire. Et soudain il dit: 
«Danse pour moi, Salomé.» Hérodias se dresse, violente: «Je ne veux pas 
qu’elle danse.» Et Salomé, tranquillement: «Je n’ai pas envie de danser, 
tétrarque.» Mais il redouble ses prières: si elle danse, elle pourra lui 
demander ce qu’elle veut. Salomé paraît s’éveiller d’un songe: «Me 
donneras-tu vraiment ce que je te demanderai? – Tout. – Tu le jures, 
tétrarque? – Je le jure, Salomé. – Je danserai pour toi.» Elle se met à danser. 
Danse étrange, prolongée, qui dure près d’un quart d’heure, qui est tout 
un divertissement à elle seule et tout un drame de volupté; je ne puis vous 
donner de cette danse et de la musique violente et langoureuse, 
changeante et fantasque de M. Richard Strauss, une idée plus exacte ni 
plus forte qu’en vous rappelant les paroles mêmes de Flaubert; il semble 
que le musicien s’en soit inspiré, les ait suivies, ait conçu et composé 
d’après elles cet extraordinaire morceau. «Un voile bleuâtre cachait la 
poitrine et la tête de la jeune fille… Ses pieds passaient l’un devant l’autre, 
au rythme de la flûte et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis 

                                                 
1 M. Burrian. 
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appelaient quelqu’un qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus 
légère qu’un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme 
vagabonde, et semblait prête à s’envoler… L’accablement avait suivi 
l’espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une 
telle langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu ou se mourait 
dans sa caresse… Puis ce fut l’emportement de l’amour que veut être 
assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes 
des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous 
les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite… De ses bras, de ses 
pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles qui 
enflammaient les hommes; tous, dilatant leurs narines, palpitaient de 
convoitise… Ensuite, elle tourna frénétiquement, comme le rhombe des 
sorcières; et d’une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, 
Hérode lui disait: «Viens, viens!» Elle tournait toujours; les tympanons 
sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le tétrarque criait plus fort: 
«Viens, viens! Tu auras Capharnaüm, la plaine de Tibérias, mes citadelles, 
la moitié de mon royaume!...» Ainsi parle la prose de Flaubert; ainsi parle 
la musique de M. Richard Strauss. 
 
 Salomé s’est jetée brusquement aux pieds d’Hérode, et lui dit 
doucement: «Je veux que tu me donnes, dans un plat d’argent, la tête de 
Iokanaann.» Le tétrarque s’est levé en sursaut. Qu’elle lui demande tout, 
excepté cela. Mais Hérodias, qui voit enfin venir sa vengeance, approuve 
et soutient Salomé. Hérode offre en vain ce qu’il a de plus précieux: ses 
trésors, ses pierreries, le voile même du temple de Jérusalem. A tout, 
Salomé implacable répond: «Je veux la tête de Iokanaann.» Contraint par 
son serment, Hérode s’affaisse sur lui-même, écrasé. Hérodias arrache de 
son doigt l’anneau de mort et le tend au bourreau. Le bourreau pénètre 
dans la citerne. Silence. Attente. Salomé, penchée sur le puits sombre, 
cherche à percer les ténèbres. A l’orchestre, sur un sourd frémissement des 
timbales, un son étrange, grinçant et doux tout ensemble, se répète 
plusieurs fois à de courts intervalles, et fait passer un frisson. C’est un son 
harmonique de contrebasse: trouvaille étonnante d’instrumentation, effet 
prodigieux, produit sans fracas pour un orchestre qui semble chuchoter à 
voix basse… Un bras surgit de la citerne, et tend un plat d’argent où 
repose la tête de Iokanaann. Salomé saisit la chose horrible. Hérode se 
voile le visage de son manteau. Hérodias sourit, immobile et farouche. Et 
Salomé, au milieu du silence de tous, parle à la tête qu’elle tient dans ses 
bras. «Tu ne voulais pas me laisser baiser ta bouche, Iokanaann? Je vais la 
baiser maintenant… Pourquoi ne me regardes-tu pas, Ioknaann? Tes yeux, 
qui étaient si terribles, sont fermés maintenant… Et pourquoi ne parles-tu 
pas? Ta langue, qui disait de mauvaises paroles contre moi, est muette 
maintenant… Je vis et tu es mort, et ta tête, ta tête est à moi. Je peux faire 
d’elle ce que je veux… Ah! Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaann? 
Si tu m’avais regardée, Iokanaann, tu m’aurais aimée. J’ai soif de toi. J’ai 
faim de toi, Iokanaann! Rien ne peut apaiser ma faim et ma soif. Ah ! 
pourquoi ne m’as-tu pas regardée? Si tu m’avais regardée, tu m’aurais 
aimée. Je le sais, tu m’aurais aimée…» Hérode se penche vers Hérodias, et 
dans un murmure d’épouvante: «Ta fille Salomé est un monstre. Je te le 
dis, elle est un monstre…» Un nuage sombre passe sur la lune. Les 
ténèbres couvrent toute la scène. Dans l’obscurité, la voix de Salomé 
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s’élève encore: «Ah! j’ai baisé ta bouche, Iokanaann. Il y avait un goût amer 
sur tes lèvres… Mais qu’importe? Qu’importe? J’ai baisé ta bouche, 
Iokanaann. J’ai baisé ta bouche!» Hérode se dresse soudain et crie: 
«Que l’on tue cette femme!» Les soldats se précipitent sur Salomé, et 
l’écrasent sous leurs boucliers… Ainsi s’achève la pièce, par cette scène 
presque atroce, mais poignante, et qui a de la beauté. 
 
 La lumière reparaît dans la salle. Il y a deux heures qu’on est là, 
immobile, dans la nuit. Ces deux heures n’ont pas parues longues, tant 
l’œuvre est animée d’une vie intense. Cette intensité de la vie est le 
premier caractère qui frappe dans Salomé. Tout ce qu’il a à dire, le 
musicien le dit avec une force, une audace, une verve prodigieuse. 
L’expression est toujours la plus énergique, la plus vivace, la plus aigüe 
qui se puisse trouver: énergie presque excessive, qui a souvent quelque 
chose de crispé, d’agressif, de frénétique; énergie âpre et brûlante, fièvre 
de passion et de volonté où l’on sent le battement pressé des artères, où 
l’on devine la tension de l’être tout entier. Cette volonté si tendue est en 
même temps merveilleusement souple; cette opiniâtreté est violente et 
subtile à la fois; cette œuvre forcenée est pleine de contrastes, de fantaisies 
et de caprices. Elle mêle à la puissance extrême l’extrême langueur: 
écoutez comment alternent, dans le dialogue de Iokanaann et de Salomé, 
les formidables anathèmes du prophète et les lascives prières de la 
princesse de Judée. Elle unit au tragique le plus fort le comique le plus 
bouffon: écoutez le quintette des Juifs, écoutez les discours d’Hérode, où 
M. Richard Strauss a donné libre carrière à ce sens de l’ironie et du 
burlesque, qui fut toujours un de ses traits singuliers; et tout auprès, 
écoutez la musique qui exprime l’angoisse des témoins du drame lorsque 
Iokanaann est mis à mort; surtout, écoutez le morne, terrible et magnifique 
monologue de Salomé, lorsqu’elle tient dans ses mains la tête adorée et 
exécrée, cette lente déploration, murmurée tout bas, coupée de longs 
silences, qui respire la volupté, le désespoir et la mort. Rien de pesant 
d’ailleurs ni d’épais dans cette œuvre d’une force et d’une couleur si 
puissantes; ce tumultueux flot de vie n’est jamais opaque ni bourbeux; 
dans ses plus furieux élans, dans ses plus tourbillonnants remous, il reste 
vif, clair et frémissant. 
 
 L’intensité de vie est un des deux caractères essentiels de Salomé; 
l’autre, qui est à la fois une qualité et un défaut, est son intellectualité, et si 
l’on ose ainsi parler, sa cérébralité. Cette intense musique, si vivace, si 
fiévreuse, si surexcitée, si exaspérée, et par là souvent si impressionnante 
et si saisissante, n’est jamais émouvante, ou presque jamais1. L’émotion 
intime, la sensibilité profonde, lui font entièrement défaut. On est entraîné, 
conquis, dominé, possédé par elle; on n’est pas touché. En elle, rien ne 
vient du cœur; et d’elle, rien de va au cœur.  On subit l’empire de cette 
extraordinaire force nerveuse, de cette contagion d’intelligence et de 
volonté qui émane de l’œuvre; on n’est pas avec elle en communion de 
sentiment; elle ne contient pas d’humanité véritable; elle est tout 
intellectuelle, et non cordiale; elle déborde de vie extérieure; et la vie 

                                                 
1 L’exception unique, c’est les lamentations de Salomé, dont je vous ai parlé tout à l’heure. 

Encore l’émotion y est-elle surtout mélodramatique. 
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intérieure lui est inconnue… Mais cette intellectualité orgueilleuse, 
absorbante, despotique, a sa beauté aussi. Le poème qui M. Richard 
Strauss a choisi pour le mettre en musique est destitué de toute émotion 
du cœur, et par là, il s’accorde assez bien avec le naturel du musicien. Mais 
en même temps, il est tout rempli d’une sensualité littéraire assez basse; 
un compositeur indulgent à la sensualité musicale eût trouvé là une pente 
fâcheuse où se laisser glisser. L’intellectualité impérieuse de M. Strauss l’a 
sauvé de ce péril. Sa musique est plus haute que son poème, plus noble, 
plus pure; elle sonne plus clair, plus juste et plus franc. Elle n’a pas de 
molles complaisances pour les faiblesses et les petitesses du drame; elle 
l’élève jusqu’à la region des grandes volontés et des grandes idées; elle le 
transpose pour ainsi dire de l’ordre des sens dans l’ordre de l’esprit.  
 
 Les qualités matérielles et techniques de Salomé sont celles qu’on a 
appris à connaître dans les ouvrages symphoniques de M. Richard 
Strauss, mais plus accentués et plus frappantes: il semble que l’art du 
musicien grandisse encore… L’invention des thèmes n’a jamais été le don 
le plus saillant de M. Richard Strauss; ses motifs manquaient 
ordinairement de substance et de signification; quelquefois ils avaient une 
vulgarité dont on était surpris. Les idées mélodiques de Salomé n’ont pas 
toute la force que l’on voudrait; pourtant elles ont plus de sens et plus de 
plénitude qu’on n’était accoutumé à trouver chez M. Strauss; et plusieurs 
sont véritablement belles. Quant à la mise en œuvre de ces idées souvent 
ordinaires, elle tient du miracle. Je ne crois pas qu’en aucune partition on 
puisse rencontrer une fécondité d’invention, une puissance d’imagination 
orchestrales plus grandes, plus inépuisables, plus étonnantes que dans 
Salomé. Pendant ces deux heures de musique, on n’entend pas un effet 
d’orchestre médiocre ou banal; mieux, tous les effets, toutes les sonorités, 
toutes les combinaisons, tous les timbres d’orchestre sont neufs, imprévus, 
inventés, créés. C’est un émerveillement sans cesse renouvelé. Ni lourdeur, 
ni confusion dans cette instrumentation admirable: tout est léger, tout est 
subtil, tout est nerveux, tout est vivant. Il faut d’ailleurs un tel 
orchestre pour adoucir, pour concilier, pour fondre les accords heurtés, les 
dissonances violentes dont est faite l’harmonie de M. Strauss. Ce musicien 
insoucieux des lois écrit volontiers dans deux ou trois tons différents à la 
fois. Au piano, ce sont des duretés terribles: la magie de l’orchestre les 
efface.  
 
 Un signe particulier, et particulièrement heureux, marque la 
musique de Salomé: elle est presque entièrement affranchie du 
wagnérisme. Guntram était wagnérien, et wagnérien aussi Feuersnoth 
[Feuersnot]; Salomé échappe à l’influence de Bayreuth. M. Strauss, pareil 
aux meilleurs de nos musiciens français, se délivre à son tour de l’empire 
du dieu: c’est ainsi que Siegfried brise le pouvoir de Wotan. La nature de 
M. Strauss avait d’ailleurs trop de spontanéité et de force vive pour rester 
asservie à un maître, si grand qu’il fût. On peut trouver dans sa musique 
bien des éléments divers, qui viennent d’Allemagne, de France, et d’Italie; 
mais ils sont amalgamés et fondus au feu de sa personnalité; et la musique 
de M. Strauss n’est que de lui. Le voici en pleine possession de lui-même, 
plus fort d’une nouvelle victoire et d’une nouvelle conquête. Salomé est 
très supérieure aux autres drames lyriques de M. Strauss; et M. Strauss y 
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devient égal dans le drame à ce qu’il était dans la symphonie: il est 
aujourd’hui, au théâtre comme au concert, le plus grand des musiciens 
allemands.  
 
 Le rideau tombé, on a applaudi les interprètes; puis on a appelé 
l’auteur, et l’auteur est venu, l’air distrait et ennuyé, courber sa longue 
taille mince devant l’assistance. Mais ce n’est pas à lui qu’ont été les 
acclamations cent fois répétées: c’est au chef d’orchestre von Schuch. Et 
sans doute le chef d’orchestre avait fort brillamment accompli une tâche 
d’une difficulté redoutable; mais diriger Salomé le plus admirablement du 
monde est pourtant un mérite beaucoup plus petit que de créer Salomé. 
Pourquoi M. Richard Strauss n’a-t-il pas trouvé ce soir-là chez ses 
compatriotes plus d’enthousiasme et plus de ferveur? Résistance et 
protestation contre «l’immoralité» du poème? Ou, plus simplement, 
incapacité ordinaire de toutes les foules, mêmes des foules allemandes, à 
comprendre de prime abord une œuvre neuve et forte? Je ne sais. Mais 
Salomé est digne d’un plus glorieux accueil. Elle a des défauts: elle manque 
d’émotion profonde et d’intimité; il y a en elle une surexcitation, une 
exaspération fatigantes; l’invention mélodique y est médiocre. Mais elle a 
une couleur, une richesse, un accent, une fierté, une force, une vie, qui sont 
des qualités admirables. Il faut lui rendre l’honneur qui lui est dû, et la 
mettre à son rang: elle est le drame musical le plus important et le plus 
significatif; mieux, le seul drame musical que l’Allemagne ait vu paraître 
depuis Parsifal.  
 

PIERRE LALO 
 

L’Opéra a représenté un ballet nouveau de M. Büsser, la Ronde des saisons; 
L’Opéra-Comique, une petite comédie musicale de M. Pierné et un drame 
de M. Widor. Je vous en entretiendrai un jour prochain. 
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