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M. Richard Strauss est le plus grand musicien de l'Allemagne;
mieux, c’est le seul grand musicien que I'Allemagne possede aujourd’hui.
C’est a la symphonie qu‘il a dii jusqu’‘ici sa grandeur et sa gloire: Mort et
Transfiguration [Tod und Verklirung], Till Eulenspiegel, Ainsi parla Zarathustra
[Also sprach Zarathustra], Don Quichotte [Don Quixote], la Vie d’un Héros [Ein
Heldenleben], Symphonie domestique [Symphonia Domestica], ces vastes,
bizarres, subtiles et puissantes compositions orchestrales sont les titres
principaux de sa renommeée. Le théatre n'y a que peu contribué: Guntram
est un ouvrage de jeunesse, qui contient des pages charmantes et
pénétrantes, mais ou M. Strauss n‘est pas encore, comme il doit ’étre un
jour, maitre souverain des ressources de son art. Feuersnoth [Feuersnot],
plus récent, mais plus soumis a linfluence wagnérienne qu‘il n’est
ordinaire chez M. Strauss, est faiblement original et médiocrement
caractéristique. Salomé parait a 1’'heure ou ce musicien de quarante ans est
dans toute la force de son talent et de son esprit: c’est I'effort décisif de sa
volonté victorieuse pour conquérir le drame comme il a conquis la
symphonie. Ces raisons montrent assez quelle est I'importance de I'ceuvre
nouvelle: sa représentation est sans nul doute le fait musical le plus
considérable de 'année présente.

De toutes les villes de I'empire, les Allemands qui portent intérét a
la musique, artistes, amateurs et critiques, sont venus entendre Salomé,
Dresde ressent avec orgueil 1'honneur qui lui est échu de révéler au
monde la derniere ceuvre du musicien illustre en qui I’art germanique voit
I"'unique héritier de Richard Wagner. On ne parle que de lui et de sa piece.
A tous les étalages des boutiques, a coté des portraits de la fugitive
princesse Louise de Toscane, pour qui la Saxe garde et manifeste une
sympathie qui se plait a fronder le pouvoir royal, on voit des effigies qui
montrent la silhouette et les traits du héros du jour: une taille longue et
mince, un visage a la fois réveur et impérieux, aux yeux clairs et vagues,
un front bombé, a la bouche enfantine, I’apparence d‘un jeune officier qui
serait poete. Avec le livret et la partition de Salomé, les libraires ont a leurs
vitrines des brochures ou l'ceuvre est a l'avance discutée, pronée ou
condamnée. Ce n’est point de la musique qu‘il s‘agit, puisque personne ne
la connait; c’est du poéme. Beaucoup de gens crient au scandale, sont
indignés que M. Strauss ait mis une telle piece en musique, et plus encore
qu‘une telle piece soit représentée sur un théatre de cour, sur un théatre
officiel. C’est une levée de boucliers de la vertu allemande contre
I'immoralité de 1’ceuvre et de son auteur: nous verrons tout a I'heure si la
vertu allemande a raison, et si elle voit bien clair dans ce qu’elle appelle
immoralité. Cette pudique cabale a été assez forte pour faire courir en
Allemagne, et jusqu’a Paris, le bruit que la censure s’opposait a Salomé et
que la représentation en serait interdite. Erreur: Salomé a été recue par le
comte de Seebach, intendant des théatres royaux, et le comte de Seebach
ne dépend d‘aucune censure, mais du roi seul; le retard de la
représentation est dii a des causes matérielles. Tous les bruits étaient faux;
et voici Salomé. Le lever du rideau est annoncé pour sept heures et demie.
A T'heure dite, la salle de 'Opéra est pleine de monde: salle vaste et
somptueuse, moins claire et moins riante pourtant que n‘est celle de Berlin
avec sa décoration rouge et or; foule de gala, mais moins brillante
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d‘uniformes que le public berlinois aux soirs de «théatre paré», plus libre
aussi d’allure et de costume, moins soumise a la regle d‘une étiquette
presque militaire. Dans ce théatre qu’emplissent deux mille spectateurs,
un seul vide: la grande loge royale. Sept heures et demie: le chef
d'orchestre prend place a son pupitre; toutes les lumieres s’éteignent; une
obscurité complete se fait dans la salle; la musique commence, le rideau de
leve.

Le livret allemand de Salomé est la traduction littérale d“un drame
d’Oscar Wilde, qui est lui-méme inspiré de la nouvelle de Flaubert
intitulée Hérodias. Le texte original d’Oscar Wilde a été écrit non en
anglais, mais en frangais; et sa piece a été jouée a Paris il y a quelque dix
ans. Salomé ne comprend qu‘un acte, sans changement de décor. Mais cet
acte, mis en musique, dure a peu pres deux heures. Le temps ne compte
pas pour M. Richard Strauss, au théatre non plus qu‘au concert. Il a fait
des poeémes symphoniques qui sont les plus longs morceaux de
symphonie que I'on connaisse; voici un acte qui dépasse de loin les actes
les plus énormes de Wagner... Pas d’ouverture: trois mesures d’orchestre,
et déja le dialogue est engagé. Le temps de l'action est la nuit; le lieu, une
terrasse dans la citadelle d’'Hérode, tétrarque de Judée. A gauche, s'ouvre
le portique du palais, par ou passent les lumieres et les rumeurs lointaines
d‘un festin. A droite, un vaste escalier monte et se perd dans les ténebres.
Au fond, est une large citerne, que ferme une grille horizontalement
scellée. La lune resplendissante illumine le ciel. Le décor est beau,
ingénieusement planté et bien éclairé!. Des soldats vont et viennent sur la
terrasse. Leur capitaine, par la porte du palais, contemple la princesse
Salomé dans la salle du festin. «Comme elle est belle cette nuit!... Comme
elle est pale! Elle est comme 'ombre d“une rose blanche dans un miroir
d‘argent...» En vain son page lui dit: «Ne la regarde pas. Tu la regardes
trop. Un malheur arrivera.» Il ne peut la quitter des yeux. Soudain une
voix formidable tonne du fond de la citerne: «Apres moi viendra
quelqu'un qui est plus fort que moi. Je ne suis pas digne de délier les
courroies de ses sandales. Quand il viendra, les yeux des aveugles verront
le jour. Quand il viendra, les oreilles des sourds s’ouvriront...» Les soldats
écoutent et rient: c’est lokanaann, c’est Jean le Précurseur, qui vocifere
sans cesse des choses obscures, ou personne ne comprend rien. Hérode I'a
enfermé dans cette citerne, parce qu’il disait au peuple des paroles
dangereuses; mais en son coeur, le tétrarque craint lokanaann; il a pour lui
une sorte d‘attachement superstitieux, et il refuse obstinément de le livrer
aux Juifs qui réclament sa mort... Le jeune capitaine, qui regarde toujours
la salle du festin, s’écrie que la princesse se leve, que la princesse accourt
«comme une tourterelle égarée». Et Salomé parait. C’est le personnage
essentiel de la piece: Oscar Wilde a peint de traits assez vifs et assez forts
ce petit animal d'Orient, calin et violent, gracieux et cruel, mélange de
caprice enfantin et de sauvage sensualité; malheureusement il a noyé ces
traits caractéristiques sous un flot d‘indiscrete rhétorique et d‘incontinente
«poésie».

! La mise en scéne de Salomé fait grand honneur au gotit du comte de Seebach, intendant
des théatres royaux.
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La Salomé! qu‘on voit entrer sur la scene de Dresde ne ressemble
guere a une petite fille d'Orient. C’est une forte Allemande blonde et
mire, vétue de soie vert clair, et qui minaude comme une pensionnaire.
Elle a quitté le banquet parce qu‘il y fait trop chaud, parce qu’elle s’ennuie
et parce que le tétrarque, mari de sa mere Hérodias, la regarde avec des
yeux trop luisants. Comme il fait beau sur la terrasse, et que 'air de la nuit
est doux a respirer! Et elle continue ses minauderies de grosse dame
évaporée. En revanche, elle chante a merveille, d“une voix sonore, juste et
souple, conduite avec un art consommé... Mais une malédiction tonne de
nouveau au fond de la citerne. Salomé veut voir I'homme qui dit ces
choses; elle commande qu‘on le lui amene, qu’on le tire un moment de sa
fosse. Les soldats refusent: Hérode a défendu que personne vit lokanaann.
Alors Salomé se tourne vers le jeune capitaine, muet d’amour devant elle:
«Tu feras cela pour moi, n‘est-ce pas? Et demain, je te jetterai une petite
fleur. Tu le feras? Et demain je te regarderai, peut-étre je te sourirai...» Le
jeune homme, affolé, fait un signe a ses soldats, qui levent la grille de fer.
Iokanaann surgit?. Il est tel que I'a représenté Flaubert: «Il a une peau de
chameau autour des reins, et sa téte ressemble a celle d‘un lion.» Deés qu‘il
est sorti de sa prison, il invective effroyablement contre Hérode et contre
Hérodias; il crache sur eux tous les anathemes des prophetes. Salomé
I'écoute et le contemple avec une épouvante voluptueuse. Il la voit et
'accable a son tour d‘injures terribles. Mais plus il I'insulte et plus elle est
entrainée vers lui: «Parle encore, parle encore, ta voix est une musique
pour mes oreilles.» Et tout a coup, elle éclate en éjaculations d'amour:
«Jlokanaann, je suis amoureuse de ta chair. Ta chair est blanche comme les
lis. Ta chair est blanche comme la neige. Les roses du jardin de la reine
d’Arabie ne sont pas aussi blanches que ta chair; ni les pieds du crépuscule
sur les feuilles, ni le sein de la lune sur la mer, rien dans le monde n’est
aussi blanc que ta chair. Laisse-moi la toucher, ta chair! — Arriere, fille de
Babylone! — Ta chair est affreuse. Ta chair fait peur. C'est ta chevelure que
j'aime, Iokanaann. Ta chevelure est comme une grappe de raisins noirs. Ta
chevelure est comme les grands cedres du Liban. Les longues nuits noires,
les nuits sans lune et sans étoiles ne sont pas aussi noires que ta chevelure.
Le silence des foréts, rien n‘est aussi noir que ta chevelure. Laisse-moi la
toucher, ta chevelure! — Arriere, fille de Sodome! — Ta chevelure est
affreuse. Elle est comme des serpents enroulés autour de ton cou. Je
n‘aime pas ta chevelure. C'est ta bouche que je désire, Iokanaann. Ta
bouche est comme une grenade fendue par un couteau d‘argent. Les
grenades dans les jardins de Tyr, plus éclatantes que les roses, ne sont pas
aussi rouges. Les rouges fanfares des trompettes ne sont pas aussi rouges
que ta bouche rouge. Ta bouche est plus rouge que les pieds des
vendangeuses qui pressent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge
que les pattes des tourterelles qui nichent dans les temples... Rien dans le
monde n’est aussi rouge que ta bouche. Laisse-moi la baiser, ta bouche!...»

Abominable littérature, la plus fausse, la plus irritante, la plus
écceurante qu‘on puisse voir. Littérature d‘afféterie et de fatuité, qui se
complait en elle-méme, qui s’admire elle-méme, qui se regarde enfiler des

1 Mme Wittich.
2 M. Perron.
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métaphores prétentieuses comme des perles fabriquées. Agacante
contrefacon du Cantique des Cantiques par un Anglais esthete, modele de
I'affectation, du mauvais gotit, de la niaise préciosité par quoi se définit
I'esthétisme anglais; contrefagon qui ressemble a l‘original, comme les
artificiels et pitoyables tableaux des Preraphaelite Brothers aux simples
chefs-d‘ceuvre des peintres primitifs. Prétendue poésie qui n‘est que
maniere et convention; prétendu lyrisme qui n‘a rien de profond ni
d‘intérieur, qui est tout en surface, en phrases et en mots, qui est en vérité
la chose la plus antilyrique du monde et la plus antimusicale. Lamentable
cabotinage littéraire d“un des pires cabotins de lettres qui furent jamais;
cabotin jusqu’aux travaux forcés. Lisez plutot De Profundis, le livre que lui
inspira sa prison, et dites s‘il est une vanité d’écrivain plus extravagante,
plus dégotitante que celle de ce malheureux a qui le bagne méme ne put
apprendre la simplicité. Une seule fois en son ceuvre, dans la Ballade de la
geole de Reding [The Ballad of Reading Gaol], il fut pres d’étre mieux qu’'un
«gendelettre»: un homme. Il va de soi que ce n'est pas a la vie d’Oscar
Wilde que jen ai, mais a son esprit. Et tout justement l'erreur des
Allemands qui s’élevent contre 1'«<immoralité» de Salomé est de n’avoir
point fait cette distinction. Sentant dans Salomé quelque chose de douteux
et de choquant, ils ont cru I'ceuvre contraire a la décence. Leurs cerveaux
confus n‘ont pas compris: elle est contraire a I'art; ce ne sont pas les meeurs
qui y sont mauvaises, c’est la littérature. Je n’en veux pour preuve que
I'Hérodias de Flaubert: les situations y sont aussi violentes que dans la
Salomé de Wilde, les passions aussi crues, I'amoralité des personnages et
des événements plus complete encore. Et pourtant elle ne donne pas une
impression d’immoralité. C'est que la belle et forte rhétorique de Flaubert
porte avec elle la santé, la clarté et la certitude; la rhétorique faible, fade et
frelatée de Wilde n’engendre rien que d’équivoque et de malsain. La faute
grave de Salomé n’est point d’étre mal intentionée, mais mal pensée et mal
écrite. Elle n’est pas tant d’'un mauvais exemple pour la vertu, que d’une
mauvaise fréquentation pour l'esprit. Et ce n’est point a la morale publique
qu'elle peut étre pernicieuse, mais au gott public. Il est vrai que le mal
n’est pas moins grand.

Tandis que Salomé crie sa passion effrénée a Iokanaann, le jeune
capitaine est la. Eperdu, désespéré, il voit tout, il entend tout: «Princesse,
ne regarde pas ainsi cet homme! Ne lui parle pas ainsi! Je ne puis le
supporter...» Mais Salomé continue sans prendre garde a lui: «Je veux
baiser ta bouche, Iokanaann...» Alors, fou de douleur, la capitaine sépare
violemment la princesse et le prophete, se frappe de son épée et tombe
mort entre eux. Salomé ne regarde pas méme le cadavre. Les yeux attachés
au visage de Jean, elle répete: «Je veux baiser ta bouche, Iokanaann...»
(Assez beau. Assez frappant. Expression un peu mélodramatique, mais
saisissante, de la passion barbare qui la possede tout entiere.) Rien ne peut
émouvoir le prophete. Sa bouche de pierre foudroie une derniere fois la
femme qui le supplie: «Sois maudite, fille d'une mere incestueuse! Sois
maudite, Salomé! Sois maudite!» Puis, impassible et formidable, il
redescend lentement au fond de sa prison. Salomé se tait. Les soldats se
taisent. Long silence, immobilit¢ des hommes et des choses.
Seul, l'orchestre parle: il exprime l'orage de fureur et de passion que se
déchaine dans le coeur de Salomé... Pendant qu’elle parlait a Iokanaann,
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plusieurs fois Hérode a envoyé des serviteurs pour lui demander de
revenir dans la salle du banquet: elle a refusé. Puisqu’elle ne veut pas aller
au tétrarque, le tétrarque vient a elle. Il vient sur la terrasse avec Hérodias,
la mere de Salomé¢, la femme qu’il a jadis enlevée a son propre frere; et les
convives du festin le suivent. Il est veétu d’étoffes somptueuses et couronné
de fleurs. Il a l'air inquiet, agité, malade, presque fou, moitié tragique,
moitié burlesque. Il est sans cesse en mouvement, marche, court et // 3 //
gesticule: de petits gestes courts et pressés que sentent un peu trop
I'opérette, et auxquels je préférerais une mimique plus violente, un peu
moins de comique bourgeois, un peu plus de frénésie sauvage. Mais il
chante avec une force, un accent, un rythme, une précision remarquables’.
Des qu’Hérode est sur la terrasse, il admire la lune a son tour: «Comme la
lune est étrange, cette nuit! Elle est comme une femme égarée qui cherche
partout des amants, comme une femme ivre qui trébuche a travers les
nuages...» Lui aussi fait de la littérature! Mais Hérodias: «Non, la lune est
comme la lune, c’est tout!» Enfin! Voila donc une personne de bon sens!
Une personne a qui la littérature est étrangere! Les autres, par leurs
métaphores, leurs extases et leurs pamoisons, vous brouilleraient avec le
clair de lune... Hérode poursuit Salomé de prieres qui déguisent a peine
son désir: «Salomé, trempe tes levres rouges dans ce vin; ensuite de
viderai la coupe. — Je n’ai pas soif, tétrarque. — Salomé mords dans ce fruit.
J'aime tant voir mordre tes petites dents blanches. Ensuite, je mangerai ce
que tu auras laissé. — Je n‘ai pas faim, tétrarque.» Hérodias, inquiete,
irritée, voit grandir la passion de son mari pour sa fille. Tout a coup, la
grande voix de Iokanaann monte des entrailles de la terre. Hérodias
frissonne d’angoisse: elle hait cet homme qui la charge de ses malédictions;
souvent elle a supplié Hérode de le tuer; il n'a jamais voulu. Une fois de
plus, elle lui demande de le livrer aux Juifs; et les Juifs aussitot crient pour
qu'on le leur donne. Refus d'Hérode. Clameurs des Juifs, dispute sur le
Messie et les prophetes: quintette étonnant d’animation et de tumulte;
quintette exécuté avec une vivacité, une siireté, un aplomb surprenants: un
des passages les plus divertissants de 1'ceuvre.

Mais ces cris ennuient Hérode. Il les fait taire. Et soudain il dit:
«Danse pour moi, Salomé.» Hérodias se dresse, violente: «Je ne veux pas
qu'elle danse.» Et Salomé, tranquillement: «Je n‘ai pas envie de danser,
tétrarque.» Mais il redouble ses prieres: si elle danse, elle pourra lui
demander ce qu'elle veut. Salomé parait s'éveiller d'un songe: «Me
donneras-tu vraiment ce que je te demanderai? — Tout. — Tu le jures,
tétrarque? — Je le jure, Salomé. — Je danserai pour toi.» Elle se met a danser.
Danse étrange, prolongée, qui dure pres d'un quart d’heure, qui est tout
un divertissement a elle seule et tout un drame de volupté; je ne puis vous
donner de cette danse et de la musique violente et langoureuse,
changeante et fantasque de M. Richard Strauss, une idée plus exacte ni
plus forte qu'en vous rappelant les paroles mémes de Flaubert; il semble
que le musicien s’en soit inspiré, les ait suivies, ait con¢u et composé
d’apres elles cet extraordinaire morceau. «Un voile bleuatre cachait la
poitrine et la téte de la jeune fille... Ses pieds passaient I'un devant l'autre,
au rythme de la flite et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis

1 M. Burrian.
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appelalent quelqu'un qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus
légere qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une ame
vagabonde, et semblait préte a s’envoler... L'accablement avait suivi
I'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une
telle langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu ou se mourait
dans sa caresse... Puis ce fut I'emportement de I'amour que veut étre
assouvi. Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes
des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous
les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite... De ses bras, de ses
pieds, de ses vétements jaillissaient d’invisibles étincelles qui
enflammaient les hommes; tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
convoitise... Ensuite, elle tourna frénétiquement, comme le rhombe des
sorcieres; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient,
Hérode lui disait: «Viens, viens!» Elle tournait toujours; les tympanons
sonnaient a éclater, la foule hurlait. Mais le tétrarque criait plus fort:
«Viens, viens! Tu auras Capharnatim, la plaine de Tibérias, mes citadelles,
la moitié de mon royaumel...» Ainsi parle la prose de Flaubert; ainsi parle
la musique de M. Richard Strauss.

Salomé s’est jetée brusquement aux pieds d’Hérode, et lui dit
doucement: «Je veux que tu me donnes, dans un plat d’argent, la téte de
Iokanaann.» Le tétrarque s’est levé en sursaut. Qu’elle lui demande tout,
excepté cela. Mais Hérodias, qui voit enfin venir sa vengeance, approuve
et soutient Salomé. Hérode offre en vain ce qu’il a de plus précieux: ses
trésors, ses pierreries, le voile méme du temple de Jérusalem. A tout,
Salomé implacable répond: «Je veux la téte de Iokanaann.» Contraint par
son serment, Hérode s’affaisse sur lui-méme, écrasé. Hérodias arrache de
son doigt I'anneau de mort et le tend au bourreau. Le bourreau pénetre
dans la citerne. Silence. Attente. Salomé, penchée sur le puits sombre,
cherche a percer les ténébres. A l'orchestre, sur un sourd frémissement des
timbales, un son étrange, grincant et doux tout ensemble, se répete
plusieurs fois a de courts intervalles, et fait passer un frisson. C’'est un son
harmonique de contrebasse: trouvaille étonnante d’instrumentation, effet
prodigieux, produit sans fracas pour un orchestre qui semble chuchoter a
voix basse... Un bras surgit de la citerne, et tend un plat d’argent ou
repose la téte de Iokanaann. Salomé saisit la chose horrible. Hérode se
voile le visage de son manteau. Hérodias sourit, immobile et farouche. Et
Salomé, au milieu du silence de tous, parle a la téte qu’elle tient dans ses
bras. «Tu ne voulais pas me laisser baiser ta bouche, Iokanaann? Je vais la
baiser maintenant... Pourquoi ne me regardes-tu pas, loknaann? Tes yeux,
qui étaient si terribles, sont fermés maintenant... Et pourquoi ne parles-tu
pas? Ta langue, qui disait de mauvaises paroles contre moi, est muette
maintenant... Je vis et tu es mort, et ta téte, ta téte est a moi. Je peux faire
d’elle ce que je veux... Ah! Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaann?
Si tu m’avais regardée, lokanaann, tu m’aurais aimée. J'ai soif de toi. J'ai
faim de toi, Iokanaann! Rien ne peut apaiser ma faim et ma soif. Ah!
pourquoi ne m’as-tu pas regardée? Si tu m’avais regardée, tu m’aurais
aimée. Je le sais, tu m’aurais aimée...» Hérode se penche vers Hérodias, et
dans un murmure d’épouvante: «Ta fille Salomé est un monstre. Je te le
dis, elle est un monstre...» Un nuage sombre passe sur la lune. Les
ténebres couvrent toute la scene. Dans l'obscurité, la voix de Salomé



LE TEMPS, 28 décembre 1905, pp. 2-3.

s’éleve encore: «Ah! j’ai baisé ta bouche, Iokanaann. Il y avait un gotit amer
sur tes levres... Mais qu'importe? Qu'importe? Jai baisé ta bouche,
Iokanaann. Jai baisé ta bouche!» Hérode se dresse soudain et crie:
«Quel'on tue cette femme!» Les soldats se précipitent sur Salomé, et
I'écrasent sous leurs boucliers... Ainsi sachéve la piece, par cette scene
presque atroce, mais poignante, et qui a de la beauté.

La lumiere reparait dans la salle. Il y a deux heures qu’on est la,
immobile, dans la nuit. Ces deux heures n‘ont pas parues longues, tant
I'ceuvre est animée d’une vie intense. Cette intensité de la vie est le
premier caractere qui frappe dans Salomé. Tout ce qu’il a a dire, le
musicien le dit avec une force, une audace, une verve prodigieuse.
L'expression est toujours la plus énergique, la plus vivace, la plus aigiie
qui se puisse trouver: énergie presque excessive, qui a souvent quelque
chose de crispé, d’agressif, de frénétique; énergie apre et briilante, fievre
de passion et de volonté ou l'on sent le battement pressé des arteres, ou
I'on devine la tension de I’étre tout entier. Cette volonté si tendue est en
méme temps merveilleusement souple; cette opinidtreté est violente et
subtile a la fois; cette ceuvre forcenée est pleine de contrastes, de fantaisies
et de caprices. Elle méle a la puissance extréme l'extréme langueur:
écoutez comment alternent, dans le dialogue de Iokanaann et de Salomé,
les formidables anathemes du prophete et les lascives prieres de la
princesse de Judée. Elle unit au tragique le plus fort le comique le plus
bouffon: écoutez le quintette des Juifs, écoutez les discours d’"Hérode, ou
M. Richard Strauss a donné libre carriere a ce sens de lironie et du
burlesque, qui fut toujours un de ses traits singuliers; et tout aupres,
écoutez la musique qui exprime 'angoisse des témoins du drame lorsque
Iokanaann est mis a mort; surtout, écoutez le morne, terrible et magnifique
monologue de Salomé, lorsqu’elle tient dans ses mains la téte adorée et
exécrée, cette lente déploration, murmurée tout bas, coupée de longs
silences, qui respire la volupté, le désespoir et la mort. Rien de pesant
d’ailleurs ni d’épais dans cette ceuvre d’une force et d'une couleur si
puissantes; ce tumultueux flot de vie n’est jamais opaque ni bourbeux;
dans ses plus furieux élans, dans ses plus tourbillonnants remous, il reste
vif, clair et frémissant.

L'intensité de vie est un des deux caracteres essentiels de Salomé;
I'autre, qui est a la fois une qualité et un défaut, est son intellectualité, et si
I'on ose ainsi parler, sa cérébralité. Cette intense musique, si vivace, si
fiévreuse, si surexcitée, si exaspérée, et par la souvent si impressionnante
et si saisissante, n’est jamais émouvante, ou presque jamais'. L'émotion
intime, la sensibilité profonde, lui font entierement défaut. On est entrainé,
conquis, dominé, possédé par elle; on n’est pas touché. En elle, rien ne
vient du cceur; et d’elle, rien de va au coeur. On subit I'empire de cette
extraordinaire force nerveuse, de cette contagion d’intelligence et de
volonté qui émane de l'ceuvre; on nest pas avec elle en communion de
sentiment; elle ne contient pas d’humanité véritable; elle est tout
intellectuelle, et non cordiale; elle déborde de vie extérieure; et la vie

! Lexception unique, c’est les lamentations de Salomé, dont je vous ai parlé tout a ’heure.
Encore I'émotion y est-elle surtout mélodramatique.
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intérieure lui est inconnue... Mais cette intellectualité orgueilleuse,
absorbante, despotique, a sa beauté aussi. Le poeme qui M. Richard
Strauss a choisi pour le mettre en musique est destitué de toute émotion
du ceeur, et par 13, il s'accorde assez bien avec le naturel du musicien. Mais
en méme temps, il est tout rempli d’'une sensualité littéraire assez basse;
un compositeur indulgent a la sensualité musicale efit trouvé la une pente
facheuse ou se laisser glisser. L'intellectualité impérieuse de M. Strauss 1'a
sauvé de ce péril. Sa musique est plus haute que son poeme, plus noble,
plus pure; elle sonne plus clair, plus juste et plus franc. Elle n’a pas de
molles complaisances pour les faiblesses et les petitesses du drame; elle
I'éleve jusqu’a la region des grandes volontés et des grandes idées; elle le
transpose pour ainsi dire de I'ordre des sens dans 'ordre de l'esprit.

Les qualités matérielles et techniques de Salomé sont celles qu'on a
appris a connaitre dans les ouvrages symphoniques de M. Richard
Strauss, mais plus accentués et plus frappantes: il semble que l'art du
musicien grandisse encore... L'invention des themes n’a jamais été le don
le plus saillant de M. Richard Strauss; ses motifs manquaient
ordinairement de substance et de signification; quelquefois ils avaient une
vulgarité dont on était surpris. Les idées mélodiques de Salomé n'ont pas
toute la force que 'on voudrait; pourtant elles ont plus de sens et plus de
plénitude qu’on n’était accoutumé a trouver chez M. Strauss; et plusieurs
sont véritablement belles. Quant a la mise en ceuvre de ces idées souvent
ordinaires, elle tient du miracle. Je ne crois pas qu’en aucune partition on
puisse rencontrer une fécondité d’invention, une puissance d’imagination
orchestrales plus grandes, plus inépuisables, plus étonnantes que dans
Salomé. Pendant ces deux heures de musique, on n‘entend pas un effet
d’orchestre médiocre ou banal; mieux, tous les effets, toutes les sonorités,
toutes les combinaisons, tous les timbres d’orchestre sont neufs, imprévus,
inventés, créés. C’est un émerveillement sans cesse renouvelé. Ni lourdeur,
ni confusion dans cette instrumentation admirable: tout est léger, tout est
subtil, tout est nerveux, tout est vivant. Il faut d’ailleurs un tel
orchestre pour adoucir, pour concilier, pour fondre les accords heurtés, les
dissonances violentes dont est faite I’harmonie de M. Strauss. Ce musicien
insoucieux des lois écrit volontiers dans deux ou trois tons différents a la
fois. Au piano, ce sont des duretés terribles: la magie de l'orchestre les
efface.

Un signe particulier, et particulierement heureux, marque la
musique de Salomé: elle est presque entierement affranchie du
wagnérisme. Guntram était wagnérien, et wagnérien aussi Feuersnoth
[Feuersnot]; Salomé échappe al’influence de Bayreuth. M. Strauss, pareil
aux meilleurs de nos musiciens francais, se délivre a son tour de I'empire
du dieu: c’est ainsi que Siegfried brise le pouvoir de Wotan. La nature de
M. Strauss avait d’ailleurs trop de spontanéité et de force vive pour rester
asservie a un maitre, si grand qu’il fiit. On peut trouver dans sa musique
bien des éléments divers, qui viennent d’Allemagne, de France, et d’Italie;
mais ils sont amalgamés et fondus au feu de sa personnalité; et la musique
de M. Strauss n’est que de lui. Le voici en pleine possession de lui-méme,
plus fort d’'une nouvelle victoire et d'une nouvelle conquéte. Salomé est
tres supérieure aux autres drames lyriques de M. Strauss; et M. Strauss y
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devient égal dans le drame a ce qu’il était dans la symphonie: il est
aujourd’hui, au théatre comme au concert, le plus grand des musiciens
allemands.

Le rideau tombé, on a applaudi les interpretes; puis on a appelé
l'auteur, etl'auteur est venu, l'air distrait et ennuyé, courber sa longue
taille mince devant l'assistance. Mais ce n'est pas a lui quont été les
acclamations cent fois répétées: c’est au chef d’orchestre von Schuch. Et
sans doute le chef d’orchestre avait fort brillamment accompli une tache
d’une difficulté redoutable; mais diriger Salomé le plus admirablement du
monde est pourtant un mérite beaucoup plus petit que de créer Salomé.
Pourquoi M. Richard Strauss n’a-t-il pas trouvé ce soir-la chez ses
compatriotes plus d’enthousiasme et plus de ferveur? Résistance et
protestation contre «’immoralité» du poeme? Ou, plus simplement,
incapacité ordinaire de toutes les foules, mémes des foules allemandes, a
comprendre de prime abord une ceuvre neuve et forte? Je ne sais. Mais
Salomé est digne d'un plus glorieux accueil. Elle a des défauts: elle manque
d’émotion profonde et d’intimité; il y a en elle une surexcitation, une
exaspération fatigantes; I'invention mélodique y est médiocre. Mais elle a
une couleur, une richesse, un accent, une fierté, une force, une vie, qui sont
des qualités admirables. Il faut lui rendre I’honneur qui lui est dd, et la
mettre a son rang: elle est le drame musical le plus important et le plus
significatif; mieux, le seul drame musical que 1’Allemagne ait vu paraitre
depuis Parsifal.

PIERRE LALO

L'Opéra a représenté un ballet nouveau de M. Biisser, la Ronde des saisons;
L'Opéra-Comique, une petite comédie musicale de M. Pierné et un drame
de M. Widor. Je vous en entretiendrai un jour prochain.
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