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La Favorite, que l’Académie royale de Musique vient de représenter, est le 
troisième opéra dont M. Donizetti dote la France. En moins de quinze mois, trois 
partitions, la Fille du Régiment, les Martyrs, la Favorite, c’est avoir la main leste ; et les 
gens qui décident de la valeur d’un maître d’après le nombre de fois que son nom se 
produit sur l’affiche, doivent être fort satisfaits. Il semble cependant qu’un homme 
du talent de M. Donizetti aurait pu envisager les choses d’une manière plus grave, et 
ne pas exposera des revers nécessaires une renommée devenue européenne, et qui 
s’appuie sur des titres tels que l’envie et l’impuissance les contestent seules encore 
aujourd’hui. Puisque c’est une opinion généralement reçue, et, sous plus d’un rapport, 
assez légitime, que Paris exerce sur toute œuvre d’art un arbitrage suprême, il semble 
que M. Donizetti aurait dû rassembler toutes ses forées et prendre toutes ses mesures 
avant de s’aventurer dans, une épreuve semblable. Or, c’est justement ce qu’il n’a 
point fait. M. Donizetti est venu à Paris comme il serait allé à Milan ou à Florence, 
non comme un homme de génie dans sa liberté, mais comme un maestro à la tâche ; 
il a écrit pour l’Opéra comme il eût fait pour la Scala ou la Perzola [Pergola], dépêchant 
la besogne, se libérant au plus vite de ses engagemens pour en contracter d’autres, en 
un mot nous traitant avec un laisser-aller plus que napolitain ; tout cela au grand 
dommage de sa réputation ébranlée ici par trois échecs presque simultanés, et dont le 
contrecoup trouvera, nous le craignons bien, un retentissement en Italie. Du reste, ce 
n’est pas la première fois que le cas se présente. Il n’y a guère que les Allemands qui 
se préoccupent de l’importance d’une telle entreprise. Rossini lui-même, si l’on s’en 
souvient, donna, en débarquant, dans le travers dont nous parlons ; mais Rossini est 
un homme d’infiniment d’esprit et de tact qui, lorsqu’il se trompe, ne met pas long-
temps à s’en apercevoir. Après le replâtrage du Siège de Corinthe parut la composition 
sublime de Moïse [Moïse et Pharaon], puis après le Comte Ory, Guillaume Tell, c’est-à-
dire une transformation tout entière, c’est-à-dire le plus noble hommage qu’un grand 
maître puisse rendre au goût d’un grand pays. 

La Favorite a pour elle tous les élémens qui de temps immémorial constituent 
dans les règles un mauvais opéra italien. Les motifs les plus vulgaires se rencontrent 
comme s’ils s’étaient donné rendez-vous, les duos se suivent et se ressemblent ; les 
réminiscences et les plagiats ne prennent plus même la peine de se déguiser dans leurs 
allures ; les airs de bravoure non plus ne manquent pas. Chaque personnage a sa 
cavatine qu’il chante à grand fracas de // 874 // trombones et de timbales, en ayant 
bien soin de remonter la scène pendant les ritournelles. Si les traditions de la 
pantomime italienne, les excellentes traditions du bon vieux théâtre Louvois, étaient 
perdues, ce qu’à Dieu ne plaise! on les retrouverait en ce moment à l’Opéra A tout 
prendre, c’est là une partition de plus dans le bagage de M. Donizetti, une partition 
dont ni l’auteur ni le public ne se souviendront dans quelques jours. On médisait 
dernièrement que M. Donizetti ne savait pas lui-même le nombre de ses chefs-d’œuvre, 
je le croirais assez volontiers. Il en est un peu des compositions d’un maître comme de 
l’âge d’un cheval ; passé le chiffre sept, on ne compte plus. Quant à la pièce, libretto s’il 
en fut, on la croirait traduite de Romani, tant elle a les qualités et les défauts qui 
distinguent la plupart des œuvres dramatiques du poète de Turin. Le style, bien qu’il 
affecte trop souvent une certaine poésie déclamatoire qui rappelle un peu l’école de M. 
de Jouy, est cependant plus élégant et plus soigné que d’ordinaire. Mais quelle 
inexpérience dans l’élaboration du drame! quel défaut absolu d’invention dans les 
moyens mis en œuvre pour préparer le but qu’on se propose! Où trouver dans cette 
pièce une scène, une idée, une intention, qu’on n’ait déjà rencontrées ailleurs? Ce jeune 
novice dans le cloître, qui raconte au prieur de Saint-Jacques ses amours pour une 
dame inconnue, c’est Guido chantant sa mélancolique romance ; cette Léonor au milieu 
de sa cour de baigneuses, c’est la Marguerite de Navarre des Huguenots ; ce vieux 
prêtre lançant les foudres de Rome sur le roi de Castille, c’est le cardinal du troisième 
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acte de la Juive ; ce moine reconnaissant sous le froc les traits de sa maîtresse inanimée, 
c’est Comminges. Qu’on s’étonne après cela que la musique de M. Donizetti abonde en 
réminiscences de toute espèce. Comment ne pas céder à l’occasion lorsque vos poètes 
vous la font si belle, et qu’on a sur ce point la conscience un peu faible? M. Donizetti 
se sera dit : Une situation de la Juive ne saurait être mieux rendue que par la musique de la 
Juive, et rien au monde ne convient mieux à une situation des Huguenots que la musique 
des Huguenots. Est-ce de la logique, oui ou non? — En général, les tentatives 
romantiques ne sont pas heureuses à l’Opéra, et M. Scribe finit toujours par rester 
maître du terrain Au moins, avec M. Scribe, dans ses bonnes pièces s’entend, les fils 
des combinaisons scéniques se croisent et s’enlacent avec art, les passions dramatiques 
se développent, et, si vous avez moins de belles périodes ronflantes et de vers bien frappés, 
les rhythmes sont traités avec plus d’exactitude et démesure. Or, c’est de rhythme que 
vit la musique, et non pas de beaux vers. Certes, nous ne sommes pas de ceux qui se 
gendarment contre toute idée nouvelle. Nous voudrions de toute notre ame voir la 
scène lyrique française aux mains de quelque grand poète capable d’ébaucher à loisir 
toutes les figures que la musique anime et passionne. Mais où le trouver ce poète? 
Shakespeare et Schiller ne sont plus de ce monde, et s’ils vivaient de nos jours, au lieu 
de donner leurs chefs-d’œuvre à Meyerbeer, à M. Halévy, à M. Donizetti, ils auraient 
le bon esprit de les garder pour eux, comme ils ont fait. Laissons donc cette besogne à 
ceux qui s’en acquittent le mieux de notre temps, // 875 // ou, si nous voulons à toute 
force nous en mêler, tâchons d’inventer quelque chose ; car, pour nous traîner sur les 
traces de chacun en vérité ce n’est pas la peine. Que dire de ce roi imbécile, de cette 
Marion de Lorme transformée en une courtisane du XIVe siècle, de ce capucin ridicule 
qui se prend de belle flamme pour une princesse, jette le froc aux orties, vole aux 
combats, et ne se donne que le temps d’aller changer de costume pour revenir 
vainqueur et digne de la main de sa belle? Ce sont là des personnages qu’on irait voir aux 
marionnettes. Le dernier surtout, ce jeune novice que Duprez représente, mérite toutes 
les sympathies du public, et pour être complet, il ne lui manque, à mon sens, que ce 
fameux bouquet de plumes tricolores dont le ténor David [Davide] s’affublait dans 
ses rôles de prince pour venir chanter sa cavatine di gloria et d’amore. Et l’action, sur 
quels pauvres ressorts-elle se meut! que de bonhomie dans les expositions, de 
simplicité antique dans les péripéties! Les mystères du moyen âge n’étaient pas plus 
naïfs. S’agit-il de provoquer une rupture entre le roi et sa favorite, une lettre se trouve 
là fort à propos et vient comme d’elle-même tomber entre les mains d’Alphonse. S’agit-
il de motiver le ballet, le roi prend la reine par la main, et la conduit sur un trône à 
droite du spectateur, en lui disant ces paroles sacramentelles : 

Prenez part à la fête 
Que j’ai fait préparer, 

absolument comme au temps de la Caravane [la Caravane du Caire], comme aux beaux 
jours de Grétry et de Laïs [Lays]. On replâtre de grands mots les plus vieilles idées, on 
habille à neuf le passé, on change les toques de velours en capuchons de soie, les 
bottes jaunes en sandales de feutre, et cela s’appelle aujourd’hui de la poésie nouvelle, 
de la musique nouvelle, de l’art enfin. 

L’ouverture de la Favorite est un pauvre morceau tout hérissé de contre-point et 
de formules scolastiques ; nous doutons que M. Donizetti l’ait écrit tout exprès pour 
cette partition, à moins cependant que le maître italien n’ait voulu payer en fugues sa 
bienvenue à l’Opéra. Cette ouverture a l’air de s’adresser directement à M. Halévy, et 
de lui tenir ce langage : « Vous prétendez, vous, que les Italiens ne savent écrire que 
des cabalettes ; je veux vous prouver, moi, Gaetano Donizetti, que nous nous 
entendons fort bien à traiter une fugue dans les règles, et que les traditions du 
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conservatoire de Naples valent au moins les traditions de la rue Bergère. » Quand M. 
Donizetti s’est escrimé pendant dix minutes, et pense que M. Halévy doit être 
parfaitement satisfait, le rideau se lève. Une procession de moines traverse le théâtre 
au son d’une musique lugubre ; deux frères se détachent des rangs, s’avancent 
devant le trou du souffleur, et voilà l’exposition engagée. N’admirez-vous pas ce 
système qui tient à la fois du récit classique et de l’action romantique, du Bajazet de 
Racine et du Don Juan [Don Giovanni] de Mozart? Jadis, au bon temps de M. de Jouy 
et de la Vestale, les deux moines seraient sortis des deux coulisses opposées, et venant, 
l’un de droite, l’autre de gauche, on les aurait vus s’aborder solennellement sur le 
proscenium avant d’entrer ma- // 876 // -tière. Cette procession est une véritable 
trouvaille, d’autant plus que la salle s’en égaie chaque soir, grâce au sérieux tout 
grotesque des choristes ventrus qui l’exécutent, et la prend comme un prologue bouffe 
au début de ce lamentable mélodrame. La cantilène du novice racontant ses amours 
mystiques au prieur de Saint-Jacques voudrait de toutes ses forces avoir le succès de 
la romance de Guido [Guido et Ginevra] ; elle vient bien tard, et le duo qui suit entre les 
mêmes personnages ressemble aux plus tristes duos qu’on ait jamais taillés sur la 
coupe italienne. — Reste, dit Balthazar dans un adagio monotone et vide. — Non, 
s’écrie Fernand, je pars pour les combats. — La fanfare obligée éclate, et, comme il arrive 
toujours, un solo de trompette invite le jeune homme à s’en aller tenter les hasards de 
la fortune. Vous vous souvenez de cette jolie scène des baigneuses au second acte des 
Huguenots? Quelle fraîcheur! quelle grâce! quelle mélodie dans les voix! quelle 
imitation heureuse dans l’orchestre! Weber n’a jamais mieux rendu le frémissement 
des eaux sous les arbres. Eh bien! voici la même action qui va se reproduire ; encore des 
jardins au bord du fleuve, encore de mystérieuses voluptés et des danseuses à demi 
nues ; mais cette fois, comme tout cela vous semble triste, abandonné, désert! D’où 
vient le sentiment pénible qui vous afflige à ce spectacle? est-ce de ce que vous voyez 
devant vous ces pauvres créatures souffreteuses qui frissonnent en chantant les amours 
et le printemps par une température de décembre : 

Rayons dorés, tiède zéphire, 
De fleurs parez ce séjour, 
Heureux rivage qui respire 
La paix, le plaisir et l’amour. 

Ou n’est-ce pas plutôt de ce que toute inspiration manque? S’il y avait là de la 
musique, si la verve du maître animait les scènes, on ne s’apercevrait de rien ; mais en 
l’absence de toute idée généreuse, de toute passion dramatique, je ne sais quel frisson 
vous gagne et vous fait prendre en compassion ces malheureuses filles qui posent 
leurs bras violets l’un sur l’autre, et, blêmes de froid, regardent de tous côtés si 
quelque poêle bienfaisant ne leur enverra pas de la coulisse une tiède bouffée de ce 
vent du sud qu’elles célèbrent en grelottant. La cavatine du roi, au second acte, se 
distingue moins par la nouveauté des idées que par la manière dont elle met en relief 
toutes les qualités du talent de Baroilhet [Barroilhet]. Sur ce point, on ne saurait lui 
donner trop d’éloges. L’adagio en la mineur, qui sert d’introduction à cet air, est large 
et d’un beau style. Baroilhet [Barroilhet] le dit avec une expression admirable : sa voix 
mordante et pathétique trouve là toute occasion de se déployer à son aise et dans ses 
avantages. L’allegro à quatre temps qui termine ce morceau, a de la chaleur et de 
l’éclat, et le chanteur l’enlève hardiment. C’est un mérite incontestable des maîtres 
italiens, de M. Donizetti surtout, qu’ils s’entendent mieux que personne au monde à 
disposer des registres d’une voix. Leur inspiration peut les trahir ; leur habileté dans 
l’art de traiter la partie vocale ne les aban- // 877 // -donne jamais, car ils sentent que 
de cette habileté dépend le succès, plus encore peut-être que de l’inspiration. Que 
l’idée soit vieille ou neuve, peu importe ; avec eux, vous êtes sûr, quoi qu’il arrive, de 
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passer en revue en quelques instans toutes les qualités du ténor ou du soprano. 
Lorsque Baroilhet [Barroilhet] a commencé sa cavatine, personne à Paris ne le 
connaissait ; à la dixième mesure de l’adagio, c’était un chanteur classé. Combien 
faudrait-il d’airs allemands ou français pour atteindre aux mêmes résultats? Le finale 
de cet acte est la plus monotone psalmodie qui se puisse entendre. Figurez-vous la 
forme italienne la plus vulgaire gonflée de vent sonore : dans l’orchestre, des 
instrumens qui grondent ; sur la scène, des chanteurs qui vocifèrent à tue-tête ; un 
bruit habilement combiné, il est vrai, mais un bruit sans passion, à froid, et vous 
aurez une idée du chef-d’œuvre de M. Donizetti. Franchement, quelle musique 
originale voulez-vous qu’on trouve sur une situation semblable? Toujours des 
malédictions, toujours des anathèmes ; mais cela a été répété cent fois au théâtre 
depuis la Vestale, de M. Spontini, jusqu’à la Juive, de M. Halévy. Pour relever une 
aussi banale donnée, il faudrait une puissance de génie, il faudrait surtout une force 
de volonté dont pas un maître de l’école italienne moderne n’est capable. En pareille 
circonstance, soyez sûr qu’ils abandonneront la partie aux chanteurs, à l’orchestre, à 
toutes les chances de succès qu’a toujours devant un public le fracas organisé. Ainsi a 
fait M. Donizetti, quitte à reprendre sa revanche dans l’acte suivant. Nous ne parlons 
ni des airs de danse ni du ballet. Jamais l’administration de l’Opéra ne s’était 
montrée si mesquine sur le chapitre des divertissemens ; et le musicien, à qui toute 
espèce d’initiative répugne, a suivi en tout point l’exemple de l’administration. — Le 
trio entre le roi, Léonor et Fernand, au troisième acte, passe, à bon droit, pour l’un des 
meilleurs morceaux de l’ouvrage. Il y a là un cantabile délicieux ; Donizetti excelle 
dans les cantabile, Baroilhet [Barroilhet] aussi ; ce qui fait que la sensation de plaisir 
est unanime. Baroilhet [Barroilhet] a dans les cordes basses de l’organe des inflexions 
un peu voilées d’un effet ravissant, et dont le maestro a tiré bon parti dans cette 
phrase si remarquable où le roi, décidé à faire épouser sa maîtresse par Fernand, 
engage Léonor à consentir : prière de souverain, dont le chanteur rend à merveille 
l’expression à la fois amoureuse, ironique et suppliante. La cavatine de Léonor, qui 
vient après, a tout-à-fait l’air d’une mauvaise plaisanterie. La maîtresse du roi nous 
apprend qu’elle se résigne à mourir plutôt que de porter sa honte au jeune héros 
qu’elle aime, et voilà que tout à coup, sur des paroles du genre de celles-ci : 

La pâle fiancée 
Sera morte ce soir, 

elle se met à se répandre en toutes sortes de roulades de fantaisies capricieuses et de 
gentillesses vocales, qui passeraient peut-être encore, si la Grisi les chantait, mais qui, 
de la manière extravagante dont Mme Stoltz les débite, produisent l’effet le plus bizarre et 
le plus comique. Le chœur d’hommes qui occupe la scène // 878 // pendant que le mariage 
de Fernand et de Léonor se célèbre renferme d’excellentes parties. L’intention en est 
heureuse et nouvelle. Cette manière de faire intervenir le chœur, de le mêler au drame 
et de lui donner à discuter l’action qui se joue, appartient à M. Donizetti, qui l’a déjà 
plusieurs fois mise en œuvre avec succès dans ses bonnes partitions, dans les derniers 
actes d’Anna Bolena et de Lucia [Lucia di Lammermoor] surtout — Fernand sort de la 
chapelle, les courtisans lui tournent le dos, on chuchotte, on se retire, on le délaisse ; le 
jeune homme apprend tout, et, dans le transport de son indignation, maudit Léonor et 
brise son épée aux pieds du roi qui vient de lui donner sa maîtresse pour femme. Tel 
est le sujet du finale où le maître va se relever un peu de son abattement, et nous 
apparaître pendant quelques mesures dans tout l’éclat de son inspiration et de son 
talent. L’adagio de ce finale se développe avec grandeur, les voix et les instrumens se 
combinent par degrés dans une de ces harmonies larges et pathétiques dont M. 
Donizetti a seul le secret, grâce aux ressources de mélodie et de science dont il 
dispose à ses bons momens ; et lorsque le majeur éclate sur une explosion unanime 
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de l’orchestre et du chœur, les applaudissemens ne se contiennent plus. C’est là un 
effet légitime et beau ; quel dommage que M. Donizetti l’ait répété si souvent dans le 
finale de Lucia [Lucia di Lammermoor], dans le finale des Martyrs, que sais-je? Mais, 
puisque l’idée est bien venue, n’allons pas faire le procès à la forme, et lorsqu’une 
bonne rencontre nous arrive, prenons-la comme elle se donne ; le cas est assez rare 
dans la Favorite pour qu’on le remarque, d’autant plus que le plaisir ne dure guère. A 
peine vous vous reposez dans une sensation agréable des fatigues de la soirée, que 
voilà tout à coup une cabalette des plus vulgaires qui gronde à vos oreilles, comme 
pour vous avertir que cet éclair d’inspiration où vous venez de vous complaire a 
disparu. — Le quatrième, acte se passe tout entier, comme l’introduction, au fond 
d’un cloître du moyen-âge. Encore les orgues, encore les psalmodies et les processions! 
Au lever du rideau, vous assistez à tous les actes de la vie ascétique la plus terrible. 
Des moines, jeunes et vieux, sont dispersés de tous les côtés du théâtre ; les uns 
chantent la messe, les autres creusent leurs fosses, en se disant : Frères, il faut mourir 
(quel agréable passe-temps que le théâtre aujourd’hui!) ; ceux-ci marmottent leurs 
patenôtres en dévidant leur chapelet ; ceux-là, étendus au pied d’une croix 
gigantesque, se voilent la face dans leurs capuchons, et semblent abîmés dans tout le 
désespoir de la pénitence. Si vous aimez les tableaux de Zurbaran, vous en avez sous les 
yeux tous les monastiques et lugubres personnages. Reste à savoir jusqu’à quel point un 
pareil spectacle est convenable. Que le théâtre prenne au culte catholique ses orgues, 
ses encensoirs et ses cloches, toute sa pompe extérieure, passé encore ; la poésie et la 
musique peuvent, à certaines rares occasions, réclamer ces élémens étrangers à la 
scène, et la manière dont on les met en œuvre justice alors l’emprunt qu’on en a fait : 
ainsi du cinquième acte de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et de la scène de l’église 
dans Faust. Mais aller fouiller jusque dans les plus intimes secrets du sanctuaire, 
parodier les san- // 879 // glots de la prière sous les traits de malheureux comparses 
qui se meurtrissent le visage et la poitrine, et s’efforcent de simuler l’acte de 
contrition dans leur pantomime grotesque, c’est là une chose triste en vérité, d’autant 
plus triste, que la musique n’en tire aucun avantage. Et franchement nous ne voyons 
pas ce qu’un théâtre peut avoir à gagner à d’aussi pitoyables spéculations. Comme 
on le pense bien, cette musique, prétendue religieuse, est dénuée parfaitement de 
caractère. M. Donizetti écrit pour l’orgue comme il écrirait pour le piano, et ses 
plains-chants ressemblent à des fragmens de cavatine. Il faut cependant donner des 
éloges à la phrase mélodieuse qui s’élève du fond de la chapelle au moment où 
Fernand prononce ses vœux. Cette phrase, admirablement disposée pour la voix, et 
que Duprez chante posément, a de l’expression et de la grandeur. C’est du reste la 
seule inspiration qui se rencontre dans cet acte, où la musique n’intervient que pour 
accompagner, comme dans un mélodrame, l’entrée et la sortie des moines et des 
pèlerins. Telle est cette partition, l’une des plus vides que M. Donizetti ait écrites, la 
plus faible sans contredit, la plus insipide que nous ayons entendue à Paris du même 
auteur. Si l’on excepte les deux fragmens que nous avons cités, tout le mérite de cette 
œuvre consiste à produire dans l’éclat de ses facultés et de son talent le nouveau 
baryton que l’Académie royale de Musique vient de s’attacher. M. Donizetti n’a point 
à se plaindre ; car, s’il a rendu service à M. Baroilhet [Barroilhet] en écrivant pour lui 
de la musique de chanteur, M. Baroilhet [Barroilhet] l’a pleinement dédommagé de sa 
peine en attirant par son art souvent admirable les applaudissemens et l’intérêt du 
public sur quelques parties d’une composition des plus médiocres. On dit que les 
grands chanteurs n’aiment rien tant que la pauvre musique ; s’il en est ainsi, M. 
Baroilhet [Barroilhet] ne peut manquer d’être fort satisfait de M. Donizetti, qui certes 
doit avoir une royale idée de son chanteur, si l’on en juge par la manière dont il l’a 
traité. Baroilhet [Barroilhet] nous revient d’Italie, où, comme Duprez et tant d’autres, 
il était allé chercher des titres à la considération de nos directeurs de spectacles. Il y a 
quelques années, c’était à qui le répudierait ; aujourd’hui, grâce aux applaudissemens 
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du public de Naples, de Milan et de Venise ; grâce surtout à la sollicitude des maîtres 
italiens, les seuls qui soient encore capables de féconder une voix en travail de 
développement, les portes de l’Académie royale de Musique viennent de s’ouvrir 
d’elles-mêmes devant lui. La voix de Baroilhet [Barroilhet] est un baryton sonore, 
flexible, étendu, qui monte du la bémol au fa et ténorise par momens avec une agilité 
remarquable. Un peu voilé dans les cordes basses, cet organe trouve dans le médium 
toute sa vibration mordante, tout son timbre ; c’est là qu’il faut l’entendre, dans le 
cantabile surtout. Le chant large et posé convient à merveille à Baroilhet [Barroilhet], 
qui le dit d’un organe enchanteur dont un style excellent, puisé aux bonnes sources, 
règle l’expression et le mouvement. Dans l’allegro, Baroilhet [Barroilhet] a moins de 
bonheur ; sa voix (comme il arrive toujours aux chanteurs de complexion délicate, et 
Baroilhet [Barroilhet] est de ce nombre), sa voix prend, lorsqu’elle veut forcer, une 
vibration gutturale pénible à entendre, et sur-le-champ l’intonation devient fausse // 
880 // ou pour le moins douteuse. Baroilhet [Barroilhet] est maigre et chétif ; il suffît de le 
voir pour se convaincre que sa nature exige les plus grands ménagemens : quoi qu’il 
en soit, il y a quelque chose de fantastique dans cette voix grave et stridente enfermée 
en un corps si grêle et si petit, et nul doute qu’à l’époque où M. Meyerbeer écrivait 
encore pour l’Académie royale de Musique, l’illustre maître n’eût tiré bon parti de 
l’organisation d?un pareil chanteur, d’autant plus que Baroilhet [Barroilhet]a du feu 
dans le regard, de l’ironie dans le sourire, et sa physionomie rappelle par momens 
l’expression diabolique de Paganini. Le succès de Baroilhet [Barroilhet] a été très 
grand. 

Il devient de jour en jour si rare d’entendre chanter à l’Opéra, que lorsque le 
cas se rencontre l’enthousiasme ne se contient plus. En tout autre lieu, au Théâtre-
Italien par exemple, et dans le voisinage de Tamburini, le prodige aurait pu sembler 
moindre. Nous n’avons aucune envie d’établir entre ces deux chanteurs une 
comparaison inadmissible sur tous les points. Il y a aussi loin de Tamburini à Baroilhet 
[Barroilhet] qu’il y a loin de Rubini à Duprez ; ce que nous en disons ici est simplement 
pour réduire à leur valeur les frénétiques démonstrations d’un enthousiasme surexcité. 
Tamburini passe à bon droit pour un chanteur varié, complet, également admirable 
dans le chant large, moderato, et dans les emportemens de la voix. Entendez-le 
chanter la cavatine du premier acte de la Lucia [Lucia di Lammermoor] ou l’adagio du 
finale de la Straniera, c’est toujours la même voix, distribuée autrement, mais forte, 
puissante, sûre d’elle-même dans le calme comme dans la passion. Or, voilà justement ce 
qui manque à Baroilhet [Barroilhet], ce que l’étude ne saurait lui donner. La voix de 
Baroilhet [Barroilhet] a de bons effets, nul ne le conteste, mais seulement dans certains 
registres, seulement à certaines conditions. On aura beau dire, c’est là un chanteur 
italien, rien de plus, rien de moins, un virtuose. Pour que Baroilhet [Barroilhet] puisse 
rendre quelque service à l’Opéra, il faut absolument que l’Opéra déserte la route de ses 
anciens succès pour s’adonner corps et ame au pur système italien, au système de la 
cavatine sans raison, de la cavatine dansas duos, dans les quatuors, dans les finales, 
de la cavatine partout et quand même. Nous le voulons bien, mais alors quels maîtres 
écriront pour l’Académie royale? qui alimentera le répertoire? M. Donizetti. A 
merveille ; mais après? M. Donizetti. D’accord ; mais enfin?... Baroilhet [Barroilhet] 
voudra-t-il aborder les grands rôles, Guillaume Tell, Robert-le-Diable [Robert le Diable], les 
Huguenots? Franchement le pourrait-il? Quelle partie lui conviendrait dans ces chefs-
d’œuvre de la scène française. La voix de Baroilhet [Barroilhet] ne peut chanter que la 
musique écrite expressément pour elle. C’est une voix de cavatine, une voix de luxe ; or, 
dans le dénuement absolu où se trouve aujourd’hui l’Opéra, un sujet de ce genre est-il 
bien de circonstance? L’avenir en décidera. Duprez, dans le rôle de Fernand, crie à 
s’égosiller. Il s’agit bien de la cavatine d’Arnold à cette heure? Nous avons fait du 
chemin depuis Guillaume Tell. A tout instant, le paroxisme du fameux ut de poitrine se 
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renouvelle, et cet effet, si puissant autrefois, a désormais perdu toute action sur le 
public. 

Que d’efforts, bon Dieu! que de labeur, que de terribles contorsions sans // 881 
// résultat! C’est au point que, lorsqu’il arrive à la dernière scène, on est tenté de lui 
dire comme cet amphitryon à un poète qui venait de lui lire tout d’une haleine une 
tragédie en cinq actes : « Vous devez être bien fatigué. » Levasseur chante la partie 
du prieur de Saint-Jacques, une partie du troisième ordre, et n’a guère affaire que 
dans les ensembles et les finales. Lui, le Bertram de Meyerbeer, le Moïse de Rossini, 
le voilà donc déchu au rang d’un coryphée! Dernier débris d’une grande époque, 
n’eût-il pas mieux valu pour Levasseur de se retirer à temps que de traîner ainsi dans 
l’abandon des maîtres et du public les restes d’un talent qui ne fut pas sans gloire aux 
beaux jours où le groupe célèbre qui devait immortaliser le trio de Robert-le-Diable 
[Robert le Diable] se formait sous la généreuse influence de Meyerbeer? Quant à Mme 
Stoltz, il est bien convenu que c’est la cantatrice par excellence ; il ne nous reste plus 
qu’à trouver qu’elle chante juste, et le public peut s’arranger pour l’applaudir comme 
une Malibran, et la redemander chaque soir ; car, sur une autre prima donna, il n’y 
faut point compter, pas plus que sur l’opéra nouveau de Meyerbeer. Mme Stoltz 
possède une voix de soprano d’une ample étendue et d’un beau timbre, qui, si le 
travail en eût assoupli la rudesse naturelle, aurait pu aborder les grands rôles du 
répertoire, mais qui, dépourvue comme elle l’est de toute espèce de justesse et de 
flexibilité, doit s’en tenir aux emplois secondaires. Suivez Mme Stoltz dans le rôle 
qu’elle vient de créer, écoutez-la chanter cette cavatine de Léonor au troisième acte : 
quelles intonations, quel style! Il semble qu’avec une aussi profonde inexpérience, ce 
qu’on aurait de mieux à faire serait de s’en tenir, à la note, et de la chanter tant bien 
que mal : pas du tout, Mme Stoltz, comme une Sontag [Sonntag] qu’elle est, se lance à 
tout moment à travers les vocalisations les plus ambitieuses ; aucun point d’orgue ne 
l’épouvante, aucune gamme chromatique ne l’effraie, c’est un aplomb à vous 
déconcerter. La pantomime de Mme Stoltz procède comme son chant, par bonds et 
soubresauts ; vous la voyez passer en un moment du délire de la bacchante à 
l’immobilité d’une statue de marbre. Jamais un regard, un geste, une intention qui 
dénotent chez elle l’intelligence ou du moins la préoccupation du caractère qu’elle 
représente. Du commencement à la fin, ou dirait une gageure de tout risquer, 
vocalisation et pantomime : tel passage réussit, tel autre échoue, et la plaisanterie va 
son train. Vous figurez-vous Meyerbeer à la merci d’une pareille cantatrice. Voilà 
donc l’Opéra tel qu’on nous l’a fait, une entreprise sans but, sans unité, sans système, 
livrée à tous les hasards de la fortune, le Théâtre-Italien moins sa troupe, son 
répertoire, le Théâtre-Italien sans cantatrice, avec un baryton et un ténor pour toute 
richesse. Cependant nous nous souvenons d’un temps où l’Opéra avait à lui un genre 
dont il se faisait gloire, un genre à la fois dramatique et musical importé par Gluck, 
continué par Spontini, un genre auquel le plus grand maître de cette époque, Rossini 
lui-même, voulut se conformer dans Guillaume Tell, et que depuis Meyerbeer restaura 
à la sueur de son front. De tant, de travaux et de nobles tentatives, que reste-t-il 
aujourd’hui? Que sont devenus les chefs-d’œuvre des maîtres, que sont devenus ces 
chanteurs dont l’individualité dis- // 882 // -paraissait dans l’ensemble de l’exécution? 
Vous êtes sorti de votre route naturelle, vous vous êtes recruté en dehors de votée loi 
d’existence , de sorte que maintenant vous avez on théâtre comme la Scala à Milan, 
comme la Porte de Carinthie à Vienne, un théâtre où règne la confusion des styles et 
des langues ; mais l’Opéra français, le théâtre de Gluck, de Spontini, de Rossini, de 
Meyerbeer et d’Auber, l’Académie royale de Musique n’existe plus, ou la voilà jetée 
sur une pente si rapide, qu’il faudrait désormais une main de fer, la main de Gluck, 
pour la retenir. 
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Nous voudrions bien ne pas toujours occuper nos lecteurs des incartades plus 
ou moins musicales de l’auteur de la Symphonie fantastique ; mais comment faire? 
Lorsque M. Berlioz ne donne pas de festival, il nous écrit des lettres ; lorsque son 
bâton de mesure nous laisse en repos les oreilles, sa verve épistolaire nous sollicite. 
On connaît le document ; comme il a déjà paru dans une multitude de journaux, sur 
les instances de M. Berlioz, ainsi que l’indiquait chaque feuille, nous nous 
dispenserons d’en donner une quinzième édition, trouvant que c’est bien assez d’y 
répondre. On se souviendra peut-être que dans notre dernière revue, en nous élevant 
contre ces airs de familiarité et de protectorat que le musicien fantastique prenait à 
l’égard des plus grands maîtres, nous avons imprudemment parlé d’ophicléides. Or, 
M. Berlioz, feignant de nous prendre au pied de la lettre, a prétendu qu’il n’y avait 
pas le moindre ophicléide dans ce morceau, et va depuis nous foudroyant de son 
argument sans réplique, comme s’il s’agissait en tout ceci d’un fait matériel. Nous 
avons parlé de profanation, et nous maintenons notre dire. M. Berlioz a-t-il, oui ou 
non, arraché un acte, une scène, un lambeau à la partition de Gluck, pour l’intercaler 
dans le sabbat ridicule qu’il organisait sous le nom de festival? là est toute la question. 
Il s’agit bien d’un ophicléide ou d’un trombone de plus ou de moins! Sur un pareil 
sujet, on ne compte pas avec M. Berlioz, et nous n’avons nulle envie de le chicaner 
pour si peu de chose. L’auteur de la Symphonie fantastique le sait bien ; mais n’importe, 
il écrit toujours. Écrire, c’est occuper le public de soi. Quand on ne peut donner ni 
festival ni concert, on rédige une lettre, on la colporte ; c’est encore du bruit, du bruit 
qui ne coûte rien. M. Berlioz frappe sur la publicité comme sur une grosse caisse, 
pour attirer les badauds ; il a raison, l’expédient lui réussit quelquefois ; cependant 
quelquefois aussi par malheur le contraire arrive. Ainsi, l’aventure devienne. A force 
d’entendre M. Berlioz se proclamer lui-même à toutes les heures du jour, à force de 
voir sur des affiches monstrueuses ce nom resplendir au milieu de son auréole de 
quatre cents musiciens, les Viennois avalent fini par prendre au sérieux cette 
renommée, et regardaient comme le plus grand maître qui eût existé ce lauréat 
singulier d’une boutade ironique de Paganini, tout cela sans avoir jamais rien 
entendu de sa musique, ou plutôt pour n’avoir jamais rien entendu ; tant est grande 
encore, quoi qu’en dise, la puissance du charlatanisme, tant il est vrai que les 
réputations se forgent à coups de marteau, et qu’un nom où la publicité frappe à tour 
de bras du matin au soir, peut un moment tenir lieu de toute espèce d’œuvre et de 
chef-d’œuvre. // 883 // Cependant on n’est pas du pays de Mozart et de Beethoven 
pour rien ; les Viennois voulurent connaître. On fit venir de Paris l’ouverture des 
Francs-Juges ; on l’exécuta, pour mieux dire, on essaya de l’exécuter, car dès la 
vingtième mesure le rire suspendit la séance, un rire fou, ce rire de l’orchestre et de 
l’auditoire, ce rire unanime dont la musique de M. Berlioz a le secret depuis 
l’Olympe d’Homère, et qui suffirait à fonder sa gloire dans l’avenir : car, prises à leur 
véritable point de vue, au point de vue des Viennois, les élucubrations de M. Berlioz 
contiennent plus d’élémens comiques que Rabelais n’en a mis dans Pantagruel. 
Cependant, comme tout le monde ne pense pas que l’art des sons ait été imaginé 
dans le seul but de désopiler la rate, le dilettantisme viennois eut bientôt fait de 
laisser là cette malencontreuse ouverture des Francs-Juges, et de revenir au plus vite à 
l’ouverture de Coriolan, à la symphonie en ut mineur, que sais-je? aux walses de 
Strauss, à toute chose sérieuse ou non, ayant droit de s’appeler musique. Voilà un fait. 
M. Berlioz peut nous écrire tant qu’il voudra ; nous ne lui répondrons plus : 
seulement, s’il parvient à nous démontrer notre inexactitude sur ce point, aussi 
victorieusement qu’il l’a fait sur l’autre, nous consentons de grand cœur à proclamer 
que la reine Mab (la sienne bien entendu) est uni chef-d’œuvre de mélodie et de clarté, 
et que les quatre ou cinq cents musiciens de son festival n’avaient pas le sens commun 
lorsqu’ils refusèrent, à l’unanimité de débrouiller ce grimoire.  
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