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Dong, le théatre de 1a Monnaie devancant une fois de plus les autres
scenes francaises, va nous donner, dans quelques jours, la Salomé de
Richard Strauss.

Représentée pour la premiere fois le 9 décembre 1905 a 1'Opéra
royal de Dresde, puis a Stuttgart, a Cologne, a Hambourg, a Munich, a
Berlin, a Turin, a Milan, a New-York, a Francfort, etc., 'ceuvre a partout
provoqué une sensation énorme, une admiration enthousiaste et
passionnée qui se partage également entre le poeme et la partition.

La partition est avec le Pelléas de Claude Debussy, — mais dans une
tendance toute opposée, — ce que la musique contemporaine a produit de
plus nouveau et de plus puissant pour la scene lyrique; et I'on peut en dire
autant du drame d’Oscar Wilde, qui reste certainement une des créations
les plus originales et les plus fortes de la poésie dramatique a coté du
théatre d'Ibsen et de Maeterlinck.

Le grand poete anglais écrivit ce drame en prose frangaise en 1893!.
Court, rapide, terrible, c’est une composition saisissante, ou de supérieures
beautés d’expression, des images poétiques d’un éclat merveilleux s’allient
a une étude de caracteres profonde et d"un relief extraordinaire.

Les personnages de la légende biblique, y sont évoqués avec une
justesse d’accent et une puissance d’imagination incomparables dans leur
milieu profondément troublé, — brutal, sensuel, pervers, lache, cruel et
crédule, — comme toutes les époques historiques de transition ou une
société trop vieille se désagrege pour faire place a un monde nouveau.
Cette évocation avait tenté auparavant Gustave Flaubert, dont 1"Hérodias
est ineffacable dans la mémoire de tous les lettrés. La Salomé d’Oscar
Wilde est d’ailleurs inséparable du conte du maitre frangais. L'une est née
de l'autre; les deux ceuvres, sous une forme différente, se font suite; le
drame acheve le conte.

Hérode Antipas, tétrarque de Judée sous la domination romaine,
qui fut le témoin de la naissance du Christ et a qui les Evangiles parmi
d’autres crimes attribuent le Massacre de Innocents et la mort de Jean-
Baptiste; Hérodias, la patricienne vicieuse que vituperent les Ecritures, la
femme incestueuse qui, délaissant son premier époux, le propre frere
d’Hérode, s’était jointe a celui-ci pensant ainsi devenir la souveraine d'un
grand empire; Salomé, sa fille, dont la beauté merveilleuse affole le // 208
/| tétrarque; enfin, Iokanaan!, le mangeur de sauterelles, le prophete a la
langue de feu qui souleva le peuple de Judée par ses invectives contre
Hérodias et le tétrarque et annoncait le Messie dans ses prédications

1 Oscar Wilde avait compose sa Salomé a l'intention de M™e Sarah Bernhardt qui avait
accepté de le créer. Mais c’est au theatre de I'(Euvre que le drame fut joué a Paris, pour la
premiere fois, le 12 février 1896.

Depuis il a été traduit en allemand et a passé sur toutes les grandes scénes
allemandes ou il s’est maintenu. Actuellement encore il est a laffiche du
«Schauspielhaus» de Berlin tandis que «I’Opernhaus» joue le drame lyrique de R. Strauss.
! Flaubert orthographie laokanann.
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enflammeées; voila les acteurs du drame. Autour d’eux se meuvent des
figures tres caractéristiques: des soldats indigenes au service de Rome,
indifférents ou troublés; un jeune page d'Hérodias qu’agitent d’étranges
pressentiments et que touche le sort de Iokanaan; des juifs qui discutent
sur leur religion et les prophetes comme s’ils étaient des casuistes du XVIe
siecle; des Nazaréens €blouis par les miracles qu’ils ont vus s’accomplir
sous leurs yeux et qui confessent naivement leur croyance au Messie. Tous
ces personnages, dessinés en quelques traits nets et décisifs, se groupent
autour des personnages principaux en un tableau d’'une admirable vérité
et haut en couleur qui se détache sur le ciel blafard de cette nuit d’Orient
ou, a l'issue d’un festin, la téte de Iokanaan va tomber en offrande aux
pieds de Salomé.

Ce n’est point la, assurément, un sujet d’idylle. Il n’y a pas dans les
récits bibliques d’épisode plus cruel que la danse de Salomé se terminant
dans le sang. Depuis tantot vingt siecles, il n’a pas cessé de préoccuper
I'imagination populaire. La donnée historique est terrible en sa concision.
Elle nous apprend simplement qu’a l'instigation d’Hérodias, Salomé,
apres avoir dansé pour le Tétrarque, obtint de celui-ci que la téte de
Iokanaan lui fGit apportée dans un plat d’argent; et ce sinistre tableau
termina une féte orgiaque donnée a 'occasion de I'anniversaire d’Hérode.

Rien de plus, mais cela suffit. Des milliers de récits se sont formés
au souvenir de cette féroce aventure. Suivant les lieux et les temps, chacun
interpréta a sa fagon les circonstances qui précéderent ou suivirent le
crime. Le moyen-age mystique, tout particulierement, se montra fertile en
inventions destinées a accroitre I'horreur du forfait d'Hérode ou la
perversité de Salomé et de sa mere. Les uns racontent quapres la
décollation de Jean, Salomé aurait voulu baiser ses leévres froides par un
raffinement de cruauté sadique et de mépris du juif. D’autres affirment
qu'Hérodias aurait ri en voyant arriver la téte de Jean, et cette téte lui
aurait alors soufflé au visage; depuis lors, Hérodias erre dans les espaces,
sans repos ni arrét, a la téte du sabbat des sorcieres!. Ou bien encore, on
attribue a Hérodias cette supréme vengeance d’avoir percé d’une épingle
d’'or la langue qui avait lancé contre sa corruption et ses vices de si
sanglants reproches. Les uns font de Salomé l'instrument docile et
inconscient d'Hérodias; les autres font d’elle un abime de perversion, et
c’est a sa passion inassouvie pour le Précurseur qu’elle aurait accordé cette
satisfaction supréme de donner un baiser ironique aux levres du supplicié.

Dans ce domaine, 'imagination de chacun a eu d’autant plus de
liberté que le récit biblique, seul témoin de l'histoire, néglige toute
circonstance accessoire et se borne a la mention brutale du fait.

Nombreuses, d’autre part, sont les représentations picturales ou
sculpturales inspirées par la légende. Tantot c’est Salomé dansant, tanot
Salomé venant apporter a Hérodias la téte de Jean qui hante I'imagination
des artistes. Tableaux religieux, tableaux profanes, fragments de triptyques

1 Richard Wagner s’est souvenu de cette légende du moyen-age allemand sur Hérodias
lorsqu’il composa la figure de Kundry.
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ou de sculptures votives, les Salomé et les Jean-Baptiste foisonnent dans
les églises, les palais et les musées d’Italie ou d’ailleurs. La fresque de
Ghirlandajo a Santa Maria Novella de Florence, le Titien de 1'Escurial, les
Véronese, les Tintoret, les Luini, les Andrea del Sarto disséminés un peu
partout a Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Berlin, Vienne, attestent
l'attirance que ce sujet exerca sur les maitres de la Renaissance italienne; et
dans le Nord, les // 209 // Salomé de Rubens, de Van Thulden, d’Amberger,
etc., confirment l'universalit¢ de lI'’émotion provoquée par la sinistre
légende.

De nos jours meéme, renouvelée par G. Flaubert avec une
pénétration admirable de 1’époque historique ou elle prit naissance, la
fable de Salomé a préoccupé tout autant les peintres, et il suffit de rappeler
les Salomé de Henner, de Baudry (a 1'Opéra), de Regnault et celle de
Gustave Moreau, pour ne parler que des interprétations de l’école
francaise.

Selon le tempérament et la cérébralité de chacun, c’est tantot la
perversité de Salomé, tantdt sa grace séductrice ou la pompe décorative du
festin traversé par le sanglant épisode de la téte coupée, que les peintres
s’attachent a exprimer dans leurs compositions. Mais toujours la danse en
est un élément essentiel. A la priere d'Hérode, Salomé montre ses talents
devant I'assemblée réunie au festin.

Ce n’est point la une fantaisie, puisque le récit biblique mentionne
le fait. Il est a remarquer que la danse, chez les Hébreux, ne semble pas
avoir été tenue en mépris comme chez les Egyptiens ou parmi les Grecs,
chez qui c’étaient des professionnelles qui se livraient de préférence a la
chorégraphie. II n'est pas douteux que les jeunes filles de Judée
s’adonnaient a l'art de la danse, dont elles avaient fait leur divertissement
préféré. Les filles des grands personnages ne dédaignaient pas de se livrer
en public a cet amusement; méme dans les grandes fétes, elles dansaient
non seulement devant les membres de leurs familles, mais encore devant
des étrangers. Le roi David n’avait-il pas préché d’exemple en dansant
devant I’Arche? Il est certain, en tous cas, que la danse devait avoir pris un
grand développement chez les Hébreux, puisqu’a différentes reprises on
voit les prophetes s’élever contre la dissolution des moeurs et les désordres
qu’elle provoquait.

C’est un détail caractéristique que le poete Oscar Wilde ne pouvait
laisser dans 'ombre. Aussi la danse de Salomé est-elle le point culminant
de son drame, et cet incident, on le pense bien, n’était pas pour déplaire au
symphoniste Richard Strauss.

Mais le coté le plus personnel et le plus original du poeme, est la
conception méme du personnage de Salomé. Dans I’"Hérodias de Flaubert,
la belle danseuse royale n’est qu'un personnage secondaire; elle n‘apparait
que dans le troisieme chapitre du conte. Discretement, le romancier
indique qui sa mere Hérodias l'avait fait instruire loin de Machaérous!,

1 Citadelle de Jérusalem, reconstruite par Hérode.
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pensant que le tétrarque l'aimerait un jour, et cette «idée lui semblait
bonne», nous dit-il, depuis qu'Hérodias avait senti se relacher entre elle et
lui «les liens de l'ensorcellement qu’il avait autrefois subi». Salomé est
donc, dans la pensée de Flaubert, un instrument aux mains d’Hérodias.

Dans le drame d’Oscar Wilde, elle est au contraire la figure centrale
de la composition. Elle agit par elle-méme et sans incitation extérieure,
quoique sans claire notion du bien et du mal. Elle semble un étre dévoyé,
une inconsciente, qui va d’un extréme a l'autre, des élans les plus fébriles
de la passion amoureuse a l'exces de la haine et de la cruauté. Elle est sans
volonté. Elle est la victime de son caprice et de son temps. Elle fait le mal
sans le savoir, parce qu’elle n'a sous les yeux que des tableaux de luxure et
de basse corruption. Mais elle aspire a une rédemption sans comprendre
comment celle-ci saccomplirait. Que ce soit a la haine ou a I'amour, c’est
toujours avec la méme sincérité impulsive qu’elle obéit a sa passion.

Ceux qui n‘ont vu dans cette figure extrémement intéressante que le
coté pervers et cruel n‘ont pas lu attentivement la prose de Wilde. Le poete
anglais a gradué en délicates nuances, qu’accuse encore la magie de la
musique, les contradictions apparentes et 1'unité fondamentale de sa
Salomé. Des le début de son drame, il nous la montre fuyant l'orgie
brutale. Dans le milieu vulgaire dont s’entoure Hérode, elle apparait
«comme une colombe égarée». Lorsqu’elle se précipite hors de la salle du
// 210 // palais ou Hérode festoie avec ses hotes, ses premieres paroles
résonnent comme un cri de détresse et de délivrance. «Je ne resterai pas, je
ne veux pas rester.» Elle fuit, bien qu’elle ne comprenne pas pourquoi «le
mari de sa mere» la regarde avec tant d’insistance. Sur la terrasse de
Machaérous, elle respire avec ivresse l'air pur du soir et se baigne avec
délice dans les clartés lunaires. Il y a pres d’elle un soupirant, un jeune
Syrien, capitaine de la garde. Avec une douceur hautaine elle repousse ses
obséquiosités amoureuses. Et voila, tout a coup, que du fond de la citerne
qui se trouve sous la terrasse, une voix terrible monte dans la nuit
silencieuse. C’est Iokanaan, enfermé la depuis longtemps, qui profere ses
imprécations et ses prophéties.

Qui est ce Iokanaan? Salomé en a entendu parler. Elle sait qu’il
invective journellement sa mere et que le tétrarque en a peur. Est-ce un
vieillard? Est-il jeune? Elle l'ignore, mais elle veut le voir, elle veut
seulement le regarder, et elle insiste pour qu'on le sorte de sa prison.

Alors, lentement, du gouffre noir, surgit la figure have, décharnée
du prophete couvert de poils de chameau. Elle le considere de pres. La
flamme de ses yeux terribles, la blancheur de son corps émacié,
’éloquence farouche de sa parole, tout la trouble profondément et elle ne
sait ce qu’elle ressent. Elle ne peut que la hair, puisqu’il insulte les siens; et
elle voudrait l'aimer, tant il lui semble beau sous ses haillons, dans sa
sublimité d’apotre. Sa parole l'enivre; et cette bouche qui lui dit de si
hautes ou de si cruelles vérités, elle voudrait la baiser. Iokanaan la
repousse. Qu'il lui dise au moins ce qu’il faut qu’elle fasse! Le prophete lui
répond alors: «Il n'y a qu'un homme qui puisse vous sauver, allez le
chercher. C’est Celui qui est dans un bateau sur la mer de Galilée, et qui
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parle a ses disciples. Agenouillez-vous au bord de la mer et appelez-le par
son nom. Quand il viendra vers vous, — et il vient vers tous ceux qui
I'appellent, — prosternez-vous a ses pieds et demandez-lui la rémission de
vos péchés.»

Qu'est-ce que cette rédemption? Est-ce I'amour? Est-ce une foi
nouvelle? Salomé ne peut comprendre. Elle croit que cest I'amour et
répete au prophete qu’elle l'aime. Iokanaan lui crie la parole fatidique:
«Fille de Babylone, tu es maudite, maudite!»

Voila le point essentiel, la clef de I’ceuvre.

Devant cette malédiction, Salomé n’a plus qu'un sentiment: la
haine. La femme qui aspire a 'amour devient la femme haineuse pour qui
aucune vengeance n'est assez cruelle. Au bord de la citerne noire ou, de
nouveau, lokanaan a disparu, elle reste pensive, blessée a la fois dans son
orgueil et dans son amour, ne sachant que vouloir, et I'horrible pensée lui
vient alors de demander au tétrarque cette téte, qui sera sienne alors et que
nul ne lui disputera.

Voici justement Hérode qui parait la porte de la salle du festin, suivi
d’'Hérodias et de leurs hotes. «Ou est Salomé?» clame le tétrarque. Elle est
la pres de la citerne. Titubant dans son ivresse, il veut courir a elle. Il glisse
dans du sang. C’est celui du jeune et beau capitaine syrien, amoureux de
Salomé, qui s’est tué de désespoir parce que la princesse le dédaignait. La
lune lui parait étrange. Il entend au-dessus de lui un bruit d’ailes qu’il ne
peut voir. Il poursuit Salomé de propositions séductrices. Elle ne veut rien
entendre.

Cependant la voix de la citerne profere de nouveau de terribles
imprécations. Toute l'assemblée frémit. Les juifs discutent. Est-ce le
prophete Elie qui est revenu? Non ce n’est pas lui. Dieu ne se montre plus
en ces temps troublés! Et puis il y a longtemps qu’Elie est mort. Alors c’est
peut-étre le Messie? Oui, c’'est le Messie, dit un Nazaréen. Il est en Galilée,
ou il fait des miracles, il ressuscite les morts. «Ce serait terrible si les morts
revenaient», s’écrie Hérode. Et pour s’étourdir dans cette angoisse, il
demande a Salomé de danser pour lui. Elle dansera, la belle princesse,
mais a la condition que // 211 // le tétrarque jure de lui donner ce qu’elle
demandera. Hérode a juré. Salomé danse et quand, épuisée, elle tombe
aux pieds d’"Hérode, presque rieuse, d"une voix captieuse, elle profére ces
sinistres paroles: «Présentement, je veux dans un plat d’argent la téte
d’Iokanaan.» Hérodias approuve sa fille. Antipas est atterré. «Demande-
moi mes bijoux, mes palais, la moitié de mon royaume, je te donnerai tout,
mais ne me demande pas la vie d'un homme.» - «Je veux la téte
d’Iokanaan!» répond la voix virginale.

Vaincu, Hérode se laisse enlever par Hérodias 'anneau de mort
qu'un esclave apporte au bourreau. Le voila déja au fond de la citerne, sur
laquelle Salomé se penche anxieuse. Elle écoute: pas un bruit. Un
gémissement? non le bruit d'un glaive qui tombe. Il est lache, ce bourreau.
Il n‘ose pas frapper. Soldats, courrez l'aider. Mais frappe, frappe donc,
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Mannai! — Et voici que dans la clarté lunaire qui s’est faite plus sinistre, a
l'orifice de la citerne surgit la téte coupée, que tient un grand bras noir.

Le moment est terrible. Il n'y a peut-étre au théatre rien de plus
terrifiant. Mais pourquoi un poete dramatique n’aurait-il pas le droit de
s'emparer du récit biblique que tant d’autres artistes ont cherché a
interpréter?

S’il n'y avait dans le drame d’Oscar Wilde que ce gros effet de
terreur, on pourrait hésiter. Mais il y a autre chose. Salomé a pris
possession maintenant de l'objet de ses désirs. Inconsciente de ceux qui
I'entourent atterrés et muets, elle parle a cette téte sans vie, a cette bouche
qui proférait de si effroyables imprécations et lancait de si hautes pensées;
a ces yeux qui étaient si terribles et qui dédaignerent de la regarder, car
sils l'avaient regardée, Iokanaan laurait aimée. Et lentement,
s’agenouillant devant le plat d’argent, s’inclinant sur le trongon livide, elle
prend enfin a cette bouche morte le gage d’amour, le baiser qu’elle lui avait
refusée vivante. «Tuez cette femme» hurle Hérode. Et sous les boucliers,
les soldats étouffent Salomé. C’est la fin du drame.

Si effroyable que soit cette scene, il faut admirer 'art merveilleux
avec lequel elle est menée, la puissance d’évocation du poéte qui, sans une
faiblesse, sans une faute de gofit, avec un élan toujours pareillement
soutenu d’inspiration a su allier ici la supréme angoisse tragique avec la
magie du lyrisme le plus élevé. Les dernieres implorations de Salomé
forment une page ou la richesse du style, ’éclat des images, la caresse des
mots et des expressions rappellent les plus pures beautés des plus grand
poetes de 1'Orient.

La conclusion, Oscar Wilde la laisse sinon incertaine, tout au moins
inexprimée. Dans le drame lyrique de Richard Strauss, la musique I'expose
avec la plus éloquente clarté, et cest ce qu’il importe avant tout de
remarquer si I'on veut bien comprendre ce drame lyrique, la Salomé de
Richard Strauss, dont nous nous occupons surtout ici. Le theme qui
accompagne dans la bouche de Iokanaan l'annonce d’une rédemption, est
identiquement le méme que celui qui résonne obstinément a 'orchestre au
moment ou Salomé donne le baiser supréme a la téte du supplicié. Ce nest
point la assurément un jeu du hasard ou du caprice. C'est une volonté
réfléchie du compositeur, interprétant la pensée de Wilde et donnante au
poeme cette conclusion philosophique et poétique de la rédemption de
Salomé par I'amour.

(La suite au prochain numéro.)
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