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Il y a pres de deux ans que Salomé parut au théatre de Dresde. Mais
on sait que M. Richard Strauss composa sa partition sur un poeme d’Oscar
Wilde écrit en frangais; le texte allemand, dans lequel fut jouée 1'ceuvre a
Dresde, était une traduction. La représentation donnée lundi a Bruxelles
est donc, en réalité, la vraie «premiere» de I'ceuvre, originale et définitive.

Car le poeme, vraiment, n'est pas négligeable, ni pour ses défauts,
ni pour ses qualités. Il n’a rien d’allemand, dans son caractere, sa forme et
son esprit, si ce n'est peut-étre dans sa longueur, aggravée encore par la
musique, qui la respect¢ d'un bout a lautre intégralement. Tout
«extérieur», encore qu’il prétende révéler de mystérieux symboles et des
significations universelles, il a du moins un grand mérite, celui d’étre tres
dramatique et tres «musicable». C’est évidemment cela qui a tenté M.
Strauss. Pour le reste, pour la forme littéraire, ce poeme nous présente un
mélange laborieux de métaphores bibliques et de naturalisme ingénu, un
pastiche, parfois parodique, du Cantique des Cantiques et de 'ancien style a
répétitions de M. Maurice Maeterlinck. Heureusement — a ce point de vue-
la, tout au moins, — la musique de M. Strauss ne permet pas d’entendre
grand’chose de ce que disent les personnages, et cela vaut mieux
quelquefois. Ce qui importait surtout au compositeur, et ce qui importe
véritablement ici, c’est le sujet, tres adroitement mis a la scene dans un but
d’effet violemment tragique. Non seulement la vieille légende mystique
racontant que Salomé, apres avoir obtenu d’Hérode la téte de Jean-
Baptiste, la baisa sur la bouche, est strictement suivie, mais elle est encore
appuyée, développée, poussée au paroxysme. Selon cette légende, si
Salomé baisa la bouche de Jean, ce fut «par un raffinement de cruauté
sadique». A cette cruauté, a ce sadisme, qui n‘auraient guere suffi a
I'intérét dramatique, le poete anglo-frangais a substitué ou plutdt ajouté
I'amour, un amour effréné, exalté, exacerbé par la résistance; et il en
résulte, en somme, une sorte de passion follement hystérique, surhumaine,
extravagante, mais, en tout cas, dans sa violence méme, extrémement
poignante.

Je parlais plus haut de symboles et de généralisations. Depuis
Wagner, les musiciens en sont friands; M. Richard Strauss n'a eu garde de
découvrir, dans le poeme d’Oscar Wilde, tout ce qu’il contenait; a cet
égard, de ressources, et méme de clichés: contrastes entre les deux
religions; amour profane et amour divin; amour et haine; lutte entre le
bien et le mal; mystere de l'amour et de la mort; et, finalement,
rédemption, idée particulierement chere au drame wagnérien. Et il faut
dire que sa musique, par sa seule éloquence, a su dégager tout cela de
facon a nous faire illusion. La force, la chaleur, I'intensité de coloris, tout
ce qu'on avait tant admiré déja dans les poemes symphoniques du jeune
maitre allemand, se retrouve dans cet acte, avec une richesse, un éclat, une
diversité d’accents qui tiennent du prodige. Par l'emploi des themes
caractéristiques, la partition de Salomé est bien wagnérienne. Mais leur
mise en ceuvre, leur qualité méme, parfois italienne ou francaise, est toute
personnelle; et ce qui est surtout personnel, c’est I'instrumentation, d"une
souplesse, d'une originalité de timbres, d’une sonorité, qui éloignent toute
impression d’influence ou d’imitation. Ici, comme en ses ceuvres
précédentes, M. Richard Strauss s’affirme un extraordinaire symphoniste.
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Son ceuvre ne vit que par la symphonie; c’est la symphonie qui exprime,
colore, anime tout, caractérise les personnages, décrit les situations, éleve
ce drame épileptique a la hauteur d'une tragédie. Méme aux points
culminants de I'ceuvre, elle seule se fait entendre: 'apparition de Iokanaan
a Salomé; la descente du prophete dans le puits, au moment ou le cceur de
I'héroine s'emplit peu a peu d’une soif de vengeance; la danse de Salomé
devant Hérode; puis, la scene du baiser macabre, ou la parole vraiment n'a
que faire. Partout ailleurs, quand la voix devrait logiquement prédominer,
sauf de rares exceptions elle se noie dans le tourbillon sonore. Jadis, les
musiciens de l'opéra subordonnaient la musique au poeme; Wagner vint
unir les deux intimement; nous avons vu, avec M. Debussy, le poeme
«absorber» la musique. Avec M. Strauss, c’est la musique qui absorbe le
poeme et qui est tout le drame. Il ne se soucie point d’étre vocal; 'intérét
est rarement dans le chant; et rien n‘'empécherait, en somme, de réduire
I'ceuvre a I’état de simple pantomime.

Quelle que soit I'opinion qu’on puisse avoir de l'avenir d'un tel art
au point de vue dramatique, on ne saurait nier I'impression tres vive,
toute nerveuse peut-étre, que I'ceuvre produit par sa vie débordante, son
étonnante coloration, son indiscutable puissance. En son expression si
diverse, a la fois surchargée et claire, ou la fantaisie, le charme et le
pathétique s’unissent dans un ensemble architectural bati
merveilleusement, elle éblouit et subjugue, secoue et meurtrit. Clest
I'ceuvre d'un grand peintre, doué d’une volonté superbe et d'une vaste
imagination. Je n’‘oserais dire que c’est aussi 'ceuvre d’un poete tres
pénétrant et tres ému. Il lui manque un peu de cette sensibilité, de cette
douceur profonde, de cette flamme intérieure, qui font les ceuvres
éternellement belles.

Comme réalisation matérielle, Salomé est d'une difficulté
considérable. La direction de la Monnaie en est venue a bout cependant
avec un rare bonheur. L'orchestre de M. Dupuis, qui assumait la tache la
plus difficile, a dépassé toutes les espérances; il a eu 1’élan, la chaleur, la
fluidité; M™ Mazarin soutient avec une vaillance surprenante le poids
d’un rdle écrasant, que certes bien peu de cantatrices seraient capables de
mener jusqu’au bout; M. Swolf a dessiné la silhouette grotesque d’Hérode
d’une facon tres pittoresque; et M. Petit, bien qu’il n’ait pas toute la
vigueur vocale que demande le rdle de Iokanaan, y apporte toute son
intelligence et lui donne de la noblesse et de 'ampleur. Il y a beaucoup de
petits rdles; chacun d’eux a son importance dans les ensembles
terriblement compliqués, a rythmes et a mesures multiples; tout a été mis
au point, et tout a marché sans accroc, comme s'il se fiit agi de la partition
la plus simple du vieux répertoire. Et quant a M" Boni, elle a dansé le
fameux «pas de sept voiles» délicieusement.

La soirée de «premiere», tres brillante et tres animée, s'est terminée
par des acclamations triomphales. Le spectacle dure, juste, une heure et
trois quarts.
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