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La voici enfin, cette Salomé fameuse, qui a tant fait parler d’elle
avant de paraitre parmi nous, et dont tant d’incidents et d’obstacles divers
ont retardé la venue, en méme temps qu’ils rendaient la curiosité plus vive
et l'attente plus impatiente. Jouerait-on Salomé? Ne la jouerait-on pas?
L'Opéra d’abord, on ne sait pourquoi, proclame la résolution de 'accueillir
chez lui. Puis, un beau jour, sans qu’on sache pourquoi davantage, il
renonce au projet pompeusement annoncé. Jouerait-on Salomé? Ne la
jouerait-on pas? Les freres Isola s'empressent de lui offrir une hospitalité
fastueuse. Puis ils I'abandonnent a leur tour. Jouerait-on Salomé? Ne la
jouerait-on pas? M. Astruc la recueille alors des mains défaillantes des
freres Isola, et son activité tenace réussit ou ses prédécesseurs avaient
échoué. Entre temps, un autre débat avait été soulevé: M. Richard Strauss
ne voulait pas se soumettre a certaines clauses du contrat qu’il lui fallait
signer avec la Société des auteurs dramatiques; et la Société ne voulait pas
consentir aux réserves de M. Richard Strauss. Tout cela s'accompagnait de
lettres, réponses et contre-réponses, publiées avec zele par les gazettes,
d’une foule de nouvelles vraies ou fausses, démenties ou confirmées a
grand fracas, et de commentaires, considérations et opinions sans nombre,
opinions nécessairement ignorantes, puisque personne ou presque
personne a Paris ne connaissait Salomé. Pour s’exprimer comme Zadig,
jamais peut-étre il n'y avait eu dans Babylone, a cause d'une piece de
théatre, un si vain bruit de paroles, tant de propos vagues et tumultueux,
de décisions téméraires et de turlupinades. Jouerait-on Salomé? Ne la
jouerait-on pas? On I'a jouée.

Est-il bien utile que je vous conte le livret? Vous devez la savoir par
cceur, cette histoire de la princesse de Judée, du prophete Iochanaan et de
sa téte; depuis quinze jours tout le monde vous l'a contée. Mais sans doute
il faut que je vous la conte a mon tour... Le lieu de l'action est une terrasse
du palais d'Hérode, tétrarque de Judée. C'est la nuit; la lune brille au ciel.
A gauche, s'ouvre un portique, d'ou vient la rumeur lointaine d'un
banquet. Au fond est une citerne fermée par une grille. La princesse
Salomé vient sur la terrasse. Elle s'ennuyait au festin, et le tétrarque, mari
de sa mere Hérodias, la regardait avec des yeux trop luisants. «Comme
l'air de la nuit est doux a respirer!» Soudain, une voix tonnante sort du
fond de la citerne. C'est le prophéte Iochanaan, Jean le Précurseur, qui
clame des anathemes effroyables contre Hérode et contre Hérodias.
Salomé est prise d'un caprice soudain; elle veut voir 'homme qui dit ces
choses. Mais Hérode a défendu que personne le vit. Il n'importe: le jeune
capitaine qui garde Jochanaan est amoureux de Salomé: elle le séduit, elle
l'affole, et obtient de lui qu'il fasse sortir le prophete de la citerne.
Iochanaan surgit. Dés que Salomé le voit, une passion forcenée s'empare
d’elle: «lochanaan, je suis amoureuse de ta chair... — Arriere, fille de
Babylone! — Iochanaan, je suis amoureuse de ta chevelure... — Arriere, fille
de Sodome! — Iochanaan, je suis amoureuse de ta bouche. Je veux baiser ta
bouche...» Le jeune capitaine, éperdu, désespéré, voit et entend tout cela.
Fou de douleur, il se jette entre le prophete et Salomé, se frappe de son
épée et tombe mort devant eux. Salomé ne lui donne pas un regard. Elle
répete: «Je veux baiser ta bouche, Iochanaan...» Mais le prophete reste
inflexible et farouche: «Sois maudite, fille d’une mere incestueuse! Sois
maudite, Salomé! Sois maudite!» Il redescend dans sa prison. Salomé se
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tait. Les soldats se taisent. Seul, l'orchestre déchainé parle: il exprime la
passion et la fureur de Salomé.

Hérode a son tour sort du banquet, avec Hérodias et les convives.
Inquiet, bizarre, puéril, a demi-fou, tragique et burlesque a la fois, Hérode
a pour Salomé un désir maladif, que ses moindres paroles trahissent:
«Salomé, trempe tes levres rouges dans ce vin; ensuite je viderai la coupe.
— Je n‘ai pas soif, tétrarque. — Salomé, mords dans ce fruit; ensuite, je
mangerai ce que tu auras laissé. — Je n‘ai pas faim, tétrarque.» De nouveau
la voix terrible de Iochanaan sort de la terre. Hérodias hait le prophete; elle
demande a Hérode de le tuer. Mais Hérode refuse; il craint et respecte tout
a la fois lochanaan. Les Juifs joignent leur priere a celle d’Hérodias.
Hérode refuse encore. Dispute des Juifs et des Nazaréens sur le Messie et
les prophetes; clameurs auxquelles Hérode ennuyé impose tout a coup
silence. «Danse pour moi, Salomé. — Je n’ai pas envie de danser, tétrarque.»
Mais Hérode insiste, s'obstine: si Salomé danse, elle pourra lui demander
tout ce quelle veut. «Tu jures de me donner tout ce que je demanderai,
tétrarque? — Je le jure, Salomé. — Je danserai pour toi.» Salomé danse,
longuement, voluptueusement, sauvagement. Puis elle vient tomber aux
pieds d'Hérode. «Je veux que tu me donnes, sur un plat d’argent, la téte de
Iochanaan.» Hérode épouvanté tente de se dérober, offre a Salomé tous ses
trésors en échange. Salomé implacable répete toujours: «Je veux la téte de
Iochanaan». Contraint par son serment, Hérode se laisse arracher l'ordre
de mort. Long silence, attente et angoisse. Un bras surgit de la citerne et
tend un plat d’argent ou repose la téte sanglante. Salomé la saisit, lui parle:
«Tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iochanaan. Mais tu es mort
et je vis. Je baiserais ta bouche, Iochanaan.» Les flambeaux s’éteignent, un
nuage passe sur la lune. Dans les ténebres, la voix de Salomé s’éleve
encore: «J’ai baisé ta bouche, Iochanaan. Il y avait un gotit amer sur tes
levres. Etait-ce le goGt du sang? Etait-ce le goGt de l'amour? Mais
qu’'importe! J'ai baisé ta bouche, Iochanaan.» Dans un sursaut d’horreur,
Hérode se dresse: «Qu’on tue cette femme!» Les soldats se précipitent, et
écrasent Salomé sous leurs boucliers.

L'audition de Salomé a Paris n‘a rien changé au sentiment que je
vous avais exprimé sur 1'ceuvre, apres la premiere représentation, qui fut
donnée a Dresde il y a un an et demi. Tout au plus ce sentiment s’est-il par
endroits précisé et accusé... Le livret me parait comme autrefois une chose
prodigieusement agacante, exaspérante et dégotitante. Non pas du tout
parce qu’il met en scéne des personnages empruntés aux Ecritures Saintes,
et leur préte des passions et des actions scandaleuses. Hérode, Hérodias et
Salomé n’étaient pas des personnes fort recommandables, et il me semble
tout a fait négligeable qu’on les ait faits un peu plus ou un peu moins noirs
qu’ils n’étaient. Quant au Précurseur, Oscar Wilde, inspiré par Flaubert, I'a
montré irréprochable et farouche; il est de pierre, il est d’airain; il ne dit
pas un mot qui ne soit en accord avec son caractere biblique; il n'offre pas
la moindre occasion de scandale. Il n'en était pas ainsi dans certaine
Hérodiade, ou I'on voyait Jean le Précurseur roucouler des duos d’amour
avec Salomé, et dont la niaiserie indécente n’a pourtant paru scandaliser
personne... Ce qui est abominable dans le livret de Wilde, cest la
littérature, cette littérature prétentieuse, précieuse, affectée et maniérée
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d’esthete anglais, cette rhétorique frelatée et malsaine, cette suite
interminable des métaphores les plus artificielles, cette contrefacon du
Cantique des Cantiques, cette fausse poésie, ce faux raffinement, cette fausse
sensibilité, cette fausseté de toutes choses, ce mauvais gott de
rastaquouere préraphaélite qui s’étale sans pudeur, s'admire et se complait
en lui-méme. C'est aussi cette exploitation industrieuse du sadisme; ce
sadisme bourgeois qui n'est point du tout le produit naturel d’une
sensualité aigué et d'une brutalité forcenée, mais l'ouvrage adroitement
calculé d’un cabotin de lettres; ce sadisme qui méle la fadeur a l'acreté,
I'essence de roses au gin, les sucreries au sang, qui dose froidement ces
denrées diverses comme pour un cocktail: le sadisme des grands bars.
Cela, c’est la bassesse méme... Je ne méconnais d’ailleurs pas que le livret
d’Oscar Wilde soit assez théatral et mélodramatique, qu’il contienne des
épisodes assez saisissants, et que par sa coupe il convienne assez a la
musique. Mais cela ne rachete pas ce qu’il y a dans son esprit et dans son
gotit d’odieux et d’écceurant.

Sur la musique non plus, mon sentiment n’a pas changé. Comme
autrefois, ce qui m’a d’abord frappé et saisi, c’est la force du mouvement et
de la vie; force de mouvement furieuse, frénétique, irrésistible, dont il est
impossible de ne pas sentir l'ivresse et le vertige; tumultueux flot de vie,
qui roule péle-méle des choses grandioses, ou baroques, ou passionnées
ou triviales, qui jamais ne se ralentit ni ne s’arréte, que poussent et que
dirigent une volonté aprement tendue et une intelligence impérieuse. Cela
est plein de contrastes et de caprices; cela fait alterner la violence et la
langueur, le tragique et la bouffonnerie, les imprécations tonnantes de
Iochanaan et les voluptueuses supplications de Salomé, la burlesque
agitation d’Hérode et la mortelle angoisse de la mort du Prophete. Et ces
contrastes ne se heurtent point; ces éléments disparates s’accordent et
s’enchainent, emportés dans le méme élan et le méme tourbillon. On n’a
pas un instant d’ennui; on n‘a pas conscience du temps. Quand le torrent
acheve son cours, il y a deux heures qu’on est soulevé, porté, roulé par lui;
on croirait que quelques minutes a peine ont passé. Puis on redevient
maitre de soi; on peut considérer 1’ceuvre d'un esprit plus libre, rechercher
quels sont ses qualités et ses défauts, ses forces et ses faiblesses. On
apercoit alors que pendant ces deux heures, on a été saisi, entrainé,
possédé: on n‘a pas été ému. L'émotion est presque entierement absente de
Salomé. La sensibilité profonde, la vie intérieure lui sont inconnues; elle n'a
rien qui vienne du cceur et qui parle au cceur; elle est tout intellectuelle et
cérébrale. Mais son intellectualité despotique, si elle est une infériorité, est
une supériorité aussi. Elle est si intense, si absorbante, qu’elle exclut la
sensualité, ou presque. La molle afféterie, la basse fadeur dont le texte
d’Oscar Wilde est encombré, la musique de M. Strauss les ignore; elle est
plus fiere est plus ferme que le poeme; elle ne parle que d’un accent apre,
incisif et nerveux. Il y a d’ailleurs, dans cette cérébralité agressive et
dominatrice, quelque chose d’excessif, de crispé, de frénétique; il y a un
germe morbide, une fievre, une névrose. Un passage comme le trille
fameux qui accompagne le supréme baiser de Salomé aux levres mortes de
Iochanaan, semble dans son étrangeté glaciale, dans son obstination
morne, le produit d'un délire de l'imagination; et Salomé apparait par
moments comme une hallucination violente et magnifique.
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Autant que le caractere expressif et poétique de 1'ceuvre, son
caractere technique et musical révele des contrastes et des inégalités...
L'invention des themes n’a jamais été ce qu’il y a de plus rare et de plus
précieux dans l'art de M. Richard Strauss. Dans maints de ses poemes
symphoniques, il semble qu’il se soit contenté de combinaisons de notes
quelconques, qu’il ait accepté les premieres idées qui lui venaient a l'esprit,
qu’il se soit peu inquiété de trouver une mélodie qui et une valeur
propre, un sens intime et un accent particulier; I'insignifiance de certains
de ses motifs, développés avec un art prodigieux, a eu souvent de quoi
déconcerter. Dans Salomé, les themes ont plus de relief, de saillie et de
force; ils s'imposent davantage a l'attention et au souvenir. Mais beaucoup
d’entre eux ont de la vulgarité; ce sont des mélodies essentiellement
italiennes: italiennes par leurs courbes arrondies, par leur expansion
vocale, par leur caractere un peu banal d’ardeur et de passion; italiennes
presque a la facon des idées mélodiques qu’on voit chez les musiciens de
la jeune Italie. Elles s’en distinguent cependant par un contour plus serré
et une concision plus nerveuse; elles s’en distinguent surtout par 'appareil
d’harmonie et d’orchestre qui les enveloppe et les transforme: idées
italiennes exprimées dans le langage le plus fortement et le plus
completement germanique. Aupres de cette influence dominante de
I'Italie, d’autres influences apparaissent ¢a et la: celle de Mendelssohn,
dans les paroles de Nazaréens proclamant la venue du Messie, paroles qui
ont cette onction correcte et cette froide religiosité par quoi les oratorios
d’Elie [Elias] et Paulus sont si déplorablement fastidieux; celle de Wagner,
dans le second theme de Iochanaan, profond et puissant, le meilleur theme
sans doute de la partition, mais qui fait songer a Parsifal..... La mise en
ceuvre est dans Salomé infiniment plus belle et plus originale que
I'invention des idées. Ce n’est pas que certaines influences ne puissent
encore y étre observées: celle de Berlioz, celle de Liszt, celle de Wagner
surtout. Mais il faut ici s'entendre. Si I'influence wagnérienne est sensible
dans Salomé, ce n’est plus du tout, comme dans les drames antérieurs de
M. Strauss, Guntram et Feuersnoth [Feuersnot], comme dans les ouvrages de
la plupart des compositeurs allemands ou frangais de notre temps, une
influence directe, immédiate, tyrannique, un étroit asservissement a une
formule. M. Richard Strauss est sorti de cette servitude; il a dépassé ces
limites; il est entré dans la liberté. Hormis en quelques passages ou l'on
peut encore observer des ressouvenirs plus précis, s’il se rattache au
wagnérisme, c’est seulement par un principe: la construction de son ceuvre
est fondée sur des thémes conducteurs, sur leur évolution et leur
transformation. Mais les applications qu’il tire de ce principe ne sont pas
empruntées a autrui; les formes qu’il donne au développement de sa
pensée ne sont pas wagnériennes, elles sont issues de son tempérament et
de son esprit; le tour et 'accent de son langage sont a lui; cela n‘apparait
pas comme un reflet, cela ne sonne pas comme un écho de Bayreuth. Les
brusques audaces de son systeme harmonique, les apres hardiesses de son
contrepoint lui appartiennent en propre. Quelques éléments divers qu’il
emploie, sa personnalité les assimile, les unit et les fond dans un tissu
musical d'une solidité, d’une souplesse et d"une richesse extraordinaires.

Mais la plus éclatante richesse de cette musique, c’est 'orchestre qui
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la constitue. A cet égard, M. Strauss est incomparable, et c’est vraiment le
génie de l'orchestre qui habite en lui. La puissance, la fécondité,
I'abondance, la diversité, la nouveauté de son instrumentation sont
inépuisables and stupéfiantes. Tout au long de Salomé, c’est une invention
perpétuelle de sonorités, de combinaisons de timbres inconnues,
imprévues, frappantes, éblouissantes. «Je croyais connaitre l'orchestre,
disait apres Salomé un des plus grands musiciens frangais; mais il y a la
des sons que je ne connais pas.» De l'extréme violence a l'extréme
délicatesse, toutes les nuances existent dans cet orchestre admirable. C’est
par les sonorités surtout que M. Richard Strauss crée l'expression. Je ne
veux pas dire que sa déclamation ne soit pas expressive; mais c’est son
orchestre qui rend son drame saisissant, c’est son orchestre qui colore de la
vie la plus intense chaque détail de son ceuvre. Nulle lourdeur, nulle
confusion non plus dans cette instrumentation formidablement complexe
et nombreuse; tout est léger, nerveux, précis et vivace. Elle est d’ailleurs
divisée a l'extréme; rien ne ressemble moins a la masse concentrée de
I'orchestre wagnérien que ce souple et changeant orchestre, ou chaque
instrument tour a tour joue un role indépendant, qui semble formé
d’éléments capricieux et fantasques, qui pourtant n’est jamais creux ni
incohérent, qui sonne toujours plein et fort. Tout au plus observait-on que
M. Richard Strauss a besoin, pour réaliser sa conception orchestrale, d'une
multitude formidable, d"une énorme armée d’instruments et que d’autre
maitres, avec de moindres ressources, produisent des effets aussi
puissants. Il se peut; mais si la conception orchestrale de M. Strauss a une
force et une beauté, qu'importe la somme des moyens nécessaires pour la
réaliser?... Je pense ne vous avoir rien dissimulé des qualités et des défauts
qu’il me semble apercevoir dans Salomé. En elle, 'émotion a moins de
valeur que l'intelligence et la volonté, et I'idée que la mise en ceuvre. Elle a
plus d’éclat extérieur que de sens intime; elle est plus en surface qu'en
profondeur. Elle est souvent de mauvais gott; elle est une expression
exaspérée du romantisme germanique. Mais elle a une force de
mouvement et de vie, une puissance de verve et de couleur, une énergie
violente et capricieuse qui font d’elle un étre exceptionnel parmi les étres
de la musique; et le musicien qui I'a créée, quelles que soient ses inégalités
et ses faiblesses, est un grand musicien.

L'interprétation de Salomé est extrémement brillante. Quelques-uns
des meilleurs artistes allemands ont pris part a la représentation. Mlle
Emmy Destinn, étoile de 'Opéra de Berlin, est la plus célebre cantatrice de
I’Allemagne. J'ai plus d"une fois eu l'occasion de vous parler d’elle. Mlle
Destinn a une voix admirable, du timbre le plus riche et du métal le plus
solide, et elle chante avec un art consommé. Mais elle ne donne pas du
personnage de Salomé une image tres frappante, et son jeu ni son geste ne
valent son chant. M. Burrian, qui figure Hérode, et qui est un des ténors
les plus renommés d’outre-Rhin, parait un artiste plus complet. Son air
agité, égaré, malade, son mélange de bouffonnerie et de violence forment
un spectacle saisissant. Et la précision, le rythme, 'accent de son chant
sont extraordinaires. M. Feinhals mugit avec plus de puissance que d’art
les anathemes de Iochanaan. Les petits roles sont bien tenus. La danse de
Mlle Trouhanowa ne m’a pas semblé avoir le caractere qu’il faudrait a la
danse de Salomé. L'orchestre, un peu lourd a la répétition générale, est
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devenu a la premiere représentation plus léger et plus nerveux. M.
Richard Strauss, chef d’orchestre merveilleux, lui a communiqué 1'apre,
subtile et fantasque puissance qui convient a sa musique et a son ceuvre.
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